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ENTREVISTA DE CARLES FENOLLOSA

IL-LUSTRACIONS DE DAVID MARQUI:IS

«Sempre m’ha interessat escriure llibres,
pero amb una certa dignitat, emocio i amenitat»

No tarda a dir-me que de cada autor, després de tot, en queda un llibre. O dos.
Potser Josep Lozano (Alginet, 1948) sera recordat principalment pel seu cele-
brat Crim de Germania, una novel-la que publica a penes depassada la ratlla
dels trenta anys i que havia concebut amb vint-i-pocs, pero la seua obra ofereix
molts més matisos. Llicenciat en lletres modernes per la Universitat de Paris VIII
i en filologia catalana per la de Valéncia, no només s’ha dedicat a la narrativa,
tot i que siga aquesta la vessant més solida de la seua carrera literaria. Poeta a
temps parcial, els anys a Paris acostaren també a la traduccid, disciplina que
no ha abandonat mai: ni professionalment, com a traductor administratiu, ni
creativament, amb versions de Julien Green, Gautier, Mérimée, Gide, Stendhal
o Flaubert. Pero per damunt de tot, déiem, ha sigut narrador: més enlla de la
primera i lloada Crim de Germania, amb premis i elogis diversos, i de I"dltima
—vper ara—, El mut de la campana, el seu cami també ha vist dues novel-les més
i alguns reculls de contes. No ha publicat torrencialment i ho sap, pero ho ha
fet prou per a fer-se un nom de referéncia obligada dins de la literatura valenci-
ana contemporania. Moltes de les seues linies han tingut com a principi o com
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a final el seu poble i el seu pais: «per a escriure una bona historia no cal anar
molt lluny», diu. Conversem de tot plegat en una terrassa al costat del carrer
Maijor, en ple centre d’Alginet. No podia ser altrament.

Ha sigut una llosa I’exit preco¢ de Crim de Germania?

En absolut. Generalment, un autor és recordat per una obra o per dos. Si jo et
dic per exemple: «Juan Rulfo», pensaras: «Pedro Pdramo». A mi m’han identi-
ficat per Crim i també per El mut de la campana, cap problema.

Per la primera i per Piltima novel-la.
Si, 'una del 1980 i laltra del 2003.

Pero Crim venia de molt abans del Premi Octubre que guanya el 1979.
Aparegué quan jo tenia trenta-un anys, pero efectivament I’havia comencada a
escriure préviament. Em vaig casar amb vint-i-quatre anys i tot seguit me’n vaig
anar a Paris; alla vaig concebre ja alguns capitols. Fou un procés llarg. Estudia-
va i treballava. Només tornava aci als estius, un parell o tres de mesos. Un dels
ultims vaig estar a casa de Manolo Boix ajudant-lo, fins i tot li feia de xofer;
ell venia d’acabar la lectura de La ciutat de Valencia de Sanchis Guarner, on hi
havia un capitol dedicat a la Valéncia «flamigera» del xv i del xv1. En aquest
capitol es transcrivia una part del Dietari de Jeroni Soria, en qué es narrava la
mort del lider agermanat Vicent Peris, assetjat a sa casa pels mascarats, amb
la porta barrada pel foc, obligat a eixir per la finestra amb una escala. Ales-
hores, Boix em proposa de fer un text sobre la Germania per a una exposicid
d’il-lustracions sobre el conflicte, pero la mostra no arribava mentre jo anava
fent. Per aquella época va caure Allende i la concepcié de la narracié que tenia
llavors, al voltant de Peris, era una mica pamfletaria i no m’acabava de fer el
pes: hi havia referencies al present fins i tot. Amb el temps, pero, tot allo canvia,
van anar apareixent noves histories i nous personatges, i el marc temporal es
concreta. De fet, en I’tltima edicié de Crim (Bromera, 2005), s’adjunten dos
histories més.
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No fou una qiiestié de dos vesprades, per tant. Demanaria documentacio, a
més a més...

Vaig haver de llegir moltes croniques i dietaris de ’época: de Miquel Garcia, de
Jeroni Soria, de Viciana, d’Escolano... Sobretot els dos primers, perqué havien
estat testimonis directes de la revolta. El llibre, per cert, tenia originalment una
extensio més gran que la que finalment eixi a la [lum. Dos anys abans del Premi
Andromina de Narrativa, el vaig portar a 3i4 perod em digueren que no tenien
diners per a publicar-lo.

Com era la situacio llavors?
Ara hi ha una certa aparenga de normalitat perd abans no hi havia ni certa ni
aparenga, perque senzillament no hi havia normalitat.

Una vegada concedit el premi, els elogis que rebé la novel-la foren instantanis.
Molts en destacaven la diversitat: el ventall de veus, enfocaments i formats
textuals.

Potser dir-ne «esquema coral» és una mica pretensios, pero si que volia que hi
convergiren diverses veus que vehicularen opinions diferents, idees diferents,
panoramiques diferents sobre la Germania. I aix0 recorrent també a diversos
registres, en una llengua que tot i no ser aquella, almenys en tinguera la ver-
semblanca. Jo havia llegit aci, a la biblioteca del poble, Manhattan transfer, de
John Dos Passos; alla apareixien inserits textos de diversos formats: periodic,
etc., i allo m’aprofita per a donar-li a Crim aquesta visié més objectiva de la
revolta agermanada.

En canvi, El mut de la campana, liltima de les seues novel-les, també historica,
aposta per un format molt més tradicional, lineal i amb una narrador en prime-
ra persona mantingut durant tota I'obra.

Jo volia fer una historia d’amor en una situacié d’epidémia pero sense impli-
car-me massa en |’estructura, que és tradicional, si: comenga amb el naixement
i acaba amb la mort. Simplement, volia ambientar un temps i uns personatges.
Havia llegit alguns textos sobre aquella epidémia de pesta a mitjan segle xvir:
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Daniel Defoe té una novel-la que es diu Diari de I'any de la pesta, que parla
d’aquella mateixa pero a Londres, i Alessandro Mazoni en I promessi sposi
tracta també el tema. De fet, crec que és Pobra que es pren com a referéncia
com a model de llengua italiana. D’altra banda, va caure en les meues mans un
text de ’época en que es parlava d’un frare que havia ajudat molt en aquells
moments de mortaldat, les restes del qual, quan van ser desenterrades, mos-
traven I’abséncia de sexe. Tot aix0 va ajudar per tal de conformar la meua
historia. Al capdavall, volia —i vull— seduir el lector; si les vies tradicionals
em duen a aix0, cap problema. La premissa és aquest ideal de seduccid, no
’experimentacio6.

No ho ha sigut mai?
No, I’estructura de Crim m’aprofitava per a donar aquella visié6 més amplia,
diversa i objectiva de la revolta, pero no la vaig gastar perque si.

Hi ha qui ha vist en aquest viatge seu de I'experimentalisme al tradicionalisme
la metafora del gir que ha fet la literatura valenciana des dels anys setanta fins
als nostres dies.

Jo tenia les meues prevencions respecte de les novel-les experimentals. Es cert
que en la literatura valenciana d’aquella década hi havia autors influits pel
nouveau roman, que aleshores estava de moda, com ara Josep Lluis Segui i
Amadeu Fabregat; Ferran Cremades feia una obra més personal i Isa Trolec
connectava més amb la tradicié del sainet i la cangd, mentre jo tractava de fer
una llengua homologable i accessible, per a connectar amb un ampli sector de
persones lectores, mitificant un espai, una historia i un pais. Estavem en una
situacié d’anormalitat i un dels aspectes clau per tal de revertir-la era guanyar
la comprensié del lector, que la seua seduccid no costara tant. Potser que per a
la critica d’aleshores fora positiva I’experimentacid, per a mi no tenia per que.

Ara que parlem de topics, un de molt recurrent és el que diu que les tres vessants
de la nostra narrativa contemporania, la illenca s’ha centrat a fer histories de
nissagues, la catalana en relats urbans i la valenciana en novel-les historiques.
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No tinc aquesta visio. En tot cas, seguint-la, seria comprensible que el pes de
Barcelona com a centre cultural i social haguera arrossegat part de la narrati-
va, cosa que no passava tant amb Valencia. El cas de les Illes no el conec amb
tant de detall... No crec que s’hagen escrit tantes novel-les historiques, siga
com siga. Ara bé, la seua aparici6 cal contextualitzar-la: el que llavors ens vam
trobar era una historia, una cultura i una llengua que ens havien amagat; calia
encara, per tant, crear uns elements d’imaginari col-lectiu que no existien, o que
existien poc. El que voliem era recuperar la dignitat de la nostra cultura i de la
nostra llengua, a partir del coneixement de la nostra historia, perque allo que
no es coneix no es pot estimar.

S’ha aconseguit?

Actualment, més gent sap qué és la Germania, Jaume I és un referent que abans
no era tant... Ara molts pobles i ciutats han dedicat places i vies a la nostra
historia. Alguna cosa s’ha aconseguit.

Pero no només ha escrit novel-les historiques. Hi ha Ribera, totalment actual
quan va ser escrita i recreada a Alginet.

Una llengua comporta una visié del mon. La meua és la d’aquesta comarca i
aquest pais. Volia fer una mena homenatge a la llengua que em dona aquesta
visio. Havia d’haver-hi també el sentit de I’humor i la saviesa popular: tot aixo
és Ribera, o aixo era la idea.

De les seues narracions, la critica sempre w’ha subratllat el treball lingiiistic.

Si vols un resum, en Crim hi havia ’adaptacié d’una llengua historica per tal
de fer-la versemblant, en Ribera la riquesa de la llengua popular i en El mut de
la campana, per exemple, el treball en ’adjectivacio.

També ha sigut poeta des dels inicis.

Influenciat per la Nova Cango, el 1971 vaig fer un primer poemari, Poemes
home-terra, que vaig editar i vendre entre els amics. Els diners me’ls va deixar
Manolo Boix, qui va il-lustrar la portada, amb la promesa que Ii’ls tornaria
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quan en venguera els exemplars. Fou en valencia, tot i que en vers, encara que
la meua trajectoria havia comengat en castella.

Pero sempre ha pesat més la vessant narrativa.

El pais tenia poetes pero no tenia quasi narradors. Hi ha un article de Joan
Fuster, que crec que es va publicar a Serra d’Or, en qué parla sobre aquesta
necessitat de narrativa al Pais Valencia, i jo li vaig fer cas.

Encara el tenim, aquest deficit?
No.

I de lectors?
Generalment, a Espanya es llig poc, i a Valéncia encara menys. Hi ha deficit, en
castella i en valencia.

Les seues novel-les si que n’han tingut, certament.

Crim va tindre acceptaci6 de la critica pero també de la docéncia: va ser lectura
obligatoria als instituts. Aixo ajuda molt, Obviament, a la difusié. Se n’han fet
vora 30 edicions ja.

Bona part de la seua obra se centra en el seu poble, Alginet, o en ’Horta de
Valencia, inclosa la capital. Rarament ha «eixit» d’aquest cercle, només en
Ofidi i en algunes narracions.

Alla davant [assenyala Pedifici d’enfront] hi havia el forn dels meus avis. Quan
ma mare va morir jo tenia sis anys i vaig anar a viure amb ells. A les vesprades,
la meua avia es reunia al forn amb les amigues i contaven histories. Una de les
histories contava com una serp es colava entre els llencols i bevia la llet d’una
dona, que compartia amb el xiquet. Entre aquests dos, xiquet i serp, s’establia
un vincle de sang. Aquesta historia sempre m’havia cridat I’atenci6 i volia fer-la
novel-la. Fou Ofidi. La vaig situar a Mexic, per donar-li més coheréncia. Alla,
la serp hi és més present: en algunes cases la gasten per tal que es menge els
ratolins. Fins i tot la tenen a la bandera. En Laodamia i altres contes n’hi ha un
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situat a Paris, perque vaig viure alla, un altre situat en la Italia feixista...

No son majoria.
Per a escriure una bona historia no cal anar molt lluny i per a dignificar un
espai i una llengua, per a crear referents, cal partir de la realitat més immediata.

No ha sigut el primer lletraferit d’aquest poble.

Hi havia sainets... i una poetessa, Angela Josefa Greus Sez, coneguda com a
Pepita Greus. Era neboda del magistrat Greus, que va dur de Barcelona 'em-
premta de la Renaixenca. Laltre dia vingueren Lloren¢ Soldevila i Alex Ba-
taller, que estan fent un atles literari per a Peditorial Portic, amb fotografies
d’espais comentats amb textos. Anarem a Llombai i Aledua, on passa part d’El
mut de la campana, al que queda del Mas del Fardatxo, on Teodor Llorente
va escriure «Vora el barranc dels Algadins», i també al cementeri, on hi ha una
creu al magistrat.

Referents seus, al capdavall. Quins més el marcaren?

Quan estudiava a Gandia, tenia un llibre de literatura de Fernando Lizaro
Carreter. En aquell volum hi havia una referéncia molt breu a la literatura ga-
llega, a la catalana i als escriptors de Pexili. En la catalana només parlaven de
Joan Maragall, amb la traducci6 de «La vaca cega» feta per Unamuno, i vaig
pensar que en la meua llengua hi havia unes obres molt dignes.

Escriure en valencia era militar?
En aquella época si, era una presa de partit.

Encaras

Potser. En tot cas, s’ha mantingut la meua estima per la llengua, la meua déria
de crear referents i de mitificar llocs i temps. De fet, ara estic escrivint un llibre
il-lustrat de poemes sobre el Xaquer. N’he fet un altre sobre I’Albufera amb la
mateixa voluntat. Hi ha un lloc entranyable que no és tant referent com caldria
i cal descriure’l per a fer-lo referent.
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Soén obres que han vingut després de 'iltima novel-la, El mut de la campana.
També ha aprofitat aquest llarg «silenci narratiu» per a la traduccio, sempre
del francés.

He traduit Flaubert, Gide, Mérimée... També Tristany i Isolda, pero no va tin-
dre massa exit.

Vindra més narrativas

Si tinc salut, arribara una novel-la. Sempre m’ha interessat escriure llibres, pero
que siguen més o menys homologables, amb una certa dignitat, emoci6 i ame-
nitat.

Com ha sigut possible?

Han sigut les condicions de la meua vida les que ho expliquen. Abans de la
jubilacié tenia un treball de funcionari de traduccid de textos administratius
que m’ho permetia, aix0. Era una rutina que abastava molt de temps, pero em

deixava una miqueta per a creaci6 literaria.

Es un d’aquells escriptors nocturns i amb ritual previ?

No, simplement necessite unes condicions optimes: aillament, ordinador, notes,
diccionaris... i temps per davant. Aixo és I’ideal. El temps sobretot, perqué jo
escric i reescric moltes vegades. A Camilo José Cela li digueren que ell escrivia
com si pixara. Ell respongué que si, perdo que com pixa un malalt de prostata:
poc i a gotetes.

De la seua estada a Paris, més enlla de la llengua i les traduccions que comen-
tava, que en queda?

Sempre en queda alguna cosa. Fou una experiéncia dura pero bonica. Vaig
estar alla quatre cursos, estudiant, treballant i escrivint una miqueta, com et
deia adés. Vaig treballar en ’ambaixada d’Israel, en botigues o col-laborant
en diversos mitjans, entre els quals Las Provincias, en ’época aquella de cer-
ta obertura periodistica que després es va batejar com «La primavera de Las
Provincias». Quan va esclatar la revolta dels clavells de Portugal, vaig escriure
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un article que no em van deixar publicar. Em vaig presentar en la redaccié
i Maria Consuelo Reyna em digué: «ese articulo no te lo publicaria ningin
periodico de Espana; te lo publicaria L’Humanité», que era I’organ del Partit
Comunista de Franga, i afegi que ella estava més «con una dictadura de de-
rechas que con una de izquierdas». Després d’aix0, vaig netejar botigues o fer
classes. La millor faena fou fer-li’'n de catala a un america que treballava una
tesi doctoral sobre el teatre occita. Jo també tenia comencada una tesi sobre
publicitat, pero no la vaig acabar. En tornar de Paris, vaig estar treballant en
la taronja, escrivint, col-laborant en diaris... perd no em donava per a menjar.
Finalment, arriba el lloc de treball de funcionari, que em canvia la visié de la
vida i canvia tot.

No va acabar la tesi doctoral fins décades després. 1 no era la mateixa.

Si, vaig acabar la llicenciatura de filologia catalana i em vaig centrar en Iedici6
del dietari de Pere Joan Porcar, que es va editar després com a Coses evengudes
en la ciutat y regne de Valencia. Dietari (1585-1629) (PUV, 2012). Fou un es-
for¢ prou gran, perqué I’obra manuscrita és molt voluminosa, amb més de mil
tres-centes entrades, i estava —esta— a Madrid. La investigacio académica no
és el meu moén, demana molt de temps.

Ara que si que en tindra, fara tot allo que no ha pogut durant aquests anys?
Aix0 espere, si la vida m’acompanya.
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