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Resum: El mar¢ de 1971 el Club dels Novel-listes publicava I’Eros de Piccadilly Circus
en un moment de preocupaci6 intel-lectual per la manca d’una novel-la en catala. El llibre,
atrevit en el seu plantejament i ambientat en un Londres marginal que del ben segur resul-
tava exotic per al lector catala, era d’una autora valenciana: la canalina, Merce Linyan.
Joan Sales, un editor perspicag que ja havia donat a coneixer Merceé Rodoreda, va endregar
’original de Linyan i va convertir-lo en un modest éxit editorial. Després d’aquella primera
novel-la Linyan ja no va publicar res més i la seua peripécia vital es va convertir en un mis-
teri. Larticle indaga en aspectes biografics de P’escriptora fins ara desconeguts i aixi mateix
descriu el procés d’edici6 a partir de la investigacié de la correspondéncia inédita entre
’autora i el seu editor.
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ABSTRACT: In March 1971, Club dels Novel-listes published I’Eros de Piccadilly Circus at a
time of intellectual concern over the lack of novels in Catalan. Daring in its approach and set
in a marginalised area of London that was certainly exotic for Catalan readers, the story was
written by a Valencian author that no one had ever heard of: Merce Linyan from Canals in
Valencia. Joan Sales, an insightful editor who had already promoted work by Mercé Rodore-
da, arranged Linyan’s original work and turned it into a modest publishing success. After
that first novel, Linyan did not published anything else and her life story became a mystery.
aspects of the writer and also describes the editing process based on the investigation of
unpublished correspondence between the author and her editor.
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1. Introduccié

Ningt com Joan Fuster va assenyalar amb més claredat la preocupacié d’un
cert valencianisme cultural dels anys de la postguerra per la manca d’una nar-
rativa en catala al Pais Valencia. El neguit de I’assagista era ben comprensible
atés el seu compromis civil i politic, la seua obsessié per articular un pais. Tot
plegat, sense narrativa, i per més que la nomina de poetes fos nombrosa, I’in-
cipient, gairebé clandesti i vacil-lant redrecament cultural valencia semblava
incomplert i la idea mateixa de ‘pais’ una quimera. Al capdavall, on §’és vist
un pais sense una literatura en majuscules, aixo és, articulada al voltant d’una
narrativa variada i presentable?

Dassagista es referi ampliament i detalladament a aquesta questio, vull
dir, a la de la inexisténcia d’una narrativa, ’any 1958 en un proleg escrit a
proposit de I’antologia publicada per Alberti Editor, Recull de contes valen-
cians. En la nomina d’autors aplegats figuraven, entre molts d’altres, Miquel
Adlert Noguerol, Josep Iborra, Francesc de Paula Burguera, J. Ernest Martinez
Ferrando, Maria Beneyto i els dos poetes més importants del moment, Xavier
Casp i Vicent Andrés Estellés. Ben mirat, cap d’ells, ni tan sols Adlert, que tant
es va esforcar, van aconseguir consolidar una obra narrativa prou solida, capag
de sobreviure al pas del temps, a les immisericordes modes i a I’allau d’autors i
titols que havien d’arribar encara enmig de I’euforia valencianista de finals dels
seixanta, principis dels setanta. De tots ells, Fuster, només va parlar en termes
encomiastics de Martinez Ferrando, de qui va lloar una produccié «contistica
[...] copiosa, subtil i consagrada» (Fuster 1958: 15).

El poeta Carles Riba i Josep Pla havien posat en valor ’autor i la seua
obra inicial. De Llunyanies suggestives i altres proses, publicat el 1918, quaran-
ta anys abans de I’antologia de Fuster, I’escriptor empordanés havia escrit en el
seu Retrats de passaport que la seua escriptura era «no solament d’una qualitat
rara, siné d’una acusada novetat».!

1 Sobre Ernest Martinez Ferrando, vegeu en linia «Ernest Martinez Ferrando», lletrA. La literatura
catalana a Internet <https:/lletra.uoc.edu/ca/autor/ernest-martinez-ferrando/detall>.
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De Beneyto, sent dona, antologuistes i erudits no se’n recordaren fins
molts anys després, malgrat haver estat una autentica fita de la narrativa de la
postguerra, sobretot per la publicacié de la seua novel-la La dona forta (1967),
a banda de ser també una poetessa singular.?

Pel que fa a ’obra d’Antoni Bernabeu, Mascarell i Gosp, Josep Palacios
i Soleriestruch, i, en definitiva, de tota la resta d’escriptors que van formar part
d’aquell llibret, ningt no els va tenir en compte en molts anys. Només es va
reconeixer I’enorme qualitat de 'obra narrativa de Josep Palacios a partir de la
publicacié de ’extraordinari AlfaBet (19871 1989). En alguns casos, com en el
de Mascarell i Gosp, autor de la novel-la Romeu, un camarada, I’oblit va ser
injust. Prohibida per la censura al seu moment, aquesta novel-la només es va
publicar, postumament, ’any 1991. Val a dir que I’antologia de Fuster deixava
fora un autor cabdal de la narrativa en catala, com és ’escriptor i gramatic En-
ric Valor, que des de 1931 havia anat publicant amb una certa regularitat contes
i reculls de rondalles. Tampoc Beatriu Civera i encara d’altres, com adverteix
Vicent Simbor. Una abséncia que cal dir que no obeia a cap discriminacio. Fet i
fet, el repertori final —com el mateix Fuster avisa— era simplement el resultat
dels que havien acabat responent a la crida després de dos anys d’espera.

En el proleg al Recull, Fuster afirmava també un creixent interés del
public del Principat per la literatura que es feia al sud. Interés que qualificava
d’insuficient i el qual, al cap i a la fi, depenia sobretot dels valencians. Siga
com siga, per al de Sueca, que, sortosament i fins on sabem mai —o quasi
mai— es va reprimir el seu escepticisme, el futur pintava bastos. Tot plegat,
la quiestio, afirmava rotundament, «excedia els limits de la literatura estricta»
(Fuster 1958: 12) i, de passada, afectava les «poques o moltes —decididament:
poques— possibilitats que encara queden, en les nostres terres del Sud, a la
supervivencia cultural de la llengua» (Fuster 1958: 12).

Efectivament, el conreu culte del valencia a finals dels cinquanta era gai-

rebé una enteléequia i, a més, es veia afectat per una desconnexio de cinc segles

2 Vegeu, «Algunes puntualitzacions sobre I’obra de Maria Beneyto», dins L’Aiguadol¢, niimero 22,
Dossier Homenatge a Maria Beneyto, Oliva, Institut d’Estudis Comarcals de la Marina Alta, 1996.
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—poca broma— amb la complexa realitat cultural de Catalunya. La Renaixen-
¢a valenciana, val a dir que contemplativa i conservadora en cadascun dels seus
gestos, no havia pogut —ni tampoc volgut— posar remei a la situacié. Aixi
mateix, de la banda valenciana hi havia hagut «reserves i recels» (Fuster 1958:
13), i de la de Catalunya, «imprevisio i desdenys» (Fuster 1958: 13).

Malgrat tot, Fuster reconeixia que els contactes iniciats cinquanta anys
enrere algun efecte positiu havien tingut, entre d’altres, generar la curiositat
d’un determinat public principati pels autors valencians. Curiositat, cal dir, que
s’ha mantingut sostinguda en el temps per uns autors, que en alguns casos com
ara els de Ferran Torrent, Marti Dominguez, Manuel Baixauli o Isabel-Clara
Sim6, han ocupat els primers llocs de vendes en el mercat literari de Catalunya.

D’altra banda, si bé és cert que aquella antologia no aplegava tothom,
almenys si que donava una visi6 de conjunt valida, «un mostrari de guanys,
d’intents i de promeses» (Fuster 1958: 14) de I’aportacio valenciana a les lletres
catalanes d’aquell moment. Dit aixo, el de Sueca, ara més caustic que no pas
esceptic, es preguntava retoricament si el lector no tenia tot el dret de pensar
que aquell ‘recull’ no passava de ser una «il-lusié benévola, confabulada per
I’editor, els autors i el prologuista» (Fuster 1958: 16). Al capdavall, de pensar
«si realment, hi ha una auténtica prosa narrativa vivent, en el Pais Valencia»
(Fuster 1958: 16).

Finalment, I’assagista es contestava: «Dic que no n’hi ha, en el sentit més
radical de I’expressio, i dic que el present ‘RECULL només insinua alguns dels
recursos amb qué comptem per a crear-la» (Fuster 1958: 16). D’altra banda, si bé
era cert que la poesia havia tirat endavant, la prosa s’havia vist limitada a causa
d’una falta de public, «d’una societat» (Fuster 1958: 17) capag de veure’s reflec-
tida o il-lustrada en aquella prosa. No era un problema exclusiu dels valencians,
pero si molt més accentuat que no pas en el cas dels catalans o els balears.

Ara, el deure dels escriptors valencians era proveir la seua societat d’una
literatura. Un repte molt complicat, atesa la complexitat de la situacio, els pro-
blemes, els estructurals, els sociolingiiistics, la desmotivacié mateixa del gremi.
Com a tnica alternativa, si més no provisional, Fuster engrescava els prosistes a
publicar en editorials catalanes i mallorquines, a persistir. Als setanta, tornaria
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a la carrega, constatant de forma rotunda la manca d’una novel-la valenciana
com una caréncia singular. El Pais Valencia no tenia una novel-listica que reflec-
tis —com passa en les literatures normals— la seua propia realitat:

[... ] Des de I’efusié de I’estraperlo, de fa vint-i-cinc o trenta anys, que tan re-
vulsiva fou al Pais Valencia, fins al drama de I’emigraci6 a Europa, i El viudo
Rius d’Alcoi o I’Elx, o del Grau de Valeéncia, i Los cipreses creen en Dios
de Vila-real o Algemesi, la lumpenepopeia de POAS a Alacant o dels croats
feixistes a Carcaixent, ’erotisme litoral i I’especulaci6 de terrenys i botigues
que hi introdueixen els turistes, la desolaci6 del seca, els negocis terbols de
la nova burgesia ascendent i els tristos negocis de la burgesia descendent, els
aristocrates depauperats —la donya Obdiilia indigena té néts...—, els estudi-
ants maoistes o cristoreistes, els casinos de poble, tan al-lucinants, el Madrid
infestat per valencianets ansiosos i rivals, la guerra, la postguerra, el clero
amb amenes variants, les... Sén moltes novel-les que no s’han escrit. ¢Per

que? Podien haver-se escrit en castelld. Ni en castella. Insisteixo: ¢Per que?.’

La pregunta, com totes les que formulava publicament P’assagista, no
tenia res d’ociosa i qualsevol possible resposta podria posar nerviosos els aca-
démics i critics conformats. Fuster no era I'tunic intel-lectual a qui li preocupava
aquesta mancanca, aquesta desorientaci6 tematica. De fet, trobarem la mateixa
inquietud en I’editor Joan Sales i Valles, que per no perdonar ni perdonaria
I’hiperrealisme a Manuel de Pedrolo, compromeés com estava en bastir un pu-
blic lector en catala a través d’unes obres literariament accessibles en que la
societat s’hi pogués reconeixer.

Aix0 no obstant, als anys setanta hi haura un canvi de situacio, si més
no pel que fa a la produccié. No és poca cosa veient d’on es venia. Tal com
assenyalen Vicent Salvador i Adolf Piquer (1992: 9):*

3 FUSTER, J. (1992) «Una caréncia singular» , dins Vicent Salvador i Adolf Piquer (eds.) Vint anys
de novel-la catalana al Pais Valencia, , Valéncia, Editorial Tres i Quatre, pp 45 i 46.

4 Val a dir que Piquer remuga sobre aquest article en un altre de ben sarcastic titulat La (a) critica
narrativa valenciana i altres mancances plurals, Anuari de I’Agrupacio Borrianenca de Cultura: Lestat
de la critica literaria entre segles, nimero XIII, 2002.
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La conjuminaci6 de diversos factors, com ara ’establiment dels Premis
d’Octubre i una timida embranzida editorial, entre altres, fa que aparega
una bona promocié de narradors [...] que destaca sobre I’erm anterior.

El factor diferencial respecte de Catalunya i les Balears raura, segons
Salvador i Piquer, en el fet que al Pais Valencia no hi havia hagut una capa
intermeédia de novel-listica de postguerra, una Rodoreda o un Villalonga. Ni
tan sols Enric Valor podra tenir aquest rol, atés que la seua obra novel-listica
restara desconeguda fins als anys setanta.’

Vicent Simbor també destaca el paper com a narrador de Josep Iborra,
un dels antologats per Fuster, especialment la incorporacié de Pexistencialisme
a la seua obra narrativa (Simbor 2005: 59).

Siga com siga, els problemes eren molts. En primer lloc, els models que

no so6n tant catalans com espanyols (i traduccions a I’espanyol, en un
conegut fenomen d’interposicié lingtiistico-literaria), o fins i tot francesos
(Salvador, Piquer 1992: 9).

Tampoc hi havia cap influéncia de la tradici6 local anterior en aquests
nous autors. Salvador i Piquer es refereixen a Ernest Martinez Ferrando i Artur
Perucho, a les novel:-listes Maria Beneyto, Maria Ibars o Beatriu Civera.

El panorama literari al Pais Valencia era, aixi les coses, d’una extraordi-
naria feblesa. Ferran Carbé i Vicent Simbor (1993: 127) retraten una situacio
molt complexa pel que fa a la literatura en catala i, especialment, per al génere
de la novel-la:

Desquifit circuit literari valencia, que hom havia intentat d’envigorir
amb la contribucié de la novel-la, sembla que no pogué vencer les difi-

5 Gorg va publicar el 1975 en dos volums Les rondalles valencianes d’Enric Valor. Les rondalles,
i no pas les novel-les recuperades tardanament per I’editorial Tandem, serien les que van convertir
’escriptor de Castalla en un autor popular.
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cultats. La manca de sintonia estética i tremp artistic, en la majoria dels
casos, de 'oferta novel-listica valenciana i la manca d’un public lector
consolidat ho impediren. Loferta novel-listica més proxima a un tipus
de demanda mes populista tampoc no assoli de penetrar en el mercat.
La novel-la, al capdavall, continuava mostrant una anormalitat literaria
valenciana que, a Fuster, no se li escapa. Pany 1972 insistia, des de les
planes de Serra d’Or: «Fa temps que hi penso, i miro de plantejar el
problema als meus amics. Es tracta d’aixo: el Pais Valencia actual no té
una novel-la propia».

I encara caldria afegir la precarietat editorial, la falta d’unes estructures
empresarials tal com ha assenyalat I’assagista, critic i editor, Gustau Mufioz
(2019: 77):

No hi havia realment mateéria. Iniciatives precaries per una cultura pre-
caria, sense estructures d’empresa. El contrast amb el moén editorial de
Barcelona era excessiu. Una mica depriment pero aixo és el que hi havia.

Les causes, segons Mufioz (2019: 78), podien ser multiples, com ara:

[...] la feblesa del desenvolupament social general i la precarietat del ter-
ciari a casa nostra. Pel baix nivell cultural. Per la sindrome provinciana.
Per la mentalitat de sucursal. Per les remores d’una societat autosatisfeta
amb unes estructures que no connectaven amb la societat industrial que
imperava a Europa [...] Societat agrafa, tradicional, poc moderna amb
inddstria perd no industrial .

Es en aquest context, el temps que va de la immediata postguerra a I’es-
clat de 1972, on cal considerar I’aparicié tan sobtada com insolita de Merce
Linyan. Una autora, per cert, amb qui la critica ha tingut moltes reserves, no
sense rad, a ’hora d’encabir-la en el corpus dels escriptors considerats valenci-
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ans, ja que malgrat haver nascut a Canals (Costera) va viure la major part de la
seua vida entre New Malden (Surrey) i Barcelona.®

Salvador i Piquer recorden que a la década dels setanta, tan sols hi ha dues
novel-les publicades que «es poden considerar més com a casos aillats que com a
inici del boom subsegiient» (Salvador, Piquer 1992: 11). Una d’aquestes novel-les
apareix el 1972 a P’editorial valenciana I’Estel, Els Horts de Marti Dominguez:

«La narraci6 [...], revisada lingiisticament per Sanchis Guarner, és un
digne exercici de relat extens —i aix0 és mérit en el panorama valencia
del moment— pero esta mancada de tot ale de modernitat. El seu sentit
ranciament catolic de la vida i la feblesa del seu argument amoros, que
recolza sovint en un paisatge sensualista, ’apropen més a la mollesa de
La hermana San Sulpicio de Palacio Valdés, posem per cas, que al nervi
dels relats d’ambientaci6 rural de Blasco Ibaiiez o dels de Victor Catala»
(Salvador, Piquer 1992: 11).

2. La irrupci6 de Linyan

Daltra novel-la, publicada el 1971, és, justament, la de Linyan, L’Eros
de Piccadilly Circus. Salvador i Piquer (Salvador, Piquer 1992: 11).no deixaran
de constatar la seua circumstancial relacié amb el pais. Aquest recel no és cap
problema, pero, a I’hora de reconéixer el que de positiu té la novel-la, posant
en relleu el seu aire innovador:

6 En Particle «La novel-la de la postguerra al Pais Valencia (1939-1972): entre la problematica de
la llengua i el desfasament estétic», publicat el 1991 al ndmero 10 de la revista de la Universitat de
Valeéncia, Caplletra, Vicent Salvador considera que Linyan no hauria de formar part de la novel-listica
valenciana per haver viscut basicament a Barcelona i perqué L’Eros ha estat escrit «en catala oriental o
barceloni i el mén ficcional localitzat basicament a Londres i, en segon lloc, a Barcelona». De la mateixa
opinid és Maria Lacueva i Lorenz, autora de la tesi doctoral Elles prenen la paraula. Recuperacio critica
i transmissio a les aules de les escriptores de postguerra: una proposta des de 'accié literaria. Lacueva
refusa incloure Linyan en la nomina d’escriptores valencianes que van publicar poesia o narrativa entre
1939 i 1975, en queé s’integren Anna Rebeca Mezquita Almer, Matilde Lloria, Carmelina Sdnchez-
Cutillas, Sofia Salvador i Maria Mulet.
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si més no per la seua ambientacié al Londres dels moviments marginals
dels seixanta, amb referéncies a la contracultura juvenil d’aleshores.

Tot i que avisen també que

[...] no passa de ser un producte primerenc d’una autora que no ha donat
mai més mostres de continuar el cami de la fabulacié (Salvador, Piquer

1992: 11).
En qualsevol cas, assenyalen que I’interés de ’obra

[...] rau sobretot en el plantejament del relat en primera persona des d’una
visié assumidament femenina: la d’'una dona que defuig 'immobilisme i
fa el seu cami —que la duu fins i tot a les terres catalanes originaries— a
la cerca critica de la propia identitat (Salvador, Piquer 1992: 11).

Uns anys després, Piquer encara insistira a posar en relleu la novel-la
de Linyan, la qual titllara de «novel-la incompresa pel seu cabdal psicodelic i
contracultural».”

Curiosament, cal recordar que Joan Sales es va negar a publicar la novel-
la de Dominguez adés esmentada després d’un litigi lingiiistic que va durar des
de 1965 fins a 1974.8

L’Eros, malgrat el seu to a estones melindros, el seu estil decididament
convencional, és capa¢ de crear una atmosfera particular a través de les des-
cripcions d’un Londres marginal de toxicomans i desarrelats, perd també d’un
Londres colonitzat per les classes mitjanes, des d’on la protagonista somia els
seus paisatges valencians de la infantesa. Altrament, la historia, ingénua i es-
cabrosa a parts iguals, com en un qualsevol melodrama classic, de ben segur

7 La (a)critica narrativa valenciana i altres mancances plurals, Anuari de I’Agrupacié Borrianenca de
Cultura: Lestat de la critica literaria entre segles, Numero XIII, 2002.

8 Sobre aquest episodi, vegeu: FERRE 1 TRILL, J. (2006) «Marti Dominguez-Joan Sales, entre la naci
i ’edicié», dins Homenatge a Marti Dominguez, Revista de Literatura L’Aiguadolg, nim. 32
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que va sorprendre els lectors acostumats als relats molt menys épatants que
subministrava la literatura del terreny, amb escenaris ni de bon tros tan exotics
com els que descriu Linyan en la seua obra.

No cal dir que, si una d’aquestes dues obres hagués de ser candidata a
precedent de la produccié valenciana posterior, seria la de Linyan i no pas
la novel-la de Dominguez (Salvador, Piquer 1992: 11).

Tres anys després, El bou de foc de Joan Francesc Mira, i Assaig
d’aproximacioé a ‘Falles folles fetes foc’ d’Amadeu Fabregat, inaugurarien la
narrativa contemporania valenciana estilisticament dividida —com subrat-
llen Salvador i Piquer— entre la narrativa de les arrels o ’experimentalisme
dels més joves. Cal veure encara si cap de les dues vessants, una de realista
poc compromesa amb la realitat a la qual es referia Fuster, i una d’experimen-
talista estimulada per la moda, van contribuir massa a eixamplar el minso
public lector del pafs.

El cas és que Linyan no va lluir gens en aquell panorama, malgrat el
reeixit inici de la seua carrera literaria. Es podria dir que, a part d’haver estat
poc llegida, generacionalment es va quedar com suspesa en uns llimbs i sense
que, a més, mai ningl no s’atrevis a incloure-la ni en la nomina dels autors
valencians ni tampoc en la dels catalans. Ni d’aci, ni d’alla. La Linyan escrip-
tora, autodidacta i aillada de la realitat cultural catalana, va ser el resultat
podriem dir d’una casualitat, del capteniment sobretot d’un editor com Sales,
amb molt d’olfacte per a la literatura amb possibilitats de captar I’atencié
d’un public.

El cert és que I’autora no va tenir cap connexié amb la tradicié literaria
valenciana, pero, tampoc gaire amb la de la novel-la catalana de la postguerra
la qual va conéixer a través de Sales quan ja s’havia publicat I’Eros de Picad-
dilly Circus. El cas és que durant 1972 ’editor va anar enviant-li les novel-les
de la col-lecci6é «El Club dels Novel-listes» de I’editorial Club Editor,. Podem
assegurar, sense correr massa riscos d’equivocar-nos, que Linyan va entrar
en contacte amb la literatura catalana gracies a aquestes oportunes trameses.
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En una carta datada el 12 d’abril d’aquell any, explica al seu editor
que es troba llegint El testament de Xavier Benguerel, que li han agradat les
novel-les La virreina del mallorqui Villalonga i Fontamara d’Ignazio Silone,
traduida per Joan Fuster. Aixi mateix, li confessa que ha gaudit molt amb la
lectura de La placa del Diamant de Mercé Rodoreda, un llibre sobre el qual
es desfa en elogis. Sera a través de Sales que coneixera també les novel-les
de Maria Aurelia Capmany, Vitrines d’Amsterdam i la Pluja als vidres.” Al
capdavall, els comentaris entusiastes que fa a editor sobre tots aquells llibres
son els d’una lectora vorag que en certa manera sent que, quasi de miracle,
acaba d’entrar a formar part de la nomina d’escriptors de la literatura ca-
talana de la qual no en sap ni un borrall, com ella mateix admet.'’ S6n uns
comentaris, també, val a dir que sense cap pretensid, d’alga que sens dubte
acaba de descobrir I’us culte de la llengua propia. Una llengua que escriu mal-
destrament —com escriu el castella—, que li provoca inseguretats, problemes
tots que Sales va solucionant.

D’altra banda, hi ha la seua relacié amb el pais. Es cert que ’escriptora
se sentia molt vinculada emocionalment a Canals, on va naixer i on també va
passar algunes temporades i alguns estius, una vegada ja s’havia establert la
familia a Barcelona. Un vincle que comparti amb la capital catalana, on va
créixer i on després d’emigrar a Anglaterra va deixar al seu ancia pare i altres
familiars proxims. La vida adulta, pero, la va fer lluny d’aquests escenaris i
només la seua aventura literaria li va permetre, sent ja una dona gran, tenir
una relacié amb el Pais Valencia, més enlla de les déries sentimentals. Una re-

9 Carta de Linyan a Sales, 12 de febrer de 1973.

10 En una carta a Sales datada el 24 de marg de 1971, assegura que a casa compta amb una biblioteca
de 3.000 volums. En una altra carta a I’editor datada I’1 d’abril de 1971, es lamenta de no haver tingut
«una educacié completa». De no haver tingut «la vocacié» d’estudiar a I’escola «nostre meravellés llen-
guatge catala del Provengal» del qual només recorda haver llegit un llibre. Les seues tiniques referéncies
literaries valencianes remeten, doncs, a la lectura d’algun text de Blasco Ibafiez, «no pas La Barraca».
Amb tot, es confessa una gran lectora: «[...] fins ben petita, ja m’agradaven els llibres prohibits sota el
matalas. I havien dies que veia la llum del mati arribar, havent-me passat la nit llegint». Per il-lustrar la
seua aficid, explica que havent arribat a Anglaterra es va llegir una novel-la en anglés sense entendre res.
Li comenta a Sales que pot llegir també en frances i en anglés.
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laci6 confusa i voluntariosa, potser. El cas és que Linyan va arribar a sentir-se
concernida d’alguna manera, malgrat la distancia, pels progressos del valen-
cianisme ni encara que fos per I’interés personal de trobar un public lector
en el seu pais de naixenga. I aix0 va passar justament quan, per instancies de
Sales, va haver d’entrar en contacte amb Enric Valor, que, aleshores, estava al
capdavant de la revista Gorg.!!

No cal dir que de Pefervescencia i del sentit del moviment valencianista
que en aquell moment es desplegava, ’autora només en degué captar tot just la
intencio, per raons ben obvies. Tant se val.

3. Merce Linyan. Un misteri resolt

En un article publicat a la premsa valenciana, el critic literari Enric Soria
afirmava que Linyan era un misteri,'? gairebé com la seua unica novel-la, I’exis-
téencia de la qual algun amic filoleg del també escriptor havia arribat a negar.
Misteri no perque Linyan fos cap estrany personatge —no més del que ho pot
ser qualsevol persona d’anar a peu, ostatge dels seus propis i inconfessables
secrets— sind més aviat per tot el contrari. Al cap i a la fi, fou una mestressa
de casa, que es va veure obligada a emigrar a Londres fugint de les dificultats
economiques de la sinistra Espanya de la postguerra i que, al llarg de la seua
vida, en ’estranger, es va haver d’ocupar ocasionalment en multitud de treballs:
ajudanta d’infermera en un hospital, dependenta en una botiga de joguets, en
una farmacia... Una dona anonima, presonera en un mon que no era el seu,
I’anonimat de la qual es va trencar breument quan el seu nom va apareixer en
alguns titulars de premsa a causa de la publicaci6é de L’Eros.

11 Linyan va intentar publicar la tardor de 1971 una mena de relat costumista ambientat a Tossa, on
estiuejava. Per raons de criteri editorial, la revista se’n va desentendre. La publicacio, pero, va aprofitar
’avinentesa per a nomenar sense més conseqiiéncies Linyan com a «corresponsal» a Londres. Tot un
colp d’efecte publicitari.

12 Enric Soria, «Una finestra», publicat en la seccié «Postdata» deLevante-EMV, 28 de maig de 2016.
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Es veritat, perd, que de la seua vida, durant molts anys, a penes s’ha
sabut el que ella va escriure sobre si mateixa a la solapa de la sobrecoberta de
la novel-la. Aix0 si deixem a banda, és clar, les moltes tafaneries de caracter lo-
cal que circulen i deuen d’haver circulat alimentades per la distancia. Saber-ne
poc és, justament, el que amb el temps I’ha acabada per convertir en tota una
figura susceptible de despertar en el veinat, en investigadors locals i erudits
desficiosos, una curiositat de caire gairebé novel-lesc. A ’escriptora, que tantes
vides va imaginar mentre observava la gent del carrer que inspirava els seus
personatges, segur que li hauria sorprés —divertit— veure’s en aquest trangol.
La correspondeéncia entre Sales i Linyan, per bé que relativament escassa i in-
completa, pot ajudar a reconstruir no només la vida d’una autora durant anys
inconeguda siné també part de la seua arquitectura moral.'?

El cert és que no hi ha massa misteris. Bé, només els justos. En dues car-
tes a Joan Sales datades el 24 de mar¢ i el 30 de mar¢ de 1971, ella mateixa fa
un relat prou acurat de la seua vida que inclou fins i tot alguns detalls de I’ori-
gen dels seus avis valencians. Ho fa a peticié del mateix editor, que necessitava
les seues dades biografiques per a la solapa de la sobrecoberta de la novel-la.
Certament, Sales tenia molt d’interés, a més, de saber més sobre la seua pro-
cedéncia valenciana, atés que la de Canals estava a punt de convertir-se en la
primera autora valenciana de la col-leccié «El Club dels Novel-listes».'*

13 La correspondeéncia entre I’editor i Pescriptora esta incompleta. La familia de I’autora n’ha con-
servat 28 cartes de I’editor, totes mecanografiades i, en algun cas, il-legibles. La darrera carta de Sales
duu data de 20 de juliol de 1973. La neta de Sales, Maria Bohigas, a hores d’ara editora de Club Editor,
conserva a I’arxiu 33 cartes de Linyan, totes manuscrites. També es conserven 3 postals i una fotografia
de Pautora acompanyada de les seues dues filles datada en maig de 1971.

14 «Al marge de I’interés de la novella en si mateixa, hi ha encara un factor que ens predisposa a
favor i és que segons veig voste és valenciana; ara bé, el nostre Club que ha publicat ja autors de les
més variades comarques de Catalunya i Balears, no ha publicat encara cap novel-la d’autor valencia i
ens faria molta il-lusié que la primera fos la de voste, tan del nostre temps i tan real», carta de Sales a
Linyan, 18 de desembre de 1970.
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Merce Linyan I’informa que va naixer a Canals el 6 de juny de 1925%
del matrimoni format per Antonio Lifidn Gil,'* de Barcelona, i Mercedes Real
Sanchis, i que va ser batejada a la pila de Sant Antoni Abat, patrd de la loca-
litat. Als dos mesos, la familia se’n van anar a Barcelona, tot i que, dos anys
abans de la guerra, van estar vivint entre Canals i Xativa. El cap de familia
havia pres aquesta decisié en caure malalta la seua dona. Aleshores, es va esta-
blir pel seu compte al poble, on va muntar un taller de mecanica on reparava
i construia motors per a clients de tota la comarca. Les coses sembla que els
van anar millor que no els havien anat a Barcelona, pero Linyan mai no s’hi va
acabar d’adaptar.

La guerra els va agafar a Canals, i la familia de nou se’n va haver de tor-
nar a Barcelona. Tret d’un breu periode en qué mare i filla tornen a la Costera,
els anys del conflicte bel-lic els haurien passat practicament a la capital catala-
na, com quasi tota la seua vida, fins que finalment, quan tenia 36 anys, es va
establir en un suburbi de Londres.!”

Siga com siga, la comarca, Xativa, Canals, on va passar alguns estius de
menuda, formaran part per sempre més del paisatge enyorat de I’escriptora:

15 La data donada per I’escriptora no concorda amb la de la seua partida de naixement, consultada
en Iarxiu del jutjat municipal de Canals per Iescriptor canali Alfons Vila i Moreno. Linyan, oficialment
Mercedes Lifidn Real, va naixer el 8 de juny de 1921, tal com fa constar davant de testimonis el jutge
municipal, Antonio Molina Llopis. Aquesta diferéncia d’anys entre la documentacié oficial i el que diu
Linyan, explicaria que I’autora demanara en les seues cartes a Sales de 24 i 26 de mar¢ de 1971 que no
publicara en la coberta del llibre la seua data de naixement: «[...] Ja sap el aixo: “al fi, dona”. [...] no
hi crescut gaire. Encara que tinc totes les responsabilitats». En qualsevol cas, la intencié d’amagar la
seua data de naixement no queda clara. Altrament, Sales catalanitza el cognom de Lifidn a petici6 de la
mateixa escriptora, segons consta en la carta que li adreca el 14 de marg de 1971.

16  Alfons Vila, informa en el seu diccionari d’autors valencians —ineédit a hores d’ara— que el pare de
’escriptora, electricista, potser va arribar a Canals per a treballar en la companyia Electra Canalense.
17 Segons un article de José Maria Sancho i Francesc Tormo, publicat el desembre de 2017 a La
Revista de Canals, durant la guerra Linyan s’hauria casat amb un milicia. Si aquesta dada fora certa,
hauria contret matrimoni extremadament jove, entre els 15 i els 18 anys. La mateixa font assegura que,
acabada la contesa bél-lica, el milicia s’hauria exiliat a Méxic i es va perdre per sempre més el seu rastre.
Pel que fa a les estades a Canals durant la guerra, el autors de I’article expliquen que Linyan s’allotjava
a casa de la familia Carb6-Real, al carrer de Sant Antoni.
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[...] quan penso en el meu temps d’infancia en Xativa, sento calor al cor.
La meva memoria en el present, no es gaire bona. Sempre me n’oblido de
les coses. Potser perqué hi penso massa en el passat.'®

Linyan es va instal-lar definitivament a Anglaterra el 1957, després de di-
verses anades i tornades.!” Loctubre d’aquell any va conéixer el qui va ser el seu
marit, de la mateixa edat que ella, el flamenc Jean-Pierre Nassel,>” amb qui es va
casar el 5 d’abril de 1958. Un any després, el matrimoni es va posar a viure en una
caseta del numero 28 de Woodfield Gardens a New Malden, Surrey.?! El matri-
moni va tenir dues filles, Ann Elizabeth i Angela Rosemary, educades en el catoli-
cisme. El pacte entre els consorts va ser que, si tenien xiquets, serien educats en el
protestantisme, com el pare, si no, com va ser el cas, en el catolicisme, com ella.

Si les filles van ser molt importants en la vida de Linyan, no ho va ser
menys el seu marit, que va ocupar el centre d’una estructura familiar que intuim
del tot convencional, conservadora. Lescriptora s’hi refereix com una persona
culta, que parla cinc idiomes (angles, frances, neerlandés, alemany i espanyol,
a més, de tenir nocions d’italia i, sobretot, de rus), amant de la musica classica

i propietari d’una col-leccié de deu mil segells:

Es un fandtico, creo que tenia que haber nacido en tiempos de Federico
el Grande!. Vive de un pasado glorioso de historia anciana y contempo-

ranea. Y de su muisica classica, sus grandes o sus largas operas de Wag-

18 Carta de Linyan a Sales, 14 d’abril de 1971.

19 La primera vegada que va trepitjar Londres va ser el 10 de maig de 1955. La segona, el juliol de
1956. Hi va tornar el 15 d’abril de 1957 i, després d’un parell de viatges d’anada i tornada, s’instal-la
a la capital anglesa.

20 Era fill de Maura Roulon i de Pop Jules, un comandant retirat, excombatent ferit de la guerra del
14 que havia estat consol general de Belgica al Marroc durant vint anys, i a Sud-africa, a Ciutat del
Cap i Johannesburg, on es va educar el marit de I’escriptora. Nassel hauria arribat a Anglaterra molt
jove, després de la Segona Guerra Mundial. Amb estudis de dret inacabats, era empleat de ’agencia de
viatges Thomas Cook.

21 «El meu carrer es com una mitja lluna amb cent cases. I faig sortir vides amb la meva fantasia dins
de la realitat de la vida. La majoria s6n de gent que ja ha marxat o ha mort. Durant tos aquest anys que
hi visc, hi ha hagut tants que ja no hi sén», carta de Linyan a Sales, 29 d’abril de 1972.
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ner. {Es demasiado! Muy interesante perdo me fatiga mucho. Porque yo
amo el silencio y la soledad. Por eso me hice mi mundo y como dirfamos
corrientemente (cada loco con su tema) apesar de todo. Somos felices y
nos queremos. Las #nicas discusiones son por las nenas. Como el tiene
temperamento de dictador es demasiado severo y alli voy yo como buena
espanola haciendolo callar».?

La vida de Linyan transcorre monotona al barri de New Malden, un
suburbi del sud-est de Londres sense massa interés, on als anys setanta van co-
mengar a establir-se emigrants coreans. Amb el pas dels anys, New Malden es
va convertir en ’indret d’Anglaterra i Gal-les amb més ciutadans d’aquell pais
asiatic. La gran atraccié de la ciutat, aleshores i encara ara, era passejar per
High Street, el carrer principal, amb els seus bars i les seues botigues. No sem-
bla que hi haja gaire més coses a fer. De tant en tant, viatjar alleujava Linyan
d’una existéncia monotona. En el relat autobiografic que escriu per a Sales,
s’entreté a repassar amb delectacio i sense estalviar-se detalls els viatges d’estiu
que feia amb el seu marit pertot Europa:

Coneixo molts llocs d’Alemanya, Austria, Baviera. Hem estat a les fron-
teres de Txecoslovaquia i Hongria. I hem fet un viatge en barco sobre el
Danubi Blau, de 15 hores fins Passau, a Viena. També coneixo tot el Oro
del Rin anant a Colonia fins Coblenz, on hi ha la particié del riu Mossel,
Buppar, Mainz...??

Ha visitat també tots els indrets de la Costa d’Or de Belgica, les Arde-
nes, Holanda, Luxemburg... Recorda intensament, gairebé amb I’emoci6 d’una

22 Carta de Linyan a Sales, 24 de marc de 1971. Val a dir que les seues dues primeres cartes amb Sales
estan escrites en un castella tan precari com el catala que utilitza, la qual cosa palesa els seus origens
humils i el seu autodidactisme, la seua inclinaci6 instintiva a I’escriptura. En una carta datada el 30 de
mar¢ de 1971, Sales Panima perqué malgrat tot li escriga en catala: «[...] fora de I'ortografia, que al
capdavall té molt poca importancia, el seu catala és magnific. Escrigui’m sempre en catala! Rebre cartes
en castella em fa un efecte de fredor; els de la meva generacié (tinc 58 anys) ho féiem tot en catala, tant
si parlavem com si escriviem; i era el més natural. Perd vingué la desgraciada guerra...».

23 Carta de Linyan a Sales, 30 de marg de 1971.
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adolescent, Viena, els seus palaus, els sopars als seus restaurants ambientats
amb musica de vals. Pero cap sentiment d’enyoranga no és comparable al que
sent per la seua terra, on torna cada dos anys per vacances, si de cas el matri-
moni no fa cap a Oostende:

La meva alegria més gran és quan creuo el Canal de la Maniga. Quan ar-
ribo a Paris sempre ploro. Perqué em fa I’efecte que ja estic prop de casa.
il encara falta tant per arribar a Barcelona!**

I després del mon, hi ha el barri, sempre el barri, 'univers tangible on cal
tornar i, on per moments, sembla asfixiar-se. Un indret on només li és possible
viure com a protagonista passiva que es limita a observar. Linyan pren nota de
tot allo que veu i intenta donar-li vida a través de la seua literatura d’urgéncia.
Sobre Woodfields Gardens i els seus gens extraordinaris habitants, escriu un
text mig acabat en castella que titula El carrer de la harmonia, una peca conce-
buda amb tota mena de precaucions:

Es una forma de diari de tot el meu carrer i coneguts del poble de New
Malden. Sense comprometre a ningui perqué so6n casos que m’han explicat
o gent que no hi viu en el carrer. Es com una tragicomédia en moments
tristos i moments comics per les discussions i plets que de vegades les
angleses tenen pels seus animals.?

Woodfields Gardens pot ser també, a més d’un laboratori de vivéncies
humanes susceptibles de narrar, un espai de bellesa. En una carta al seu editor,
on li expressa com li agradaria que la visités, escriu bellament:

Es molt maco. Ara, els cirerers japonesos estan en flor i ja comencen a
caure els petals que adornen els carrers com catifes de confeti blanc i

24 Carta de Linyan a Sales, 30 de marg de 1971.
25 Carta de Linyan a Sales, 26 de marg de 1971.
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rosat. No fa fred, per les tardes el dia aclareix i surt el sol. I el verd és
meravellds.?

Es evident que ’escriptura, una auténtica obsessié per a Linyan, sembla
I’Gnic remei a la seua opressiva melancolia, que ha degut estar covant-se durant
molts anys, en la distancia i el record d’un univers perdut i irrecuperable. En la
segona de les cartes que escriu a ’editor, uns pocs mesos abans de la publicacié
de L’Eros, no pot evitar d’encomanar-se-li:

jComo desearia que usted pudiera hacer algo por mi! El escribir es una
necesidad, es lo #nico que me salva de una gran depresion y que me ayuda
a saber continuar mi vida en Inglaterra. Barcelona es una obsesion para
mi... creo que le dije; hace ya 15 afios que vivo en este pais, cuantos mas
afios pasan peor; de poder ser nos vendriamos todos. Yo me encuentro en
el mismo problema que Marilin (protagonista de 1’Eros), entre escojer al
hombre que ama, o su pais... la diferencia, es, que yo, no soy libre... y me
debo a los mios. Mis hijos.?”

El cas és que Sales va apostar per publicar [’Eros. Lautora, cofoia amb
una decisi6 que li degué semblar un somni, de seguida va aclaparar I’editor amb
manuscrits i amb idees per a nous llibres. Sales, amb molt de tacte, convertit
de sobte en una mena de confessor, va anar assumint i reconduint amablement
totes les seues urgencies, recomanant-li paciéncia, orientant-la com a escriptora
novella, gelant molt habilment els seus entusiasmes, tranquil-litzant-la també
sobre el futur de la seua hipotetica carrera literaria.

Encara no es troba I’Eros a les llibreries, que la canalina ja frisa per es-
criure una segona part que vol titular Goodbye Piccadilly. Liparla, a més, d’una

26 Carta de Linyan a Sales, 7 de maig de 1971.
27 Carta de Linyan a Sales, 22 de desembre de 1970.
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segona novel-la també de tematica amorosa, Nankishor i jo,® un génere que
considera que esta de moda, ates el clima de violéncia i crim que domina la
societat, la televisio: «[...] la gent esta cansada de tot aixo: i prefereixen més
aviat un estil romantic i sentimental, apassionat».? Aixi mateix, aprofita per
a comentar-li que guarda en el calaix una novel-la en castella, Marta, prota-
gonitzada per una xicota que fa d’infermera —com ella mateixa va fer— en
un «hospital de cancer». La novel-la I’havia escrita deu anys enrere: «|...] tinc
tantes idees noves, que potser no em donara temps en aquesta vida de fer»,
li assegura.’?

Es cert que, per a Linyan, escriure és una necessitat vital que acompanya
tant els moments d’euforia com els d’abaltiment personal, que sembla que de-
gueren ser molts:

Avui, esta plovent, el dia és gris i miserable. Em trobo perduda sense es-
criure... fins que vaig escriure Nankishor, que no he escrit més. M’ho vaig
prometre a mi mateixa, perqué m’embolico massa en les vides que escric i
el meu cap esta ple de tota aquesta gent que invento i em fan viure la vida
d’ells, i és com si jo visques moltes vides, i molt intenses totes.3!

Amb tot i aix0, encara que en algunes ocasions decau el seu entusiasme
per la literatura, al final la déria per escriure, per expressar-se, sempre acaba per
colpir-la: «Continuo escrivint sense parar, diariament de quatre a cinc hores».

28 Enuna carta a Sales datada el 22 d’abril de 1971, Linyan afirma que duu escrites ja 565 pagines. La
novel-la no va agradar a ’editor, que el 5 de juliol de 1971 li comenta: «[...] és forga corrent en escriptors
com vosté que escriuen a raig, per inspiracid, aix0 que fan: tan aviat escriuen una gran novel-la com
una novel-la que no acaba de convéncer. Lespontaneitat és un do meravellds, té aquesta contrapartida,
la desigualtat». Sales posa com a exemple del que diu Sebastia Juan Arbd, un dels escriptors de la casa:
«Ell, com voste, escriu a raig, a impulsos de la inspiracid, sense corregir el que escriu, o aturant-se a
pensar-ho. Si la inspiraci6 el guia bé, la cosa surt de primera, si no la novel-la se li escapa, com diu ell.
Jo diria que a voste Nankishor i jo, se li ha escapat».

29 Carta de Linyan a Sales, 26 de marg de 1971.

30 Carta de Linyan a Sales, 26 de marg de 1971.

31 Carta de Linyan a Sals, 7 de maig de 1971.
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Escric dues novel-les al temps. Quan em canso d’una agafo I’altra. Ho
troba normal? El cas és que van creixent molt!. Luna la titulo (El diari
de Maria). Laltra (Saga de dos families). |...] Fins abans dels Nadals que
m’he trobat molt deprimida. Sembla estrany que mai em passi aquesta
nostalgia tan gran.’?

L’Eros sera finalment la seua unica obra que acabara als prestatges de
les llibreries.?* No va ser per voluntat de I’escriptora sin6 pel fet que, en algun
moment, Sales no en va veure oportunitat, malgrat la seua insisténcia. Una
insisténcia que en algun moment degué contrariar I’editor. Linyan va arribar
a demanar-li, en un aparent excés de confianga, que Sales li piqués a maquina
un dels seus textos. Per una de les cartes de I'autora deduim que a I’editor, a
qui continuament li demanava que li revisés textos, degué d’incomodar-li una
peticié com aquella:

Si em vaig prendre I’atreviment va ser perqué en una ocasid, en una de les
seves cartes, en el passat, em deia que aix0 no li molestava en absolut, que
voste escrivia a maquina d’una manera vertiginosa i que estava encantat
d’ajudar i per aix0 em prengui aquesta llibertat. Comprenc que no tinc
cap dret d’haver-li imposat aquest treball i que per la meva part, ha sigut

un abts que no es tornara a repetir.>

Sembla que Sales no tan sols s’hi va negar a picar a maquina aquell text
sind que, a més, li hauria suggerit uns canvis en la seua novel-la, Els jardins
de Kensington, que ella es va veure incapacg de fer i que van desanimar-la fa-
talment. Linyan semblava com obsessionada amb aquest original, com si en
depengués la seua continuitat com a escriptora, un ofici —tan real o il-lusori

32 Carta de Linyan a Sales, 12 de febrer de 1973.

33 A part de la novel-la, el 1975 va publicar en el programa de festes de Canals la narracié breu Cre-
puscle, una d’aquestes coses passen.

34 Carta de Linyan a Sales 20 de novembre de 1974. Ltltima carta que suposadament es conserva
de Sales a Linyan data del 20 de juliol de 1973, per la qual cosa d’aquest fet només podem saber per
’autora.
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com es vulga— I’exercici del qual representava aparentment per a ella tota una
valvula d’escapament a una existéncia ofegada en la melangia.

Una vegada em deia —Ili escriu a Sales— que encara no havia trobat el
moment, perd que en tenia moltes ganes de posar-se a muntar® la novel-la.
No sé pas que ha passat que voste ha perdut Pinteres en tot el que vingui de
mi. Jo hi tenia tanta fe amb voste! Ara estic molt desil-lusionada. Crec que
no em fara mai aquesta novel-la. Perqueé se’n vol desfer de mi. Que no li in-
teressa més, res del que jo he escrit o pugui escriure. (L’Eros sera el principi
ila fi, de la meva carrera literaria. Pot estar segur, que se reconéixer que
sense vosté mai hagués estat editada. I tot el que voste ha fet per mi. Pero
em costa resignar-me al meu fi. M’havia fet massa il-lusions.*

No sera aquest, pero, un comiat definitiu. Un any després Linyan encara
intercanvia cartes amb Sales i torna a temptejar, vanament, la possibilitat que li
publique Els jardins de Kensington: «Ultimament escric poc, tan sols de tant en
tant»,’” li assegura, alhora que, contradictoriament, li dona noticia del darrer
original en qué es troba ocupada: L’home que volia dormir.

Linyan i Sales s’escriuran almenys fins a 1975, any en qué esta datada la
darrera carta manuscrita que es conserva de I’autora a ’arxiu de Club Editor.
Fins i tot, a part de les converses que han mantingut per teleéfon, s’han vist
almenys una vegada a ’hivern de 1972. Dautora, que va sentir una profunda
admiraci6 per Sales, recorda aquella trobada amb ell i amb la seua esposa,
Nuria Folch i Pi, a la casa de la Mare de Déu del Coll, de Barcelona, de manera
molt entranyable:

Em va saber greu tenir-me que separar. Les hores van passar tan rapides...
la seva casa és un somni. Que se hi deu d’estar bé en I’estiu quan el sol
escalfa, tota protegida per arbres dalt de la muntanyeta. Penso lo felicos

35 La cursiva és nostra.
36 Carta de Linyan a Sales 20 de novembre de 1974.
37 Carta de Linyan a Sales, 4 de maig de 1975.
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que deuen ser tan vora del cel. Desitjo un dia, poder-m’hi estar més temps
i tafanejar tots els prestatges de llibres i enraonar sense necessitat de fer
conversa. Sols paraules, paraules que es queden.’

Lescriptora de Canals només va publicar I’Eros. Una novel-la que havia
intentat pel seu compte, sense éxit, malgrat totes les prevencions que li havia fet
Sales, traduir a ’angles, al castella. Que havia intentat, també, il-lusoriament,
introduir en el mercat londinenc a través d’uns pocs exemplars deixats en un
parell de llibreries de la ciutat. Un llibre que practicament ningt no havia llegit
al Pais Valencia. Potser eren massa somnis. Somnis, com ara el d’aconseguir
que el seu manuscrit inedit, El pavellé d’Epson, fos publicat en forma de guid
per a la televisio anglesa.®

Linyan va envellir al barri de New Malden, on li va tocar de viure els
convulsos anys setanta anglesos: les vagues dels miners, la crisi politica i econo-
mica. Com tantes families de la classe mitjana anglesa, els Nassel van sentir que
aquell pais s’havia tornat ingovernable. Linyan viu tot allo a desgrat, dolguda,
desorientada, veient passar la historia en la pantalla de la televisio, asseguda a
la sala d’estar de casa, a la vora del seu marit. No és gaire gran encara, pero,
tot i aix0, sembla una dona que ja no espera res. Certament, el seu moén s’ha
ensorrat. Les coses van malament i ella es dol que la democracia britanica, amb
la indiferéncia complice de la reina, haja degenerat, com tot els régims si arribat
el cas no s’aplica la ma dura. «No crec en res»,* sentencia.

De tant en tant, a les fosques, ella i el seu marit Pierre escolten Beethoven
i aleshores:

[...] tant el meu home com jo, sentim les llagrimes que es regolen galtes
avall. T es perque sentim la nostalgia d’altres temps més bons i d’altres
situacions més alegres. [...] Per les festes, a falta de familia buscarem re-

fugi en la gent del barri. Dies, tardes o vespres, aqui a casa, que fins van

38 Carta de Linyan a Sales, 24 de novembre de 1972.
39 Es un dels originals pel que es dedueix de les cartes especialment rebutjat per Sales.
40 Carta de Linyan a Sales, 9 de gener de 1974.
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arribar a reunir-se 30 entre persones i criatures. O casa dels altres. Wo-
odfields Gardens es converti tot de festes. Crec que ens emborratxarem
empalmant un dia amb altre. Jo, crec que plorava i els hi deia que me’n
volia anar a Barcelona. I tothom volia vindre amb mi, deien. ‘Si tu i Jean
Pierre se n’aneu un dia Woodfields Gardens mai sera el mateix’. I aquelles
paraules em consolaven, perqué pensava que hi havia gent, que ens esti-
mava. Es tan necessari ser comprés i estimat...*!

Descriptora Merce Linyan va morir el 6 de gener de 2002 a I’hospital
londinenc de Kensington i va ser soterrada, uns dies després segons el costum
angles, el 25 del mateix mes, al cementeri de Kingston upon Thames, en la
tomba 1254.

4. Sales, Linyan o la petita historia de ‘I’Eros de Piccadilly Circus’

Joan Sales va ser un editor singular sense el qual, probablement, Linyan
no hagués existit com a escriptora. Potser cap altre editor hauria invertit el seu
temps a treballar un text amb nervi literari com el de I’Eros perd amb moltes
limitacions i no tan sols des d’un punt de vista del llenguatge. Tal com assenya-
la Marta Pasqual i Lloreng, tot el que passava per les mans de Sales:

[...] era filtrat (com uns segles abans havien fet els traductors de la Franca
classica) passat pel sedas, ‘saletsitzat’ [...] d’acord amb els criteris lingiiis-
tics i estilistics que havia anat configurant al llarg de la seva vida.*?

Val a dir que aquest intervencionisme, molt d’agrair en alguns autors
com és el cas de Linyan, li va valdre a Sales, pero, critiques molt dures per part
dels de P’ofici.

41 Carta de Linyan a Sales, 9 de gener de 1974.

42 Creativitat i subversio en les reescriptures de Joan Sales, Marta Pasqual i Lloreng, tesi doctoral
dirigida per Xavier Pla i Barbero i Montserrat Bacardi i Tomas, Universitat de Girona, 2011.
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D’altra banda, per capir el personatge i entendre el fet que escollis Li-
nyan com a autora, cal tenir en compte també la seua ideologia lingiistica.
Una ideologia segons la qual, recorda Pasqual, la llengua és una entitat viva
que cal anar actualitzant i adaptant, que ha de transmetre naturalitat. No vol
dir aixo0, adverteix I’especialista, que Sales estigués per I’anarquia lingtistica
sind que, en qualsevol cas, considerava que la perfeccié formal no s’havia
d’interpretar com a sinonim d’encarcarament lingtiistic. Aixi mateix, la fi-
nalitat de la novella no era per a Sales, afirma Pasqual, fer pedagogia sind
expressar sentiments, conflictes, descriure personatges i ambients, reflectir la
vida. L’editor apreciava la narraci6 agil i, ja ho hem dit, la naturalitat. I,
justament, en la novel-la de Linyan, subratlla Pasqual, Sales va apreciar tots
aquests elements, el fet que el text fos una «confessio escrita amb el desordre
inimitable de ’espontaneitat».*

Cal advertir encara un altre factor per a explicar ’aposta per L’Eros, com
era I’objectiu de I’editor de contribuir a ’existéncia d’una literatura que captés
’atenci6 del gran public, de construir una literatura moderna amb la novel-la
com a genere central. Seguint aquest criteri, els volums d’«EIl Club dels Novel-
listes» havien de ser, recorda Pasqual a partir de la correspondeéncia del mateix
Sales amb els escriptors Ferran de Pol i Xavier Benguerel, «llegivoles», «exten-
ses», «universals», «contemporanies», «interessants», «d’interés huma».

En 1984, en una entrevista publicada en L’Aveng, Sales confessava haver
rebutjat totes les novel-les que «eren dificils de llegir o fetes pensant en espe-
cialistes de literatura». «El public», afirmava, «vol novel-les que li contin una
historia, amb un principi i un final. Novel-les que es facin llegir».*

«El Club dels Novel-listes», fundat el 1955 junt amb Xavier Benguerel i
Joan Oliver amb la col-laboraci6 de I’editorial Ayma, el 1973 ja havia publicat
uns vuitanta titols. No podem passar per alt que la tasca de Sales, menystingu-
da per bona part dels seus coetanis, va ser cabdal per a la literatura en catala

43 Solapa de la sobrecoberta de 'Eros de Piccadilly Circus.
44 Entrevista de Merce Ibarz a Joan Sales, ’Aven¢, num. 67, 1984.
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i, sobretot, per a la formacié d’un public lector tal com ell s’havia proposat.
Leditor va recuperar el mallorqui Lloreng Villalonga, va ser impulsor de la
carrera de Merceé Rodoreda amb la publicacié de La Placa del Diamant, va
donar a conéixer en catala a través de les traduccions autors com J. D. Salinger,
Lampedusa, Kazantzakis o Dostoievski. Altres encerts seus van ser la publica-
ci6 de K. L. Reich d’Amat Piniella o P’edici6 de la seua propia novel-la, Incerta
gloria, un dels textos de la literatura catalana contemporania més reeixits. La
novel-la de Linyan va ocupar el nimero 65 de la col-leccio, just quan I’aventura
empresarial de Sales passava per un moment delicat.

A finals de 1970, ’autora va enviar per correu la seua novel-la a Sales
en dues trameses. La primera contenia quatre llibretes petites acompanyades
d’una carta.* La segona, una cinquena llibreta «en la cual hago un final muy
incierto».* Lautora havia titulat la seua novella I els ucells... continuaran
cantant. Leditor es va mostrar entusiasmat amb el contingut de les quatre li-
bretes, i aix0 encara sense saber-ne el final.*” Altrament, va comminar la autora
novella que no patis ni per Pextensi6 del text ni per les qiiestions de llengua:

No es preocupi en absolut del seu catala, que contra el que voste es pensa
(I’ortografia i algun altre detall, sén coses superficials, facilissimes de cor-
regir; no tenen cap importancia)».*8

45 Possiblement es tracte de la carta que, saletsitzada, degué obrir la novel-la a manera de proleg i on
Linyan insisteix en el fet que es tracta d’una historia basada en personatges que existeixen i que ’autora
coneix, i on també es donen situacions i histories reals. «La vida en aquests suburbis londinencs és tan
monotona i la meva enyoranca de Valéncia i Catalunya tan gran que m’he posat a escriure per esbra-
var-me. Ja fa quinze anys que visc en aquest pais; com més temps fa, més enyorada em sento. M havia
fet uns gran tips de llegir per distreure’m, fins que de sobte he sentit que llegir ja no m’ompliga, que
necessitava escriure », de la carta de Linyan a Sales, 11 de desembre de 1970.

46 Carta de Linyan a Sales, 22 de desembre de 1970.

47 De poc la relacié6 editorial no fructifica, ja que Sales, en rebre el primer paquet i pensant que devia
ser «algun llibre imprés com tants ens arriben de I’estranger, enviats per editors que ens els proposen per
a traduir-los al catala», va llancar el sobre on figurava I’adreca de Linyan. Com sigui, sense tenir I’adreca
es va arriscar a contestar-li, confiant que a New Malden, per no ser molt gran, els carters la localitzarien.
48 Carta de Sales a Linyan, 18 de desembre de 1970. No sera ’inica ocasié en qué li remarcara
aquest aspecte.
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Definitivament, la intervencié de Sales en el llibre de Linyan va ser des
del principi absoluta i, sens dubte, literariament beneficiosa.*” Va canviar el
titol, el final, va corregir i reescriure la novel-la.

La veritat és que Sales, va quedar tan encantat amb el llibre que fins i tot
es va oferir a publicar-li tot allo que tingués escrit, si de cas tenia tant d’interes
com aquell text. No importava que estigués escrit en castella, ni com estigués
escrit, per tal com ja s’encarregaria ell de traduir i endregar-lo.

Al febrer de 1971, Sales ja tenia clar per on havia d’anar ’edicié de la
novel-la. D’entrada, amb el consentiment entusiasta de ’autora, va canviar el
titol pel que ja coneixem i també el final, que Sales considerava, tal com li ha-
via arribat, poc convincent. En el final de la novel-la hi ha una intenci6 del tot
moralitzadora. La protagonista torna a Londres després d’haver fracassat, tant
sentimentalment com en els seus intents de dur a Pextrem la vida dels hippies en
un poblet dels Ports de Morella. Es un final que funciona a manera de dentincia
de Pescassa fortalesa moral dels hippies i, alhora, d’adverténcia a aquells joves
que puguen sentir-se temptats per una forma de vida al marge del sistema. Joves
que, com la Marilin, la protagonista de L’Eros, se senten fatalment atrets per
aquell ambient social que a la curta ha d’acabar per destruir-los. Amb aquell
tancament fatidic, Sales argumenta a I’escriptora:

[...] el sentit de la seva novel-la seria posar de relleu que en allo que diuen
els hippies hi ha molta part de rad i una innegable sinceritat i generositat,
perod també una hipocresia: ja que si desitgessin de debo evadir-se de la
‘societat de consum’ i tornar a una vida simple i natural, el que farien tots
ells seria anar-se’n a viure al camp, on hi ha tantes cases i terres abando-
nades, i no ho fan perqué no tenen la forca de voluntat de fer-ho.*

49 En una carta de Linyan a Sales d’1 d’abril de 1971, poc abans de la publicacio, ’autora comenta:
«Sé que voste hi ha posat tanta passié en (LEros de Piccadilly Circus) que I’estima més que jo. Que
francament quan me la vaig treure de sobre enviant-li-la i vosté va acceptar jo vaig oblidar-me d’ella».
50 Carta de Sales a Linyan, 3 de febrer de 1971.
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Linyan, pero, hauria volgut matar Marilin i que la seua mort, a causa
d’una leucémia, fos un exemple per «a tantos jovenes de hoy en dia (Por lo me-
nos aqui en Inglaterra)».’! En aquest punt, ’autora, que ha construit un relat
amb la infidelitat, ’amor lliure i les drogues en un primer pla, es delata com una
persona conservadora, mare de dues filles que tem que el seu llibre siga titllat
d’immoral.*?

Tampoc el canvi de titol proposat per I’editor és capricids. La idea de Sa-
les és la d’aprofitar el valor simbolic de la famosa estatueta de I’Eros londinenc.
Sens dubte, un titol com aquell havia de resultar atractiu, incitador.

Leditor no tan sols fa i desfa sin6 que, a més, sovint s’ha de veure tractant de
tranquil-litzar una escriptora que és molt conscient de les seues limitacions:

Mentrestant, per guanyar temps, jo em posaré ja des d’ara a passar a
maquina la seva novel-la fent-ne dues copies. Tot passant-la a maquina
ja li aniré indicant els llocs de la novel-la on crec que seria oportua fer
sortir evocaci6 d’aquella avia tan suggestiva i d’aquell poblet valencia
de muntanya tan encantador etc. de manera que voste —si trobés bé les
meves suggestions— m’ho reescriuria després en el seu estil (que es per-
sonalissim i inimitable i té un atractiu que vosté segurament no sospitava
perque fa l’efecte que es un do del tot espontani.’

Sales sembla sincer. Fins a tal punt li agrada Pestil de la valenciana, que
li demana que es reservi les novel-les que té per al Club encara que estiguin
escrites a ma i en castella. Ell ja s’encarregara de traduir-les i picar-les perque
’escriptora, després, sobre la copia, corregeixi estil, «per fer-lo ben seu».**

Les inseguretats no seran cap impediment perqué Linyan se senta 1o-
gicament il-lusionada i s’imagine, potser, triomfant amb la seua novel-la. A

51 Carta de Linyan a Sales, 14 de mar¢ de 1971.

52 Carta de Linyan a Sales, 14 de mar¢ de 1971.

53 Carta de Sales a Linyan, 3 de febrer de 1971. En una altra de les cartes datada el 14 d’abril de 1971,
Sales va tornar a afalagar I’estil de Linyan: «[...] vosté és d’aquelles que van al gra i que es fan llegir amb
interés en comptes de fer perdre el temps al lector amb filigranes estilistiques sense interés».

54 Carta de Sales a Linyan, 3 de febrer de 1971.
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Sales, pero, li tocara posar aigua al vi. editor li advertira —i no sera I"inica
vegada— de les dificultats de publicar en catala:

[...] estem sostenint una durissima lluita per la llengua i la literatura ca-
talanes, tenint-ho quasi tot en contra. I quan dic ‘catala’, vull dir també
valencia i mallorqui, que per nosaltres tot és u i estimem per igual totes
tres regions. El grandissim amor que vosté sent per Catalunya i Valéncia
i que batega al llarg de la seva novel-la, és un dels motius que em fa sim-
patiquissima aquesta.’’

Linyan, té pero, tantes il-lusions com temors, i els problemes d’edici6
no son els que li treuen la son. El que més la preocupa —a part del patiment
pel seu fragil domini de la llengua— és que la gent puga confondre-la amb la
protagonista del seu llibre, Marilin, una dona abocada a la infidelitat i a Pamor
disbauxat a causa del desinterés del seu marit. La preocupa que els possibles
lectors interpreten malament el sentit de la seua historia de ficcio, tot i que ba-
sada en personatges que assegura haver conegut.

«No sap bé —Ili assegura a Sales— la por que tinc per posar-me (com
aquell que diu al descobert) ara que la novel-la esta a punt de sortir».*® Lautora
ni tan sols vol que figure en la solapa de la sobrecoberta el nom del seu poble:

¢No hi hauria prou dient que soc de Valéncia o sigui valenciana?. Hi tinc
familia en Canals, sobretot les meves tietes germanes de la meva mare,
que no sabrien com prendre la novel-la. Tenen una mentalitat endarrerida,
que les fa ser infantils. I ja sap com és la gent dels pobles. Més, els de
Valencia. Per tant, miri si encara hi té temps d’arreglar-ho. Tant per mi,
com pel meu marit, ens tindria sense compte. Pero hi tinc que pensar en
la familia que potser s’enfadaria amb mi. Prou que mai m’han perdonat
que me n’anés tan lluny encara que m’estimen.*’

55 Carta de Sales a Linyan, 3 de febrer de 1971.
56 Carta de Linyan a Sales, 1 d’abril de 1971.
57 Carta de Linyan a Sales, 1 d’abril de 1971.
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Sales procura tranquil-litzar-la. No la relacionaran amb Canals perque
la historia, finalment, acaba en un poblet dels Ports de Morella. D’altra banda,
tampoc ningi no podra dir que «|[...] la seva novel-la sigui immoral, ja que
ve a ser precisament com una llicé de moral, una lli¢6 [...] severa. [...]».%% Al
marg ja li havia fet la mateixa observacié. Amb el nou final, «[...] desapareix
’escripol que vosté tenia, que pogués semblar immoral. Queda, al contrari,
moralissima».*

Meés enlla dels aspectes estrictament relacionats amb ’edicié del llibre,
Linyan i Sales establiran una relacié6 d’una certa amistat. Intercanvien parers
sobre la vida en general, la familia, sobre la situaci6 del catala.®®

A més, tots dos comparteixen I’estima per determinats escenaris, concre-
tament el dels estius a Prades, o el de Xativa, on I’editor va passar un parell de
mesos de permis durant la guerra. Una ciutat on, literalment, s’hauria quedat
tota la vida, atés que li semblava: «el paradis terrenal».®' En una ocasi6 I’editor
li confessa: «si mai em preguntessin ¢quin és el racé més bonic que hi ha en tot
el mén? Contestaria sense vacil-lar: la comarca de Xativa [...]».6?

L’Eros de Piccadilly Circus apareix en maig de 1971. Linyan rebra a
canvi 10.000 pessetes d’una primera edicio de 2.000 exemplars i 20 de bestreta
que, en un tres i no res, fara correr entre les amistats. Com en qualsevol edicio,
Sales s’ha hagut d’enfrontar a alguns problemes, prendre algunes decisions.
Sortosament, no hi ha hagut desavinences amb I’autora, que ha acceptat de grat
tots els canvis. Només s’hi donen algunes diferéncies insignificants. Linyan, per
exemple, hauria volgut que la seua neboda, Marisa de Romani, fes de model
per a la portada, pero, a I’tltima, Sales ha optat, entre milers de fotografies, per

58 Carta de Sales a Linyan, 4 d’abril de 1971.

59 Carta de Sales a Linyan, 10 de marg de 1971.

60 En una carta de 10 de maig de 1971, Sales informa Linyan que enviara exemplars del seu llibre a la
revista Gorg que «[...] surt a Valéncia d’un temps enca, i per ella veura com esta avangant el sentiment
de la unitat catalans, valencians i balears, almenys entre les minories».

61 Carta de Sales a Linyan, 30 de marg de 1971.

62 Carta de Sales a Linyan, 4 d’abril de 1971.
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la d’'una model d’una revista de moda nord-americana «molt poc coneguda a
Barcelona».®

La mateixa autora celebrara, malgrat tot, la gran semblanga entre la
desconeguda model i la seua neboda i encara, i sobretot, amb el personatge
principal de la seua historia.

Sales esta satisfet, pero li reconeix a I’autora una errada que, vista amb
perspectiva, no és menor, tot i que tampoc no pot considerar-se una tragedia.
Conf6s per la cal-ligrafia de Linyan, pica el mot ‘hawkies en comptes del de
junkies:

Que per cert em vaig tornar boig tractant de desxifrar aixo dels hawkies o
sigui dels junkies. En general no tinc dificultat a desxifrar la lletra de voste
[...], pero precisament amb aquesta paraula vaig fracassar. A forca d’exa-
minar totes les vegades en qué sortia, em va semblar que voste escrivia
jaukies o jawkies i vaig pensar que vosteé potser transcrivia fonéticament
la h anglesa amb una j castellana, ja que en diccionaris anglesos no tro-
bava res que s’assemblés a jauki o jawki i en canvi hi havia hawk, que ja
s’assembla a hawky. Com pot veure, si vaig acabar fent planxa, no va ser
pas sense haver-m’hi fet un tip de rumiar; cosa que segons com encara és

un agravant, ja que vol dir que en s6c de burro .

Sales s’acaba d’inventar la tribu suburbana en qué Marilin acaba caient
com a conseqiiéncia de la seua dramatica historia d’amor amb el toxicoman,
Jimmy O’Leary, i que no és cap altra que la dels toxicomans que durant el final
dels anys seixanta i setanta van colonitzar el centre de Londres i de tantes altres
ciutats britaniques, convertint-se en un greu problema de salut publica que va
amoinar la societat anglesa. No té més importancia. Ben mirat, qualsevol de les
tribus urbanes de finals dels seixanta, exotiques i desconegudes, des de Barcelo-
na o Valéncia estant, remetien a la dels hippies. Leditor es disculpa:

63 Carta de Sales a Linyan, 1 d’abril de 1971.
64 Carta de Sales a Linyan, 10 de juny de 1971.
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[...] val a dir que a Barcelona, si tothom sap qué son els hippies, en canvi
no crec que ningu no conegui els junkies, de manera que la planxa pas-
sard bastant desapercebuda. Tothom es pensara que els hawkies son una
secta especial de hippies, més exagerats i intransigents; i com que de sectes
estrafolaries n’hi ha tantes a ningd li estranyara que n’hi hagi una més.*

I tenia rad. Fins ara, practicament ningu que haja escrit sobre I’Eros ha
caigut en el compte, ni s’ha preguntat sobre una tribu tan estranya.

Daltra gran habilitat de Sales com a editor va ser la de la promoci6 dels
llibres del seu segell. Va defugir el mecenatge i va basar la seua politica editorial
en el sistema de subscripcid, aixi com en la promocié a través de les presenta-
cions, les trameses als critics literaris o les insercions publicitaries. L’Eros no va
ser cap excepcio, si bé és cert que el fet que I’autora visqués lluny de Catalunya
degué dificultar encara més una tasca que, per si, no es presentava facil, ateses
les condicions del mercat editorial en catala.

Com d’habitud, a ’editor li tocara apaivagar I’entusiasme de Pescriptora, que
potser somiava legitimament de convertir-se en una autora coneguda, d’éxit:

Tingui molt en compte que els éxits en catala son sempre molt limitats i la
quasi totalitat de valencians no saben llegir en la propia llengua, per trist
que sigui. Anem avancgant a poc a poc i no cal dubtar que la victoria a la
llarga sera nostra. Perd ’aveng és lent. I sera lent mentre a les escoles no

s’ensenyi la nostra llengua.®

En juliol de 1971, Sales li dona la bona noticia que Lloreng Villalonga
li ha escrit per a expressar-li com li ha agradat la novel-la. Segons I’escriptor
mallorqui:

L’Eros de Piccadilly Circus és una gran novel-la, una novel-la molt bona.
També ho és Croniques d’un mig estiu, de la Maria Antonia Oliver, enca-

65 Carta de Sales a Linyan, 10 de juny de 1971.
66 Carta de Sales a Linyan, 10 de juny de 1971.
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ra que ’Eros m’agrada més. Les senyores ens estan passant al davant de
nosaltres en aquest final del segle xx; no m’estranyaria gens que arribessin
a dir missa.*’

A Toctubre de 1971 Sales li comunica que I’Eros ha rebut també bones
critiques de P’escriptora Ramona Via, de Ramon Planes, de Maria Angels Vay-
reda, de Joan Cid-Prat i del filosof Doménec Casanovas. A Via, I’ha impressio-
nat sobretot, «profundament»,

[...] tanta veritat actual, explicada tan clarament, tan lluny de tota hipo-
cresia. Hipocresia dels uns i dels altres; perqué una de les coses que més
impressionen d’aquesta novel-la és que quan arriba aquella tan esperada
ocasi6 de poder dur una vida noble i simple, quan tot just es presentava
com a realitzable, ja no interessa!®®

El 21 d’octubre de 1971, La Vanguardia publica una petita ressenya en
un to elogids. Sales havia complit amb "autora. La resta ja era cosa dels lectors.

5. Una novel-la peculiar

Malgrat tots els esforcos, L’Eros de Piccadilly Circus, va passar bastant
desapercebuda, especialment al Pais Valencia. No cal dir que les condicions del
mercat, com les sociolingiiistiques, no acompanyaven, tal com Sales no es can-
sava d’advertir. El pais no estava per a novel-les —que tampoc no les tenia— i
la impressio és que ’escas public lector valencia d’aleshores s’inclinava més
aviat per les lectures politiques en clau introspectiva en un moment de molta
efervescencia politica. A tot estirar, simplificant, podriem dir que triomfaven els

67 Carta de Sales a Linyan, 16 de juliol de 1971.
68 Carta de Sales a Linyan, 10 d’agost de 1971.
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assajos de Joan Fuster i la poesia de Vicent Andrés Estellés. Va ser després de
Linyan que els autors novells valencians van comencar a fer-se un lloc.

Ja s’han detallat també els motius pels quals Sales es va entusiasmar amb
el text i, encara, com d’exotic degué semblar amb el rerefons de ’ambient dels
hippies i les drogues en el Londres dels anys setanta. Un ambient, val a dir, cap-
tat per ’autora des de la perspectiva d’una enorme distancia social, més imagi-
nat que viscut. Prova d’aquesta distancia és que un no sap si quan Linyan parla
dels hawkies —en realitat dels junkies— s’esta referint potser als squatters,
moviment que va apareixer a la capital anglesa el 1969. Ara bé, que els havia
vist als uns i als altres, aixo és segur. Fins i tot els havia despatxat heroina en
pastilles quan va treballar de dependenta en una farmacia de New Malden. En
aquella época, la seguretat social britanica despatxava amb recepta la droga en
pindoles. A la década dels seixanta era habitual que, just abans de la mitjanit,
els addictes es reuniren a la porta de la farmacia Boots de Piccadilly amb els
seus scripts. Lespectacle devia resultar dantesc, sobretot per als ciutadans de la
conservadora classe mitjana britanica.

De veure a saber-ne se’n va molt, pero. El que va semblar tan real a Sales
només era que una feble aparenca. Tampoc ens ha d’estranyar. El desconeixe-
ment sobre aquestes tribus urbanes, en general per tot el que es coia en el mén
de la contracultura, era enorme entre la majoria de la poblacié. De vegades,
des d’aci, hi havia qui temptava de fer la radiografia.®® A I’hora de la veritat, el
comu de la gent, com Linyan mateixa, a penes se’n feia una idea a través dels
topics i dels propis prejudicis. I amb tot i aix0, certament, una historia recreada
en aquell tipus d’ambient, quan tot just a Barcelona, Valéncia, es comengaven
a veure els primers hippies, degué cridar ’atenci6. Realment, fou un atreviment
que, com ha assenyalat Piquer —recordem, una novel-la amb un cadal psicode-
lic i contracultural—, el public lector autocton i la critica no va apreciar.

69 Resulten molt curiosos els articles que Salvador Salcedo va dedicar els nimeros 25 i 26 de Gorg
corresponents a novembre i desembre de 1971 a I’analisi dels hippies i la contracultura al Pais Valencia.
Dos anys més tard, P’editorial UEstel li va publicar el llibre Integrats, rebels i marginats. Subcultures
jovenivoles al Pais Valencia.
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Altrament, al lector d’avui dia, cas de llegir el text de Linyan li semblara
potser d’un candor excessiu en plantejar una historia com la de Marilin, una
dona de classe mitjana totalment menyspreada per un marit obsessiu i taciturn.
El cas és que una vesprada plujosa passejant per Picadilly Circus sera confosa
amb una prostituta per un bell paquistanes. Marilin en cap cap moment desfara
’equivoc i, deixant-se endur per la passio, fara ’amor quasi de forma inconsci-
ent, durant hores, en la cambra d’un hotel.

Un dia el marit, finalment, sense saber res d’aquell afer entre sordid i llu-
minds, relatat amb passio, la deixara per una dona més jove. La ruptura aboca-
ra la protagonista a una relacié sentimental amb un toxicoman amb problemes
mentals i, encara, més tard amb un faldiller masclista i adinerat que la tindra de
mantinguda en un pis de Barcelona durant dos anys sense que ella sospite que
esta casat i que té tres fills. La protagonista és una dona que en la seua cerca
de ’amor ideal és victima de la seua ingenuitat, de la seua desesperada solitud,
ostatge de la seua educacio sentimental.

En aquest punt, Linyan, explica una historia que, sens dubte, també diu
moltes coses dels patiments afectius de les dones no emancipades en el context
de la societat patriarcal dels anys setanta a punt d’entrar en crisi, sacsejada per
la revoluci6 sexual, pel feminisme.

L’Eros és una novel-la ben estructurada, que s’enfronta amb solvencia al
repte de superposar diferents espais i temps. Linyan té un estil agil i sobretot
reix en les descripcions dels espais urbans, en les de les situacions. Hi ha un
intent de bastir una complexitat estructural que aconseguida del tot o no, diu
molt de quines eren les possibilitats de I’autora com a escriptora.

Altrament, hi ha moments d’un preciosisme literari que destaca quan
aquest se centra en I’erotisme. Un erotisme, val a dir, ingenu que, precisament
per naif, el fa molt més temptador. Ens referim a passatges com el de I’abran-
dada trobada sexual de la protagonista amb el jove paquistanés o com el de
la descripci6 apassionada de la bellesa d’uns hippies que vagaregen per Hyde
Park. Son fragments d’una gran forga, molt agosarats si es pensa que els ha es-
crit als anys setanta una autora novella, una mestressa de casa madura d’origen
humil, estrangera en la gran metropoli londinenca, emmotllada en la mentali-
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tat conservadora de la classe mitjana-baixa britanica. Es evident que Sales va
veure en Linyan una forga creativa que no sempre tenen escriptors amb obres i
trajectories consolidades.

Ja va dir, fa algun temps, el critic Enric Soria, que L’Eros esta ben escrita
malgrat tot:

Té un llenguatge plastic i precis, molt suggestiu, i una prosa suau, ben afi-
nada, que domina el to menor. Les pagines en qué parla de la desesperacio
de la protagonista, o en qué es descriu un imprevist encontre sexual, o la
iniciaci6 a la droga, tenen aquella subtilesa reticent, sense estridencies,
que atia ’interés del lector i que és una destresa del narrador de raga.

[...].70

Linyan, vist en perspectiva, era certament una narradora de raga, un es-
criptora de les que escriu «a raig» com diria Sales. Tots dos van coincidir en un
moment molt determinat i es va fer el miracle de la publicacié d’una novel-la
en un moment de transicio de la literatura catalana, de la historia cultural i
politica del Pais Valencia.

No sabem que hauria passat si hagués continuat escrivint, si a part de
Sales s’hagués interessat algu més per la seua escriptura. Una vegada més, Pi-
quer (1994: 80) apunta a les possibilitats d’un llibre com L’Eros que, lamenta
el critic, va passar desapercebut:

La seua tematica marcava una distancia considerable entre el que es po-
dia llegir en els seixanta i la societat moderna, psicodélica, amb divorci
inclos, que reflectia la novel-la. La qualitat del seu discurs, tanmateix, no
la feia reeixir com a una obra mestra. Comptat i debatut se situava a I’al-
¢ada de moltes altres pero indicava un cami que podia haver estat profitos
per enganxar amb una narrativa definitivament renovadora.”

70  Enric Soria, Una finestra, «Postdata», Levante, 28 de maig de 2016.
71 PIQUER, A. (1994) Aproximacié a la narrativa valenciana, Valéncia, Universitat de Valéncia.
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Aquesta és, sens dubte, la importancia de la novel-la de Linyan i que Sa-
les va captar, la de la seua potencialitat com a obra que servis a una renovacié
de la literatura catalana capag¢ d’eixamplar un public lector. Hauria estat bé
que s’hagueren continuat publicant obres de Linyan. De ben segur que I’estimul
de Pedicio i la feina d’un editor com Sales haurien tret el millor d’una autora
singular.

Rellegir gairebé cinquanta anys després la novel-la de Linyan i fer-ho
amb totes les dades a I’abast del context en qué es va escriure, no deixa de ser
una mena de sort i, sobretot, una oportunitat per a reflexionar sobre un aspecte
central de la nostra historia cultural, de la nostra literatura, per a posar-nos
davant del sempre incomode espill. Al capdavall, per a pensar i comprendre
—com feia Joan Fuster— allo que som a través del que creem, aixo és, del que
escrivim o del que hauriem d’escriure.
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