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Resum: El març de 1971 el Club dels Novel·listes publicava L’Eros de Piccadilly Circus 
en un moment de preocupació intel·lectual per la manca d’una novel·la en català. El llibre, 
atrevit en el seu plantejament i ambientat en un Londres marginal que del ben segur resul-
tava exòtic per al lector català, era d’una autora valenciana: la canalina, Mercè Linyan. 
Joan Sales, un editor perspicaç que ja havia donat a conèixer Mercè Rodoreda, va endreçar 
l’original de Linyan i va convertir-lo en un modest èxit editorial. Després d’aquella primera 
novel·la Linyan ja no va publicar res més i la seua peripècia vital es va convertir en un mis-
teri. L’article indaga en aspectes biogràfics de l’escriptora fins ara desconeguts i així mateix 
descriu el procés d’edició a partir de la investigació de la correspondència inèdita entre 
l’autora i el seu editor.
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Abstract: In March 1971, Club dels Novel·listes published L’Eros de Piccadilly Circus at a 
time of intellectual concern over the lack of novels in Catalan. Daring in its approach and set 
in a marginalised area of London that was certainly exotic for Catalan readers, the story was 
written by a Valencian author that no one had ever heard of: Mercè Linyan from Canals in 
Valencia. Joan Sales, an insightful editor who had already promoted work by Mercè Rodore-
da, arranged Linyan’s original work and turned it into a modest publishing success. After 
that first novel, Linyan did not published anything else and her life story became a mystery. 
aspects of the writer and also describes the editing process based on the investigation of 
unpublished correspondence between the author and her editor.
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1. Introducció

Ningú com Joan Fuster va assenyalar amb més claredat la preocupació d’un 
cert valencianisme cultural dels anys de la postguerra per la manca d’una nar-
rativa en català al País Valencià. El neguit de l’assagista era ben comprensible 
atès el seu compromís civil i polític, la seua obsessió per articular un país. Tot 
plegat, sense narrativa, i per més que la nòmina de poetes fos nombrosa, l’in-
cipient, gairebé clandestí i vacil·lant redreçament cultural valencià semblava 
incomplert i la idea mateixa de ‘país’ una quimera. Al capdavall, on s’és vist 
un país sense una literatura en majúscules, això és, articulada al voltant d’una 
narrativa variada i presentable? 

L’assagista es referí àmpliament i detalladament a aquesta qüestió, vull 
dir, a la de la inexistència d’una narrativa, l’any 1958 en un pròleg escrit a 
propòsit de l’antologia publicada per Albertí Editor, Recull de contes valen-
cians. En la nòmina d’autors aplegats figuraven, entre molts d’altres, Miquel 
Adlert Noguerol, Josep Iborra, Francesc de Paula Burguera, J. Ernest Martínez 
Ferrando, Maria Beneyto i els dos poetes més importants del moment, Xavier 
Casp i Vicent Andrés Estellés. Ben mirat, cap d’ells, ni tan sols Adlert, que tant 
es va esforçar, van aconseguir consolidar una obra narrativa prou sòlida, capaç 
de sobreviure al pas del temps, a les immisericordes modes i a l’allau d’autors i 
títols que havien d’arribar encara enmig de l’eufòria valencianista de finals dels 
seixanta, principis dels setanta. De tots ells, Fuster, només va parlar en termes 
encomiàstics de Martínez Ferrando, de qui va lloar una producció «contística 
[...] copiosa, subtil i consagrada» (Fuster 1958: 15).

El poeta Carles Riba i Josep Pla havien posat en valor l’autor i la seua 
obra inicial. De Llunyanies suggestives i altres proses, publicat el 1918, quaran-
ta anys abans de l’antologia de Fuster, l’escriptor empordanès havia escrit en el 
seu Retrats de passaport que la seua escriptura era «no solament d’una qualitat 
rara, sinó d’una acusada novetat».1

1  Sobre Ernest Martínez Ferrando, vegeu en línia «Ernest Martínez Ferrando», lletrA. La literatura 
catalana a Internet  <https://lletra.uoc.edu/ca/autor/ernest-martinez-ferrando/detall>.
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De Beneyto, sent dona, antologuistes i erudits no se’n recordaren fins 
molts anys després, malgrat haver estat una autèntica fita de la narrativa de la 
postguerra, sobretot per la publicació de la seua novel·la La dona forta (1967), 
a banda de ser també una poetessa singular.2 

Pel que fa a l’obra d’Antoni Bernabeu, Mascarell i Gosp, Josep Palàcios 
i Soleriestruch, i, en definitiva, de tota la resta d’escriptors que van formar part 
d’aquell llibret, ningú no els va tenir en compte en molts anys. Només es va 
reconèixer l’enorme qualitat de l’obra narrativa de Josep Palàcios a partir de la 
publicació de l’extraordinari AlfaBet (1987 i 1989). En alguns casos, com en el 
de Mascarell i Gosp, autor de la novel·la Romeu, un  camarada, l’oblit va ser 
injust. Prohibida per la censura al seu moment, aquesta novel·la només es va 
publicar, pòstumament, l’any 1991. Val a dir que l’antologia de Fuster deixava 
fora un autor cabdal de la narrativa en català, com és l’escriptor i gramàtic En-
ric Valor, que des de 1931 havia anat publicant amb una certa regularitat contes 
i reculls de rondalles. Tampoc Beatriu Civera i encara d’altres, com adverteix 
Vicent Simbor. Una absència que cal dir que no obeïa a cap discriminació. Fet i 
fet, el repertori final —com el mateix Fuster avisa— era simplement el resultat 
dels que havien acabat responent a la crida després de dos anys d’espera. 

En el pròleg al Recull, Fuster afirmava també un creixent interès del 
públic del Principat per la literatura que es feia al sud. Interès que qualificava 
d’insuficient i el qual, al cap i a la fi, depenia sobretot dels valencians. Siga 
com siga, per al de Sueca, que, sortosament i fins on sabem mai —o quasi 
mai— es va reprimir el seu escepticisme, el futur pintava bastos. Tot plegat, 
la qüestió, afirmava rotundament, «excedia els límits de la literatura estricta» 
(Fuster 1958: 12) i, de passada, afectava les «poques o moltes —decididament: 
poques— possibilitats que encara queden, en les nostres terres del Sud, a la 
supervivència cultural de la llengua» (Fuster 1958: 12). 

Efectivament, el conreu culte del valencià a finals dels cinquanta era gai-
rebé una entelèquia i, a més, es veia afectat per una desconnexió de cinc segles 

2  Vegeu, «Algunes puntualitzacions sobre l’obra de Maria Beneyto», dins L’Aiguadolç, número 22, 
Dossier Homenatge a Maria Beneyto, Oliva, Institut d’Estudis Comarcals de la Marina Alta, 1996. 
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—poca broma— amb la complexa realitat cultural de Catalunya. La Renaixen-
ça valenciana, val a dir que contemplativa i conservadora en cadascun dels seus 
gestos, no havia pogut —ni tampoc volgut— posar remei a la situació. Així 
mateix, de la banda valenciana hi havia hagut «reserves i recels» (Fuster 1958: 
13),  i de la de Catalunya, «imprevisió i desdenys» (Fuster 1958: 13). 

Malgrat tot, Fuster reconeixia que els contactes iniciats cinquanta anys 
enrere algun efecte positiu havien tingut, entre d’altres, generar la curiositat 
d’un determinat públic principatí pels autors valencians. Curiositat, cal dir, que 
s’ha mantingut sostinguda en el temps per uns autors, que en alguns casos com 
ara els de Ferran Torrent, Martí Domínguez, Manuel Baixauli o Isabel-Clara 
Simó, han ocupat els primers llocs de vendes en el mercat literari de Catalunya. 

D’altra banda, si bé és cert que aquella antologia no aplegava tothom, 
almenys sí que donava una visió de conjunt vàlida, «un mostrari de guanys, 
d’intents i de promeses» (Fuster 1958: 14) de l’aportació valenciana a les lletres 
catalanes d’aquell moment. Dit això, el de Sueca, ara més càustic que no pas 
escèptic, es preguntava retòricament si el lector no tenia tot el dret de pensar 
que aquell ‘recull’ no passava de ser una «il·lusió benèvola, confabulada per 
l’editor, els autors i el prologuista» (Fuster 1958: 16). Al capdavall, de pensar 
«si realment, hi ha una autèntica prosa narrativa vivent, en el País Valencià» 
(Fuster 1958: 16). 

Finalment, l’assagista es contestava: «Dic que no n’hi ha, en el sentit més 
radical de l’expressió, i dic que el present ‘RECULL’ només insinua alguns dels 
recursos amb què comptem per a crear-la» (Fuster 1958: 16). D’altra banda, si bé 
era cert que la poesia havia tirat endavant, la prosa s’havia vist limitada a causa 
d’una falta de públic, «d’una societat» (Fuster 1958: 17) capaç de veure’s reflec-
tida o il·lustrada en aquella prosa. No era un problema exclusiu dels valencians, 
però sí molt més accentuat que no pas en el cas dels catalans o els balears. 

Ara, el deure dels escriptors valencians era proveir la seua societat d’una 
literatura. Un repte molt complicat, atesa la complexitat de la situació, els pro-
blemes, els estructurals, els sociolingüístics, la desmotivació mateixa del gremi. 
Com a única alternativa, si més no provisional, Fuster engrescava els prosistes a 
publicar en editorials catalanes i mallorquines, a persistir. Als setanta, tornaria 
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a la càrrega, constatant de forma rotunda la manca d’una novel·la valenciana 
com una carència singular. El País Valencià no tenia una novel·lística que reflec-
tís —com passa en les literatures normals— la seua pròpia realitat: 

[... ] Des de l’efusió de l’estraperlo, de fa vint-i-cinc o trenta anys, que tan re-
vulsiva fou al País Valencià, fins al drama de l’emigració a Europa, i El viudo 
Rius d’Alcoi o d’Elx, o del Grau de València, i Los cipreses creen en Dios 
de Vila-real o Algemesí, la lumpenepopeia de l’OAS a Alacant o dels croats 
feixistes a Carcaixent, l’erotisme litoral i l’especulació de terrenys i botigues 
que hi introdueixen els turistes, la desolació del secà, els negocis tèrbols de 
la nova burgesia ascendent i els tristos negocis de la burgesia descendent, els 
aristòcrates depauperats —la donya Obdúlia indígena té néts...—, els estudi-
ants maoistes o cristoreistes, els casinos de poble, tan al·lucinants, el Madrid 
infestat per valencianets ansiosos i rivals, la guerra, la postguerra, el clero 
amb amenes variants, les... Són moltes novel·les  que no s’han escrit. ¿Per 
què? Podien haver-se escrit en castellà. Ni en castellà. Insisteixo: ¿Per què?.3

La pregunta, com totes les que formulava públicament l’assagista, no 
tenia res d’ociosa i qualsevol possible resposta podria posar nerviosos els aca-
dèmics i crítics conformats. Fuster no era l’únic intel·lectual a qui li preocupava 
aquesta mancança, aquesta desorientació temàtica. De fet, trobarem la mateixa 
inquietud en l’editor Joan Sales i Vallès, que per no perdonar ni perdonaria 
l’hiperrealisme a Manuel de Pedrolo, compromès com estava en bastir un pú-
blic lector en català a través d’unes obres literàriament accessibles en què la 
societat s’hi pogués reconèixer.    

Això no obstant, als anys setanta hi haurà un canvi de situació, si més 
no pel que fa a la producció. No és poca cosa veient d’on es venia. Tal com 
assenyalen Vicent Salvador i Adolf Piquer (1992: 9):4 

3  Fuster, J. (1992) «Una carència singular» , dins Vicent Salvador i Adolf Piquer (eds.)  Vint anys 
de novel·la catalana al País Valencià, , València, Editorial Tres i Quatre, pp 45 i 46.
4  Val a dir que Piquer remuga sobre aquest article en un altre de ben sarcàstic titulat La (a) crítica 
narrativa valenciana i altres mancances plurals, Anuari de l’Agrupació Borrianenca de Cultura: L’estat 
de la crítica literària entre segles, número XIII, 2002. 
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La conjuminació de diversos factors, com ara l’establiment dels Premis 
d’Octubre i una tímida embranzida editorial, entre altres, fa que aparega 
una bona promoció de narradors [...] que destaca sobre l’erm anterior. 

El factor diferencial respecte de Catalunya i les Balears raurà, segons 
Salvador i Piquer, en el fet que al País Valencià no hi havia hagut una capa 
intermèdia de novel·lística de postguerra, una Rodoreda o un Villalonga. Ni 
tan sols Enric Valor podrà tenir aquest rol, atès que la seua obra novel·lística 
restarà desconeguda fins als anys setanta.5 

Vicent Simbor també destaca el paper com a narrador de Josep Iborra, 
un dels antologats per Fuster, especialment la incorporació de l’existencialisme 
a la seua obra narrativa (Simbor 2005: 59).

Siga com siga, els problemes eren molts. En primer lloc, els models que 

no són tant catalans com espanyols (i traduccions a l’espanyol, en un 
conegut fenomen d’interposició lingüístico-literària), o fins i tot francesos 
(Salvador, Piquer 1992: 9).

Tampoc hi havia cap influència de la tradició local anterior en aquests 
nous autors. Salvador i Piquer es refereixen a Ernest Martínez Ferrando i Artur 
Perucho, a les novel·listes Maria Beneyto, Maria Ibars o Beatriu Civera. 

El panorama literari al País Valencià era, així les coses, d’una extraordi-
nària feblesa. Ferran Carbó i Vicent Simbor (1993: 127) retraten una situació 
molt complexa pel que fa a la literatura en català i, especialment, per al gènere 
de la novel·la:

L’esquifit circuit literari valencià, que hom havia intentat d’envigorir 
amb la contribució de la novel·la, sembla que no pogué vèncer les difi-

5  Gorg va publicar el 1975 en dos volums Les rondalles valencianes d’Enric Valor. Les rondalles, 
i no pas les novel·les recuperades tardanament per l’editorial Tàndem, serien les que van convertir 
l’escriptor de Castalla en un autor popular. 
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cultats. La manca de sintonia estètica i tremp artístic, en la majoria dels 
casos, de l’oferta novel·lística valenciana i la manca d’un públic lector 
consolidat ho impediren. L’oferta novel·lística més pròxima a un tipus 
de demanda mes populista tampoc no assolí de penetrar en el mercat. 
La novel·la, al capdavall, continuava mostrant una anormalitat literària 
valenciana que, a Fuster, no se li escapà. L’any 1972 insistia, des de les 
planes de Serra d’Or: «Fa temps que hi penso, i miro de plantejar el 
problema als meus amics. Es tracta d’això: el País Valencia actual no té 
una novel·la pròpia». 

I encara caldria afegir la precarietat editorial, la falta d’unes estructures 
empresarials tal com ha assenyalat l’assagista, crític i editor, Gustau Muñoz 
(2019: 77):

No hi havia realment matèria. Iniciatives precàries per una cultura pre-
cària, sense estructures d’empresa. El contrast amb el món editorial de 
Barcelona era excessiu. Una mica depriment però això és el que hi havia.

Les causes, segons Muñoz (2019: 78), podien ser múltiples, com ara:

[...] la feblesa del desenvolupament social general i la precarietat del ter-
ciari a casa nostra. Pel baix nivell cultural. Per la síndrome provinciana. 
Per la mentalitat de sucursal. Per les rèmores d’una societat autosatisfeta 
amb unes estructures que no connectaven amb la societat industrial que 
imperava a Europa [...] Societat àgrafa, tradicional, poc moderna amb 
indústria però no industrial . 

És en aquest context, el temps que va de la immediata postguerra a l’es-
clat de 1972, on cal considerar l’aparició tan sobtada com insòlita de Mercè 
Linyan. Una autora, per cert, amb qui la crítica ha tingut moltes reserves, no 
sense raó, a l’hora d’encabir-la en el corpus dels escriptors considerats valenci-
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ans, ja que malgrat haver nascut a Canals (Costera) va viure la major part de la 
seua vida entre New Malden (Surrey) i Barcelona.6

Salvador i Piquer recorden que a la dècada dels setanta, tan sols hi ha dues 
novel·les publicades que «es poden considerar més com a casos aïllats que com a 
inici del boom subsegüent» (Salvador, Piquer 1992: 11). Una d’aquestes novel·les 
apareix el 1972 a l’editorial valenciana L’Estel, Els Horts de Martí Domínguez: 

«La narració [...], revisada lingüísticament per Sanchis Guarner, és un 
digne exercici de relat extens —i això és mèrit en el panorama valencià 
del moment— però està mancada de tot alè de modernitat. El seu sentit 
rànciament catòlic de la vida i la feblesa del seu argument amorós, que 
recolza sovint en un paisatge sensualista, l’apropen més a la mollesa de 
La hermana San Sulpicio de Palacio Valdés, posem per cas, que al nervi 
dels relats d’ambientació rural de Blasco Ibáñez o dels de Víctor Català» 
(Salvador, Piquer 1992: 11).

2. La irrupció de Linyan

L’altra novel·la, publicada el 1971, és, justament, la de Linyan, L’Eros 
de Piccadilly Circus. Salvador i Piquer (Salvador, Piquer 1992: 11).no deixaran 
de constatar la seua circumstancial relació amb el país. Aquest recel no és cap 
problema, però, a l’hora de reconèixer el que de positiu té la novel·la, posant 
en relleu el seu aire innovador: 

6  En l’article «La novel·la de la postguerra al País Valencià (1939-1972): entre la problemàtica de 
la llengua i el desfasament estètic», publicat el 1991 al número 10 de la revista de la Universitat de 
València, Caplletra, Vicent Salvador considera que Linyan no hauria de formar part de la novel·lística 
valenciana per haver viscut bàsicament a Barcelona i perquè L’Eros ha estat escrit «en català oriental o 
barceloní i el món ficcional localitzat bàsicament a Londres i, en segon lloc, a Barcelona». De la mateixa 
opinió és Maria Lacueva i Lorenz, autora de la tesi doctoral Elles prenen la paraula. Recuperació crítica 
i transmissió a les aules de les escriptores de postguerra: una proposta des de l’acció literària. Lacueva 
refusa incloure Linyan en la nòmina d’escriptores valencianes que van publicar poesia o narrativa entre 
1939 i 1975, en què s’integren Anna Rebeca Mezquita Almer, Matilde Llòria, Carmelina Sánchez-
Cutillas, Sofia Salvador i Maria Mulet. 
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si més no per la seua ambientació al Londres dels moviments marginals 
dels seixanta, amb referències a la contracultura juvenil d’aleshores. 

Tot i que avisen també que 

[...] no passa de ser un producte primerenc d’una autora que no ha donat 
mai més mostres de continuar el camí de la fabulació (Salvador, Piquer 
1992: 11).

En qualsevol cas, assenyalen que l’interès de l’obra 

[...] rau sobretot en el plantejament del relat en primera persona des d’una 
visió assumidament femenina: la d’una dona que defuig l’immobilisme i 
fa el seu camí —que la duu fins i tot a les terres catalanes originàries— a 
la cerca crítica de la pròpia identitat (Salvador, Piquer 1992: 11).

Uns anys després, Piquer encara insistirà a posar en relleu la novel·la 
de Linyan, la qual titllarà de «novel·la incompresa pel seu cabdal psicodèlic i 
contracultural».7

Curiosament, cal recordar que Joan Sales es va negar a publicar la novel·
la de Domínguez adés esmentada després d’un litigi lingüístic que va durar des 
de 1965 fins a 1974.8

L’Eros, malgrat el seu to a estones melindrós, el seu estil decididament 
convencional, és capaç de crear una atmosfera particular a través de les des-
cripcions d’un Londres marginal de toxicòmans i desarrelats, però també d’un 
Londres colonitzat per les classes mitjanes, des d’on la protagonista somia els 
seus paisatges valencians de la infantesa. Altrament, la història, ingènua i es-
cabrosa a parts iguals, com en un qualsevol melodrama clàssic, de ben segur 

7  La (a)crítica narrativa valenciana i altres mancances plurals, Anuari de l’Agrupació Borrianenca de 
Cultura: L’estat de la crítica literària entre segles, Número XIII, 2002. 
8  Sobre aquest episodi, vegeu:  Ferré i Trill, J. (2006) «Martí Domínguez-Joan Sales, entre la nació 
i l’edició», dins Homenatge a Martí Domínguez, Revista de Literatura L’Aiguadolç, núm. 32
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que va sorprendre els lectors acostumats als relats molt menys épatants que 
subministrava la literatura del terreny, amb escenaris ni de bon tros tan exòtics 
com els que descriu Linyan en la seua obra. 

No cal dir que, si una d’aquestes dues obres hagués de ser candidata a 
precedent de la producció valenciana posterior, seria la de Linyan i no pas 
la novel·la de Domínguez (Salvador, Piquer 1992: 11).
 

Tres anys després, El bou de foc de Joan Francesc Mira, i Assaig 
d’aproximació a ‘Falles folles fetes foc’ d’Amadeu Fabregat, inaugurarien la 
narrativa contemporània valenciana estilísticament dividida —com subrat-
llen Salvador i Piquer— entre la narrativa de les arrels o l’experimentalisme 
dels més joves. Cal veure encara si cap de les dues vessants, una de realista 
poc compromesa amb la realitat a la qual es referia Fuster, i una d’experimen-
talista estimulada per la moda, van contribuir massa a eixamplar el minso 
públic lector del país.   

El cas és que Linyan no va lluir gens en aquell panorama, malgrat el 
reeixit inici de la seua carrera literària. Es podria dir que, a part d’haver estat 
poc llegida, generacionalment es va quedar com suspesa en uns llimbs i sense 
que, a més, mai ningú no s’atrevís a incloure-la ni en la nòmina dels autors 
valencians ni tampoc en la dels catalans. Ni d’ací, ni d’allà. La Linyan escrip-
tora, autodidacta i aïllada de la realitat cultural catalana, va ser el resultat 
podríem dir d’una casualitat, del capteniment sobretot d’un editor com Sales, 
amb molt d’olfacte per a la literatura amb possibilitats de captar l’atenció 
d’un públic. 

El cert és que l’autora no va tenir cap connexió amb la tradició literària 
valenciana, però, tampoc gaire amb la de la novel·la catalana de la postguerra 
la qual va conèixer a través de Sales quan ja s’havia publicat L’Eros de Picad-
dilly Circus. El cas és que durant 1972 l’editor va anar enviant-li les novel·les 
de la col·lecció «El Club dels Novel·listes» de l’editorial Club Editor,. Podem 
assegurar, sense córrer massa riscos d’equivocar-nos, que Linyan va entrar 
en contacte amb la literatura catalana gràcies a aquestes oportunes trameses. 
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En una carta datada el 12 d’abril d’aquell any, explica al seu editor 
que es troba llegint El testament de Xavier Benguerel, que li han agradat les 
novel·les La virreina del mallorquí Villalonga i Fontamara d’Ignazio Silone, 
traduïda per Joan Fuster. Així mateix, li confessa que ha gaudit molt amb la 
lectura de La plaça del Diamant de Mercè Rodoreda, un llibre sobre el qual 
es desfà en elogis. Serà a través de Sales que coneixerà també les novel·les 
de Maria Aurèlia Capmany, Vitrines d’Amsterdam i la Pluja als vidres.9 Al 
capdavall, els comentaris entusiastes que fa a l’editor sobre tots aquells llibres 
són els d’una lectora voraç que en certa manera sent que, quasi de miracle, 
acaba d’entrar a formar part de la nòmina d’escriptors de la literatura ca-
talana de la qual no en sap ni un borrall, com ella mateix admet.10 Són uns 
comentaris, també, val a dir que sense cap pretensió, d’algú que sens dubte 
acaba de descobrir l’ús culte de la llengua pròpia. Una llengua que escriu mal-
destrament —com escriu el castellà—, que li provoca inseguretats, problemes 
tots que Sales va solucionant.  

D’altra banda, hi ha la seua relació amb el país. És cert que l’escriptora 
se sentia molt vinculada emocionalment a Canals, on va nàixer i on també va 
passar algunes temporades i alguns estius, una vegada ja s’havia establert la 
família a Barcelona. Un vincle que compartí amb la capital catalana, on va 
créixer i on després d’emigrar a Anglaterra va deixar al seu ancià pare i altres 
familiars pròxims. La vida adulta, però, la va fer lluny d’aquests escenaris i 
només la seua aventura literària li va permetre, sent ja una dona gran, tenir 
una relació amb el País Valencià, més enllà de les dèries sentimentals. Una re-

9  Carta de Linyan a Sales, 12 de febrer de 1973.
10  En una carta a Sales datada el 24 de març de 1971, assegura que a casa compta amb una biblioteca 
de 3.000 volums. En una altra carta a l’editor datada l’1 d’abril de 1971, es lamenta de no haver tingut 
«una educació completa». De no haver tingut «la vocació» d’estudiar a l’escola «nostre meravellós llen-
guatge català del Provençal» del qual només recorda haver llegit un llibre. Les seues úniques referències 
literàries valencianes remeten, doncs, a la lectura d’algun text de Blasco Ibáñez, «no pas La Barraca». 
Amb tot, es confessa una gran lectora: «[...] fins ben petita, ja m’agradaven els llibres prohibits sota el 
matalàs. I havien dies que veia la llum del matí arribar, havent-me passat la nit llegint». Per il·lustrar la 
seua afició, explica que havent arribat a Anglaterra es va llegir una novel·la en anglès sense entendre res. 
Li comenta a Sales que pot llegir també en francès i en anglès.
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lació confusa i voluntariosa, potser. El cas és que Linyan va arribar a sentir-se 
concernida d’alguna manera, malgrat la distància, pels progressos del valen-
cianisme ni encara que fos per l’interès personal de trobar un públic lector 
en el seu país de naixença. I això va passar justament quan, per instàncies de 
Sales, va haver d’entrar en contacte amb Enric Valor, que, aleshores, estava al 
capdavant de la revista Gorg.11 

No cal dir que de l’efervescència i del sentit del moviment valencianista 
que en aquell moment es desplegava, l’autora només en degué captar tot just la 
intenció, per raons ben òbvies. Tant se val. 

3. Mercè Linyan. Un misteri resolt

En un article publicat a la premsa valenciana, el crític literari Enric Sòria 
afirmava que Linyan era un misteri,12 gairebé com la seua única novel·la, l’exis-
tència de la qual algun amic filòleg del també escriptor havia arribat a negar. 
Misteri no perquè Linyan fos cap estrany personatge —no més del que ho pot 
ser qualsevol persona d’anar a peu, ostatge dels seus propis i inconfessables 
secrets— sinó més aviat per tot el contrari. Al cap i a la fi, fou una mestressa 
de casa, que es va veure obligada a emigrar a Londres fugint de les dificultats 
econòmiques de la sinistra Espanya de la postguerra i que, al llarg de la seua 
vida, en l’estranger, es va haver d’ocupar ocasionalment en multitud de treballs: 
ajudanta d’infermera en un hospital, dependenta en una botiga de joguets, en 
una farmàcia... Una dona anònima, presonera en un món que no era el seu, 
l’anonimat de la qual es va trencar breument quan el seu nom va aparèixer en 
alguns titulars de premsa a causa de la publicació de L’Eros. 

11  Linyan va intentar publicar la tardor de 1971 una mena de relat costumista ambientat a Tossa, on 
estiuejava. Per raons de criteri editorial, la revista se’n va desentendre. La publicació, però, va aprofitar 
l’avinentesa per a nomenar sense més conseqüències Linyan com a «corresponsal» a Londres. Tot un 
colp d’efecte publicitari.   
12  Enric Sòria, «Una finestra», publicat en la secció «Postdata» deLevante-EMV, 28 de maig de 2016.
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És veritat, però, que de la seua vida, durant molts anys, a penes s’ha 
sabut el que ella va escriure sobre si mateixa a la solapa de la sobrecoberta de 
la novel·la. Això si deixem a banda, és clar, les moltes tafaneries de caràcter lo-
cal que circulen i deuen d’haver circulat alimentades per la distància. Saber-ne 
poc és, justament, el que amb el temps l’ha acabada per convertir en tota una 
figura susceptible de despertar en el veïnat, en investigadors locals i erudits 
desficiosos, una curiositat de caire gairebé novel·lesc. A l’escriptora, que tantes 
vides va imaginar mentre observava la gent del carrer que inspirava els seus 
personatges, segur que li hauria sorprès —divertit— veure’s en aquest tràngol. 
La correspondència entre Sales i Linyan, per bé que relativament escassa i in-
completa, pot ajudar a reconstruir no només la vida d’una autora durant anys 
inconeguda sinó també part de la seua arquitectura moral.13 

El cert és que no hi ha massa misteris. Bé, només els justos. En dues car-
tes a Joan Sales datades el 24 de març i el 30 de març de 1971, ella mateixa fa 
un relat prou acurat de la seua vida que inclou fins i tot alguns detalls de l’ori-
gen dels seus avis valencians. Ho fa a petició del mateix editor, que necessitava 
les seues dades biogràfiques per a la solapa de la sobrecoberta de la novel·la. 
Certament, Sales tenia molt d’interès, a més, de saber més sobre la seua pro-
cedència valenciana, atès que la de Canals estava a punt de convertir-se en la 
primera autora valenciana de la col·lecció «El Club dels Novel·listes».14 

13  La correspondència entre l’editor i l’escriptora està incompleta. La família de l’autora n’ha con-
servat 28 cartes de l’editor, totes mecanografiades i, en algun cas, il·legibles. La darrera carta de Sales 
duu data de 20 de juliol de 1973. La neta de Sales, Maria Bohigas, a hores d’ara editora de Club Editor, 
conserva a l’arxiu 33 cartes de Linyan, totes manuscrites. També es conserven 3 postals i una fotografia 
de l’autora acompanyada de les seues dues filles datada en maig de 1971.  
14  «Al marge de l’interès de la novel·la en sí mateixa, hi ha encara un factor que ens predisposa a 
favor i és que segons veig vostè és valenciana; ara bé, el nostre Club que ha publicat ja autors de les 
més variades comarques de Catalunya i Balears, no ha publicat encara cap novel·la d’autor valencià i 
ens faria molta il·lusió que la primera fos la de vostè, tan del nostre temps i tan real», carta de Sales a 
Linyan, 18 de desembre de 1970.
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Mercè Linyan l’informa que va nàixer a Canals el 6 de juny de 192515 
del matrimoni format per Antonio Liñán Gil,16 de Barcelona, i Mercedes Real 
Sanchis, i que va ser batejada a la pila de Sant Antoni Abat, patró de la loca-
litat. Als dos mesos, la família se’n van anar a Barcelona, tot i que, dos anys 
abans de la guerra, van estar vivint entre Canals i Xàtiva. El cap de família 
havia pres aquesta decisió en caure malalta la seua dona. Aleshores, es va esta-
blir pel seu compte al poble, on va muntar un taller de mecànica on reparava 
i construïa motors per a clients de tota la comarca. Les coses sembla que els 
van anar millor que no els havien anat a Barcelona, però Linyan mai no s’hi va 
acabar d’adaptar. 

La guerra els va agafar a Canals, i la família de nou se’n va haver de tor-
nar a Barcelona. Tret d’un breu període en què mare i filla tornen a la Costera, 
els anys del conflicte bèl·lic els haurien passat pràcticament a la capital catala-
na, com quasi tota la seua vida, fins que finalment, quan tenia 36 anys, es va 
establir en un suburbi de Londres.17 

Siga com siga, la comarca, Xàtiva, Canals, on va passar alguns estius de 
menuda, formaran part per sempre més del paisatge enyorat de l’escriptora: 

15  La data donada per l’escriptora no concorda amb la de la seua partida de naixement, consultada 
en l’arxiu del jutjat municipal de Canals per l’escriptor canalí Alfons Vila i Moreno. Linyan, oficialment 
Mercedes Liñán Real, va nàixer el 8 de juny de 1921, tal com fa constar davant de testimonis el jutge 
municipal, Antonio Molina Llopis. Aquesta diferència d’anys entre la documentació oficial i el que diu 
Linyan, explicaria que l’autora demanara en les seues cartes a Sales de 24 i 26 de març de 1971 que no 
publicara en la coberta del llibre la seua data de naixement: «[...] Ja sap el això: “al fi, dona”. [...] no 
hi crescut gaire. Encara que tinc totes les responsabilitats». En qualsevol cas, la intenció d’amagar la 
seua data de naixement no queda clara. Altrament, Sales catalanitza el cognom de Liñán a petició de la 
mateixa escriptora, segons consta en la carta que li adreça el 14 de març de 1971. 
16  Alfons Vila, informa en el seu diccionari d’autors valencians —inèdit a hores d’ara— que el pare de 
l’escriptora, electricista, potser va arribar a Canals per a treballar en la companyia Electra Canalense.
17  Segons un article de José María Sancho i Francesc Tormo, publicat el desembre de 2017 a La 
Revista de Canals, durant la guerra Linyan s’hauria casat amb un milicià. Si aquesta dada fora certa, 
hauria contret matrimoni extremadament jove, entre els 15 i els 18 anys. La mateixa font assegura que, 
acabada la contesa bèl·lica, el milicià s’hauria exiliat a Mèxic i es va perdre per sempre més el seu rastre. 
Pel que fa a les estades a Canals durant la guerra, el autors de l’article expliquen que Linyan s’allotjava 
a casa de la família Carbó-Real, al carrer de Sant Antoni.  
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[...] quan penso en el meu temps d’infància en Xàtiva, sento calor al cor. 
La meva memòria en el present, no es gaire bona. Sempre me n’oblido de 
les coses. Potser perquè hi penso massa en el passat.18

Linyan es va instal·lar definitivament a Anglaterra el 1957, després de di-
verses anades i tornades.19 L’octubre d’aquell any va conèixer el qui va ser el seu 
marit, de la mateixa edat que ella, el flamenc Jean-Pierre Nassel,20 amb qui es va 
casar el 5 d’abril de 1958. Un any després, el matrimoni es va posar a viure en una 
caseta del número 28 de Woodfield Gardens a New Malden, Surrey.21 El matri-
moni va tenir dues filles, Ann Elizabeth i Angela Rosemary, educades en el catoli-
cisme. El pacte entre els consorts va ser que, si tenien xiquets, serien educats en el 
protestantisme, com el pare, si no, com va ser el cas, en el catolicisme, com ella.

Si les filles van ser molt importants en la vida de Linyan, no ho va ser 
menys el seu marit, que va ocupar el centre d’una estructura familiar que intuïm 
del tot convencional, conservadora. L’escriptora s’hi refereix com una persona 
culta, que parla cinc idiomes (anglès, francès, neerlandès, alemany i espanyol, 
a més, de tenir nocions d’italià i, sobretot, de rus), amant de la música clàssica 
i propietari d’una col·lecció de deu mil segells: 

 Es un fanático, creo que tenia que haber nacido en tiempos de Federico 
el Grande!. Vive de un pasado glorioso de historia anciana y contempo-
ranea. Y de su música clàssica, sus grandes o sus largas òperas de Wag-

18  Carta de Linyan a Sales, 14 d’abril de 1971.
19  La primera vegada que va trepitjar Londres va ser el 10 de maig de 1955. La segona, el juliol de 
1956. Hi va tornar el 15 d’abril de 1957 i, després d’un parell de viatges d’anada i tornada, s’instal·la 
a la capital anglesa.
20  Era fill de Maura Roulon i de Pop Jules, un comandant retirat, excombatent ferit de la guerra del 
14 que havia estat cònsol general de Bèlgica al Marroc durant vint anys, i a Sud-àfrica, a Ciutat del 
Cap i Johannesburg, on es va educar el marit de l’escriptora. Nassel hauria arribat a Anglaterra molt 
jove, després de la Segona Guerra Mundial. Amb estudis de dret inacabats, era empleat de l’agència de 
viatges Thomas Cook. 
21  «El meu carrer es com una mitja lluna amb cent cases. I faig sortir vides amb la meva fantasia dins 
de la realitat de la vida. La majoria són de gent que ja ha marxat o ha mort. Durant tos aquest anys que 
hi visc, hi ha hagut tants que ja no hi són», carta de Linyan a Sales, 29 d’abril de 1972.



revista valenciana de filologia / v (2021) p. 421-456
francesc viadel i girbés
L’aventura editorial de ‘L’Eros de Picadilly Circus’ de Mercè Linyan / 436

ner. ¡Es demasiado! Muy interesante però me fatiga mucho. Porque yo 
amo el silencio y la soledad. Por eso me hice mi mundo y como diríamos 
corrientemente (cada loco con su tema) apesar de todo. Somos felices y 
nos queremos. Las únicas discusiones son por las nenas. Como el tiene 
temperamento de dictador es demasiado severo y allí voy yo como buena 
española haciendolo callar».22  

La vida de Linyan transcorre monòtona al barri de New Malden, un 
suburbi del sud-est de Londres sense massa interès, on als anys setanta van co-
mençar a establir-se emigrants coreans. Amb el pas dels anys, New Malden es 
va convertir en l’indret d’Anglaterra i Gal·les amb més ciutadans d’aquell país 
asiàtic. La gran atracció de la ciutat, aleshores i encara ara, era passejar per 
High Street, el carrer principal, amb els seus bars i les seues botigues. No sem-
bla que hi haja gaire més coses a fer. De tant en tant, viatjar alleujava Linyan 
d’una existència monòtona. En el relat autobiogràfic que escriu per a Sales, 
s’entreté a repassar amb delectació i sense estalviar-se detalls els viatges d’estiu 
que feia amb el seu marit pertot Europa: 

Coneixo molts llocs d’Alemanya, Àustria, Baviera. Hem estat a les fron-
teres de Txecoslovàquia i Hongria. I hem fet un viatge en barco sobre el 
Danubi Blau, de 15 hores fins Passau, a Viena. També coneixo tot el Oro 
del Rin anant a Colònia fins Coblenz, on hi ha la partició del riu Mossel, 
Buppar, Mainz...23 

Ha visitat també tots els indrets de la Costa d’Or de Bèlgica, les Arde-
nes, Holanda, Luxemburg... Recorda intensament, gairebé amb l’emoció d’una 

22  Carta de Linyan a Sales, 24 de març de 1971. Val a dir que les seues dues primeres cartes amb Sales 
estan escrites en un castellà tan precari com el català que utilitza, la qual cosa palesa els seus orígens 
humils i el seu autodidactisme, la seua inclinació instintiva a l’escriptura. En una carta datada el 30 de 
març de 1971, Sales l’anima perquè malgrat tot li escriga en català: «[...] fora de l’ortografia, que al 
capdavall té molt poca importància, el seu català és magnífic. Escrigui’m sempre en català! Rebre cartes 
en castellà em fa un efecte de fredor; els de la meva generació (tinc 58 anys) ho fèiem tot en català, tant 
si parlàvem com si escrivíem; i era el més natural. Però vingué la desgraciada guerra...». 
23  Carta de Linyan a Sales, 30 de març de 1971.
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adolescent, Viena, els seus palaus, els sopars als seus restaurants ambientats 
amb música de vals. Però cap sentiment d’enyorança no és comparable al que 
sent per la seua terra, on torna cada dos anys per vacances, si de cas el matri-
moni no fa cap a Oostende: 

La meva alegria més gran és quan creuo el Canal de la Màniga. Quan ar-
ribo a París sempre ploro. Perquè em fa l’efecte que ja estic prop de casa. 
¡I encara falta tant per arribar a Barcelona!24 

I després del món, hi ha el barri, sempre el barri, l’univers tangible on cal 
tornar i, on per moments, sembla asfixiar-se. Un indret on només li és possible 
viure com a protagonista passiva que es limita a observar. Linyan pren nota de 
tot allò que veu i intenta donar-li vida a través de la seua literatura d’urgència. 
Sobre Woodfields Gardens i els seus gens extraordinaris habitants, escriu un 
text mig acabat en castellà que titula El carrer de la harmonia, una peça conce-
buda amb tota mena de precaucions: 

És una forma de diari de tot el meu carrer i coneguts del poble de New 
Malden. Sense comprometre a ningú perquè són casos que m’han explicat 
o gent que no hi viu en el carrer. Es com una tragicomèdia en moments 
tristos i moments còmics per les discussions i plets que de vegades les 
angleses tenen pels seus animals.25

Woodfields Gardens pot ser també, a més d’un laboratori de vivències 
humanes susceptibles de narrar, un espai de bellesa. En una carta al seu editor, 
on li expressa com li agradaria que la visités, escriu bellament: 

És molt maco. Ara, els cirerers japonesos estan en flor i ja comencen a 
caure els pètals que adornen els carrers com catifes de confeti blanc i 

24  Carta de Linyan a Sales, 30 de març de 1971.
25  Carta de Linyan a Sales, 26 de març de 1971.
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rosat. No fa fred, per les tardes el dia aclareix i surt el sol. I el verd és 
meravellós.26 

És evident que l’escriptura, una autèntica obsessió per a Linyan, sembla 
l’únic remei a la seua opressiva melancolia, que ha degut estar covant-se durant 
molts anys, en la distància i el record d’un univers perdut i irrecuperable. En la 
segona de les cartes que escriu a l’editor, uns pocs mesos abans de la publicació 
de L’Eros, no pot evitar d’encomanar-se-li: 

¡Como desearía que usted pudiera hacer algo por mi! El escribir es una 
necesidad, es lo único que me salva de una gran depresión y que me ayuda 
a saber continuar mi vida en Inglaterra. Barcelona es una obsesión para 
mi... creo que le dije; hace ya 15 años que vivo en este país, cuantos más 
años pasan peor; de poder ser nos vendríamos todos. Yo me encuentro en 
el mismo problema que Marilin (protagonista de l’Eros), entre escojer al 
hombre que ama, o su país... la diferencia, es, que yo, no soy libre... y me 
debo a los míos. Mis hijos.27

El cas és que Sales va apostar per publicar L’Eros. L’autora, cofoia amb 
una decisió que li degué semblar un somni, de seguida va aclaparar l’editor amb 
manuscrits i amb idees per a nous llibres. Sales, amb molt de tacte, convertit 
de sobte en una mena de confessor, va anar assumint i reconduint amablement 
totes les seues urgències, recomanant-li paciència, orientant-la com a escriptora 
novella, gelant molt hàbilment els seus entusiasmes, tranquil·litzant-la també 
sobre el futur de la seua hipotètica carrera literària.

Encara no es troba L’Eros a les llibreries, que la canalina ja frisa per es-
criure una segona part que vol titular Goodbye Piccadilly. Li parla, a més, d’una  
 
 
 

26  Carta de Linyan a Sales, 7 de maig de 1971.
27  Carta de Linyan a Sales, 22 de desembre de 1970. 
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segona novel·la també de temàtica amorosa, Nankishor i jo,28 un gènere que 
considera que està de moda, atès el clima de violència i crim que domina la 
societat, la televisió: «[...] la gent està cansada de tot això: i prefereixen més 
aviat un estil romàntic i sentimental, apassionat».29 Així mateix, aprofita per 
a comentar-li que guarda en el calaix una novel·la en castellà, Marta, prota-
gonitzada per una xicota que fa d’infermera —com ella mateixa va fer— en 
un «hospital de càncer». La novel·la l’havia escrita deu anys enrere: «[...] tinc 
tantes idees noves, que potser no em donarà temps en aquesta vida de fer», 
li assegura.30 

És cert que, per a Linyan, escriure és una necessitat vital que acompanya 
tant els moments d’eufòria com els d’abaltiment personal, que sembla que de-
gueren ser molts: 

Avui, està plovent, el dia és gris i miserable. Em trobo perduda sense es-
criure... fins que vaig escriure Nankishor, que no he escrit més. M’ho vaig 
prometre a mi mateixa, perquè m’embolico massa en les vides que escric i 
el meu cap està ple de tota aquesta gent que invento i em fan viure la vida 
d’ells, i és com si jo visques moltes vides, i molt intenses totes.31    

Amb tot i això, encara que en algunes ocasions decau el seu entusiasme 
per la literatura, al final la dèria per escriure, per expressar-se, sempre acaba per 
colpir-la: «Continuo escrivint sense parar, diàriament de quatre a cinc hores». 

28  En una carta a Sales datada el 22 d’abril de 1971, Linyan afirma que duu escrites ja 565 pàgines. La 
novel·la no va agradar a l’editor, que el 5 de juliol de 1971 li comenta: «[...] és força corrent en escriptors 
com vostè que escriuen a raig, per inspiració, això que fan: tan aviat escriuen una gran novel·la com 
una novel·la que no acaba de convèncer. L’espontaneïtat és un do meravellós, té aquesta contrapartida, 
la desigualtat». Sales posa com a exemple del que diu Sebastià Juan Arbó, un dels escriptors de la casa: 
«Ell, com vostè, escriu a raig, a impulsos de la inspiració, sense corregir el que escriu, o aturant-se a 
pensar-ho. Si la inspiració el guia bé, la cosa surt de primera, si no la novel·la se li escapa, com diu ell. 
Jo diria que a vostè Nankishor i jo, se li ha escapat». 
29  Carta de Linyan a Sales, 26 de març de 1971.
30  Carta de Linyan a Sales, 26 de març de 1971.
31  Carta de Linyan a Sals, 7 de maig de 1971.
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Escric dues novel·les al temps. Quan em canso d’una agafo l’altra. Ho 
troba normal? El cas és que van creixent molt!. L’una la titulo (El diari 
de Maria). L’altra (Saga de dos famílies). [...] Fins abans dels Nadals que 
m’he trobat molt deprimida. Sembla estrany que mai em passi aquesta 
nostàlgia tan gran.32

L’Eros serà finalment la seua única obra que acabarà als prestatges de 
les llibreries.33 No va ser per voluntat de l’escriptora sinó pel fet que, en algun 
moment, Sales no en va veure l’oportunitat, malgrat la seua insistència. Una 
insistència que en algun moment degué contrariar l’editor. Linyan va arribar 
a demanar-li, en un aparent excés de confiança, que Sales li piqués a màquina 
un dels seus textos. Per una de les cartes de l’autora deduïm que a l’editor, a 
qui contínuament li demanava que li revisés textos, degué d’incomodar-li una 
petició com aquella: 

Si em vaig prendre l’atreviment va ser perquè en una ocasió, en una de les 
seves cartes, en el passat, em deia que això no li molestava en absolut, que 
vostè escrivia a màquina d’una manera vertiginosa i que estava encantat 
d’ajudar i per això em prenguí aquesta llibertat. Comprenc que no tinc 
cap dret d’haver-li imposat aquest treball i que per la meva part, ha sigut 
un abús que no es tornarà a repetir.34

Sembla que Sales no tan sols s’hi va negar a picar a màquina aquell text 
sinó que, a més, li hauria suggerit uns canvis en la seua novel·la, Els jardins 
de Kensington, que ella es va veure incapaç de fer i que van desanimar-la fa-
talment. Linyan semblava com obsessionada amb aquest original, com si en 
depengués la seua continuïtat com a escriptora, un ofici —tan real o il·lusori 

32  Carta de Linyan a Sales, 12 de febrer de 1973.
33  A part de la novel·la, el 1975 va publicar en el programa de festes de Canals la narració breu Cre-
puscle, una d’aquestes coses passen.
34  Carta de Linyan a Sales 20 de novembre de 1974. L’última carta que suposadament es conserva 
de Sales a Linyan data del 20 de juliol de 1973, per la qual cosa d’aquest fet només podem saber per 
l’autora.
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com es vulga— l’exercici del qual representava aparentment per a ella tota una 
vàlvula d’escapament a una existència ofegada en la melangia. 

Una vegada em deia —li escriu a Sales— que encara no havia trobat el 
moment, però que en tenia moltes ganes de posar-se a muntar35 la novel·la. 
No sé pas que ha passat que vostè ha perdut l’interès en tot el que vingui de 
mi. Jo hi tenia tanta fe amb vostè! Ara estic molt desil·lusionada. Crec que 
no em farà mai aquesta novel·la. Perquè se’n vol desfer de mi. Que no li in-
teressa més, res del que jo he escrit o pugui escriure. (L’Eros serà el principi 
i la fi, de la meva carrera literària. Pot estar segur, que se reconèixer que 
sense vostè mai hagués estat editada. I tot el que vostè ha fet per mi. Però 
em costa resignar-me al meu fi. M’havia fet massa il·lusions.36 

No serà aquest, però, un comiat definitiu. Un any després Linyan encara 
intercanvia cartes amb Sales i torna a temptejar, vanament, la possibilitat que li 
publique Els jardins de Kensington: «Últimament escric poc, tan sols de tant en 
tant»,37 li assegura, alhora que, contradictòriament, li dona notícia del darrer 
original en què es troba ocupada: L’home que volia dormir.   

Linyan i Sales s’escriuran almenys fins a 1975, any en què està datada la 
darrera carta manuscrita que es conserva de l’autora a l’arxiu de Club Editor. 
Fins i tot, a part de les converses que han mantingut per telèfon, s’han vist 
almenys una vegada a l’hivern de 1972. L’autora, que va sentir una profunda 
admiració per Sales, recorda aquella trobada amb ell i amb la seua esposa, 
Núria Folch i Pi, a la casa de la Mare de Déu del Coll, de Barcelona, de manera 
molt entranyable: 

Em va saber greu tenir-me que separar. Les hores van passar tan ràpides... 
la seva casa és un somni. Que se hi deu d’estar bé en l’estiu quan el sol 
escalfa, tota protegida per arbres dalt de la muntanyeta. Penso lo feliços 

35  La cursiva és nostra.
36  Carta de Linyan a Sales 20 de novembre de 1974.
37  Carta de Linyan a Sales, 4 de maig de 1975.
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que deuen ser tan vora del cel. Desitjo un dia, poder-m’hi estar més temps 
i tafanejar tots els prestatges de llibres i enraonar sense necessitat de fer 
conversa. Sols paraules, paraules que es queden.38   

L’escriptora de Canals només va publicar L’Eros. Una novel·la que havia 
intentat pel seu compte, sense èxit, malgrat totes les prevencions que li havia fet 
Sales, traduir a l’anglès, al castellà. Que havia intentat, també, il·lusòriament, 
introduir en el mercat londinenc a través d’uns pocs exemplars deixats en un 
parell de llibreries de la ciutat. Un llibre que pràcticament ningú no havia llegit 
al País Valencià. Potser eren massa somnis. Somnis, com ara el d’aconseguir 
que el seu manuscrit inèdit, El pavelló d’Epson, fos publicat en forma de guió 
per a la televisió anglesa.39 

Linyan va envellir al barri de New Malden, on li va tocar de viure els 
convulsos anys setanta anglesos: les vagues dels miners, la crisi política i econò-
mica. Com tantes famílies de la classe mitjana anglesa, els Nassel van sentir que 
aquell país s’havia tornat ingovernable. Linyan viu tot allò a desgrat, dolguda, 
desorientada, veient passar la història en la pantalla de la televisió, asseguda a 
la sala d’estar de casa, a la vora del seu marit. No és gaire gran encara, però, 
tot i això, sembla una dona que ja no espera res. Certament, el seu món s’ha 
ensorrat. Les coses van malament i ella es dol que la democràcia britànica, amb 
la indiferència còmplice de la reina, haja degenerat, com tot els règims si arribat 
el cas no s’aplica la mà dura. «No crec en res»,40 sentencia. 

De tant en tant, a les fosques, ella i el seu marit Pierre escolten Beethoven 
i aleshores: 

[...] tant el meu home com jo, sentim les llàgrimes que es regolen galtes 
avall. I es perquè sentim la nostàlgia d’altres temps més bons i d’altres 
situacions més alegres. [...] Per les festes, a falta de família buscarem re-
fugi en la gent del barri. Dies, tardes o vespres, aquí a casa, que fins van 

38  Carta de Linyan a Sales, 24 de novembre de 1972.
39  És un dels originals pel que es dedueix de les cartes especialment rebutjat per Sales.
40  Carta de Linyan a Sales, 9 de gener de 1974.
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arribar a reunir-se 30 entre persones i criatures. O casa dels altres. Wo-
odfields Gardens es convertí tot de festes. Crec que ens emborratxàrem 
empalmant un dia amb altre. Jo, crec que plorava i els hi deia que me’n 
volia anar a Barcelona. I tothom volia vindre amb mi, deien. ‘Si tu i Jean 
Pierre se n’aneu un dia Woodfields Gardens mai serà el mateix’. I aquelles 
paraules em consolaven, perquè pensava que hi havia gent, que ens esti-
mava. És tan necessari ser comprés i estimat...41 

L’escriptora Mercè Linyan va morir el 6 de gener de 2002 a l’hospital 
londinenc de Kensington i va ser soterrada, uns dies després segons el costum 
anglès, el 25 del mateix mes, al cementeri de Kingston upon Thames, en la 
tomba 1254.

4. Sales, Linyan o la petita història de ‘L’Eros de Piccadilly Circus’ 

Joan Sales va ser un editor singular sense el qual, probablement, Linyan 
no hagués existit com a escriptora. Potser cap altre editor hauria invertit el seu 
temps a treballar un text amb nervi literari com el de L’Eros però amb moltes 
limitacions i no tan sols des d’un punt de vista del llenguatge. Tal com assenya-
la Marta Pasqual i Llorenç, tot el que passava per les mans de Sales: 

[...] era filtrat (com uns segles abans havien fet els traductors de la França 
clàssica) passat pel sedàs, ‘saletsitzat’ [...] d’acord amb els criteris lingüís-
tics i estilístics que havia anat configurant al llarg de la seva vida.42 

Val a dir que aquest intervencionisme, molt d’agrair en alguns autors 
com és el cas de Linyan, li va valdre a Sales, però, crítiques molt dures per part 
dels de l’ofici. 

41  Carta de Linyan a Sales, 9 de gener de 1974.
42  Creativitat i subversió en les reescriptures de Joan Sales, Marta Pasqual i Llorenç, tesi doctoral 
dirigida per Xavier Pla i Barbero i Montserrat Bacardí i Tomàs, Universitat de Girona, 2011.
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D’altra banda, per capir el personatge i entendre el fet que escollís Li-
nyan com a autora, cal tenir en compte també la seua ideologia lingüística. 
Una ideologia segons la qual, recorda Pasqual, la llengua és una entitat viva 
que cal anar actualitzant i adaptant, que ha de transmetre naturalitat. No vol 
dir això, adverteix l’especialista, que Sales estigués per l’anarquia lingüística 
sinó que, en qualsevol cas, considerava que la perfecció formal no s’havia 
d’interpretar com a sinònim d’encarcarament lingüístic. Així mateix, la fi-
nalitat de la novel·la no era per a Sales, afirma Pasqual, fer pedagogia sinó 
expressar sentiments, conflictes, descriure personatges i ambients, reflectir la 
vida. L’editor apreciava la narració àgil i, ja ho hem dit, la naturalitat. I, 
justament, en la novel·la de Linyan, subratlla Pasqual, Sales va apreciar tots 
aquests elements, el fet que el text fos una «confessió escrita amb el desordre 
inimitable de l’espontaneïtat».43 

Cal advertir encara un altre factor per a explicar l’aposta per L’Eros, com 
era l’objectiu de l’editor de contribuir a l’existència d’una literatura que captés 
l’atenció del gran públic, de construir una literatura moderna amb la novel·la 
com a gènere central. Seguint aquest criteri, els volums d’«El Club dels Novel·
listes» havien de ser, recorda Pasqual a partir de la correspondència del mateix 
Sales amb els escriptors Ferran de Pol i Xavier Benguerel, «llegívoles», «exten-
ses», «universals», «contemporànies», «interessants», «d’interès humà».  

En 1984, en una entrevista publicada en L’Avenç, Sales confessava haver 
rebutjat totes les novel·les que «eren difícils de llegir o fetes pensant en espe-
cialistes de literatura». «El públic», afirmava, «vol novel·les que li contin una 
història, amb un principi i un final. Novel·les que es facin llegir».44  

«El Club dels Novel·listes», fundat el 1955 junt amb Xavier Benguerel i 
Joan Oliver amb la col·laboració de l’editorial Aymà, el 1973 ja havia publicat 
uns vuitanta títols. No podem passar per alt que la tasca de Sales, menystingu-
da per bona part dels seus coetanis, va ser cabdal per a la literatura en català 

43  Solapa de la sobrecoberta de L’Eros de Piccadilly Circus. 
44  Entrevista de Mercè Ibarz a Joan Sales, L’Avenç, núm. 67, 1984.
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i, sobretot, per a la formació d’un públic lector tal com ell s’havia proposat. 
L’editor va recuperar el mallorquí Llorenç Villalonga, va ser l’impulsor de la 
carrera de Mercè Rodoreda amb la publicació de La Plaça del Diamant, va 
donar a conèixer en català a través de les traduccions autors com J. D. Salinger, 
Lampedusa, Kazantzakis o Dostoievski. Altres encerts seus van ser la publica-
ció de K. L. Reich d’Amat Piniella o l’edició de la seua pròpia novel·la, Incerta 
glòria, un dels textos de la literatura catalana contemporània més reeixits. La 
novel·la de Linyan va ocupar el número 65 de la col·lecció, just quan l’aventura 
empresarial de Sales passava per un moment delicat. 

A finals de 1970, l’autora va enviar per correu la seua novel·la a Sales 
en dues trameses. La primera contenia quatre llibretes petites acompanyades 
d’una carta.45 La segona, una cinquena llibreta «en la cual hago un final muy 
incierto».46 L’autora havia titulat la seua novel·la I els ucells... continuaran 
cantant. L’editor es va mostrar entusiasmat amb el contingut de les quatre lli-
bretes, i això encara sense saber-ne el final.47 Altrament, va comminar la autora 
novella que no patís ni per l’extensió del text ni per les qüestions de llengua: 

No es preocupi en absolut del seu català, que contra el que vostè es pensa 
(l’ortografia i algun altre detall, són coses superficials, facilíssimes de cor-
regir; no tenen cap importància)».48  

45  Possiblement es tracte de la carta que, saletsitzada, degué obrir la novel·la a manera de pròleg i on 
Linyan insisteix en el fet que es tracta d’una història basada en personatges que existeixen i que l’autora 
coneix, i on també es donen situacions i històries reals. «La vida en aquests suburbis londinencs és tan 
monòtona i la meva enyorança de València i Catalunya tan gran que m’he posat a escriure per esbra-
var-me. Ja fa quinze anys que visc en aquest país; com més temps fa, més enyorada em sento. M’havia 
fet uns gran tips de llegir per distreure’m, fins que de sobte he sentit que llegir ja no m’òmpliga, que 
necessitava escriure », de la carta de Linyan a Sales, 11 de desembre de 1970.
46  Carta de Linyan a Sales, 22 de desembre de 1970.
47  De poc la relació editorial no fructifica, ja que Sales, en rebre el primer paquet i pensant que devia 
ser «algun llibre imprès com tants ens arriben de l’estranger, enviats per editors que ens els proposen per 
a traduir-los al català», va llançar el sobre on figurava l’adreça de Linyan. Com sigui, sense tenir l’adreça 
es va arriscar a contestar-li, confiant que a New Malden, per no ser molt gran, els carters la localitzarien. 
48  Carta de Sales a Linyan, 18 de desembre de 1970. No serà l’única ocasió en què li remarcarà 
aquest aspecte. 
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Definitivament, la intervenció de Sales en el llibre de Linyan va ser des 
del principi absoluta i, sens dubte, literàriament beneficiosa.49 Va canviar el 
títol, el final, va corregir i reescriure la novel·la. 

La veritat és que Sales, va quedar tan encantat amb el llibre que fins i tot 
es va oferir a publicar-li tot allò que tingués escrit, si de cas tenia tant d’interès 
com aquell text. No importava que estigués escrit en castellà, ni com estigués 
escrit, per tal com ja s’encarregaria ell de traduir i endreçar-lo.

Al febrer de 1971, Sales ja tenia clar per on havia d’anar l’edició de la 
novel·la. D’entrada, amb el consentiment entusiasta de l’autora, va canviar el 
títol pel que ja coneixem i també el final, que Sales considerava, tal com li ha-
via arribat, poc convincent. En el final de la novel·la hi ha una intenció del tot 
moralitzadora. La protagonista torna a Londres després d’haver fracassat, tant 
sentimentalment com en els seus intents de dur a l’extrem la vida dels hippies en 
un poblet dels Ports de Morella. És un final que funciona a manera de denúncia 
de l’escassa fortalesa moral dels hippies i, alhora, d’advertència a aquells joves 
que puguen sentir-se temptats per una forma de vida al marge del sistema. Joves 
que, com la Marilin, la protagonista de L’Eros, se senten fatalment atrets per 
aquell ambient social que a la curta ha d’acabar per destruir-los. Amb aquell 
tancament fatídic, Sales argumenta a l’escriptora:

[...] el sentit de la seva novel·la seria posar de relleu que en allò que diuen 
els hippies hi ha molta part de raó i una innegable sinceritat i generositat, 
però també una hipocresia: ja que si desitgessin de debò evadir-se de la 
‘societat de consum’ i tornar a una vida simple i natural, el que farien tots 
ells seria anar-se’n a viure al camp, on hi ha tantes cases i terres abando-
nades, i no ho fan perquè no tenen la força de voluntat de fer-ho.50 

49  En una carta de Linyan a Sales d’1 d’abril de 1971, poc abans de la publicació, l’autora comenta: 
«Sé que vostè hi ha posat tanta passió en (L’Eros de Piccadilly Circus) que l’estima més que jo. Que 
francament quan me la vaig treure de sobre enviant-li-la i vostè va acceptar jo vaig oblidar-me d’ella».
50  Carta de Sales a Linyan, 3 de febrer de 1971.
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Linyan, però, hauria volgut matar Marilin i que la seua mort, a causa 
d’una leucèmia, fos un exemple per «a tantos jóvenes de hoy en dia (Por lo me-
nos aquí en Inglaterra)».51 En aquest punt, l’autora, que ha construït un relat 
amb la infidelitat, l’amor lliure i les drogues en un primer pla, es delata com una 
persona conservadora, mare de dues filles que tem que el seu llibre siga titllat 
d’immoral.52 

Tampoc el canvi de títol proposat per l’editor és capriciós. La idea de Sa-
les és la d’aprofitar el valor simbòlic de la famosa estatueta de l’Eros londinenc. 
Sens dubte, un títol com aquell havia de resultar atractiu, incitador.   
L’editor no tan sols fa i desfà sinó que, a més, sovint s’ha de veure tractant de 
tranquil·litzar una escriptora que és molt conscient de les seues limitacions: 

Mentrestant, per guanyar temps, jo em posaré ja des d’ara a passar a 
màquina la seva novel·la fent-ne dues còpies. Tot passant-la a màquina 
ja li aniré indicant els llocs de la novel·la on crec que seria oportú fer 
sortir l’evocació d’aquella àvia tan suggestiva i d’aquell poblet valencià 
de muntanya tan encantador etc. de manera que vostè —si trobés bé les 
meves suggestions— m’ho reescriuria després en el seu estil (que es per-
sonalíssim i inimitable i té un atractiu que vostè segurament no sospitava 
perquè fa l’efecte que es un do del tot espontani.53 

Sales sembla sincer. Fins a tal punt li agrada l’estil de la valenciana, que 
li demana que es reservi les novel·les que té per al Club encara que estiguin 
escrites a mà i en castellà. Ell ja s’encarregarà de traduir-les i picar-les perquè 
l’escriptora, després, sobre la còpia, corregeixi l’estil, «per fer-lo ben seu».54 

Les inseguretats no seran cap impediment perquè Linyan se senta lò-
gicament il·lusionada i s’imagine, potser, triomfant amb la seua novel·la. A 

51  Carta de Linyan a Sales, 14 de març de 1971.
52  Carta de Linyan a Sales, 14 de març de 1971.
53  Carta de Sales a Linyan, 3 de febrer de 1971. En una altra de les cartes datada el 14 d’abril de 1971, 
Sales va tornar a afalagar l’estil de Linyan: «[...] vostè és d’aquelles que van al gra i que es fan llegir amb 
interès en comptes de fer perdre el temps al lector amb filigranes estilístiques sense interès».
54  Carta de Sales a Linyan, 3 de febrer de 1971.
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Sales, però, li tocarà posar aigua al vi. L’editor li advertirà —i no serà l’única 
vegada— de les dificultats de publicar en català: 

[...] estem sostenint una duríssima lluita per la llengua i la literatura ca-
talanes, tenint-ho quasi tot en contra. I quan dic ‘català’, vull dir també 
valencià i mallorquí, que per nosaltres tot és u i estimem per igual totes 
tres regions. El grandíssim amor que vostè sent per Catalunya i València 
i que batega al llarg de la seva novel·la, és un dels motius que em fa sim-
patiquíssima aquesta.55

Linyan, té però, tantes il·lusions com temors, i els problemes d’edició 
no són els que li treuen la son. El que més la preocupa —a part del patiment 
pel seu fràgil domini de la llengua— és que la gent puga confondre-la amb la 
protagonista del seu llibre, Marilin, una dona abocada a la infidelitat i a l’amor 
disbauxat a causa del desinterès del seu marit. La preocupa que els possibles 
lectors interpreten malament el sentit de la seua història de ficció, tot i que ba-
sada en personatges que assegura haver conegut. 

«No sap bé —li assegura a Sales— la por que tinc per posar-me (com 
aquell que diu al descobert) ara que la novel·la està a punt de sortir».56 L’autora 
ni tan sols vol que figure en la solapa de la sobrecoberta el nom del seu poble: 

¿No hi hauria prou dient que soc de València o sigui valenciana?. Hi tinc 
família en Canals, sobretot les meves tietes germanes de la meva mare, 
que no sabrien com prendre la novel·la. Tenen una mentalitat endarrerida, 
que les fa ser infantils. I ja sap com és la gent dels pobles. Més, els de 
València. Per tant, miri si encara hi té temps d’arreglar-ho. Tant per mi, 
com pel meu marit, ens tindria sense compte. Però hi tinc que pensar en 
la família que potser s’enfadaria amb mi. Prou que mai m’han perdonat 
que me n’anés tan lluny encara que m’estimen.57 

55  Carta de Sales a Linyan, 3 de febrer de 1971. 
56  Carta de Linyan a Sales, 1 d’abril de 1971.
57  Carta de Linyan a Sales, 1 d’abril de 1971.
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Sales procura tranquil·litzar-la. No la relacionaran amb Canals perquè 
la història, finalment, acaba en un poblet dels Ports de Morella. D’altra banda, 
tampoc ningú no podrà dir que «[...] la seva novel·la sigui immoral, ja que 
ve a ser precisament com una lliçó de moral, una lliçó [...] severa. [...]».58 Al 
març ja li havia fet la mateixa observació. Amb el nou final, «[...] desapareix 
l’escrúpol que vostè tenia, que pogués semblar immoral. Queda, al contrari, 
moralíssima».59

Més enllà dels aspectes estrictament relacionats amb l’edició del llibre, 
Linyan i Sales establiran una relació d’una certa amistat. Intercanvien parers 
sobre la vida en general, la família, sobre la situació del català.60 

A més, tots dos comparteixen l’estima per determinats escenaris, concre-
tament el dels estius a Prades, o el de Xàtiva, on l’editor va passar un parell de 
mesos de permís durant la guerra. Una ciutat on, literalment, s’hauria quedat 
tota la vida, atès que li semblava: «el paradís terrenal».61 En una ocasió l’editor 
li confessa: «si mai em preguntessin ¿quin és el racó més bonic que hi ha en tot 
el món? Contestaria sense vacil·lar: la comarca de Xàtiva [...]».62

L’Eros de Piccadilly Circus apareix en maig de 1971. Linyan rebrà a 
canvi 10.000 pessetes d’una primera edició de 2.000 exemplars i 20 de bestreta 
que, en un tres i no res, farà córrer entre les amistats. Com en qualsevol edició, 
Sales s’ha hagut d’enfrontar a alguns problemes, prendre algunes decisions. 
Sortosament, no hi ha hagut desavinences amb l’autora, que ha acceptat de grat 
tots els canvis. Només s’hi donen algunes diferències insignificants. Linyan, per 
exemple, hauria volgut que la seua neboda, Marisa de Romaní, fes de model 
per a la portada, però, a l’última, Sales ha optat, entre milers de fotografies, per 

58  Carta de Sales a Linyan, 4 d’abril de 1971.
59  Carta de Sales a Linyan, 10 de març de 1971.
60  En una carta de 10 de maig de 1971, Sales informa Linyan que enviarà exemplars del seu llibre a la 
revista Gorg que «[...] surt a València d’un temps ençà, i per ella veurà com està avançant el sentiment 
de la unitat catalans, valencians i balears, almenys entre les minories».
61  Carta de Sales a Linyan, 30 de març de 1971.
62  Carta de Sales a Linyan, 4 d’abril de 1971.
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la d’una model d’una revista de moda nord-americana «molt poc coneguda a 
Barcelona».63 

La mateixa autora celebrarà, malgrat tot, la gran semblança entre la 
desconeguda model i la seua neboda i encara, i sobretot, amb el personatge 
principal de la seua història. 

Sales està satisfet, però li reconeix a l’autora una errada que, vista amb 
perspectiva, no és menor, tot i que tampoc no pot considerar-se una tragèdia. 
Confós per la cal·ligrafia de Linyan, pica el mot ‘hawkies en comptes del de 
junkies: 

Que per cert em vaig tornar boig tractant de desxifrar això dels hawkies o 
sigui dels junkies. En general no tinc dificultat a desxifrar la lletra de vostè 
[...], però precisament amb aquesta paraula vaig fracassar. A força d’exa-
minar totes les vegades en què sortia, em va semblar que vostè escrivia 
jaukies o jawkies i vaig pensar que vostè potser transcrivia fonèticament 
la h anglesa amb una j castellana, ja que en diccionaris anglesos no tro-
bava res que s’assemblés a jauki o jawki i en canvi hi havia hawk, que ja 
s’assembla a hawky. Com pot veure, si vaig acabar fent planxa, no va ser 
pas sense haver-m’hi fet un tip de rumiar; cosa que segons com encara és 
un agravant, ja que vol dir que en sóc de burro .64

Sales s’acaba d’inventar la tribu suburbana en què Marilin acaba caient 
com a conseqüència de la seua dramàtica història d’amor amb el toxicòman, 
Jimmy O’Leary, i que no és cap altra que la dels toxicòmans que durant el final 
dels anys seixanta i setanta van colonitzar el centre de Londres i de tantes altres 
ciutats britàniques, convertint-se en un greu problema de salut pública que va 
amoïnar la societat anglesa. No té més importància. Ben mirat, qualsevol de les 
tribus urbanes de finals dels seixanta, exòtiques i desconegudes, des de Barcelo-
na o València estant, remetien a la dels hippies. L’editor es disculpa: 

63  Carta de Sales a Linyan, 1 d’abril de 1971. 
64  Carta de Sales a Linyan, 10 de juny de 1971.
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[...] val a dir que a Barcelona, si tothom sap què són els hippies, en canvi 
no crec que ningú no conegui els junkies, de manera que la planxa pas-
sarà bastant desapercebuda. Tothom es pensarà que els hawkies són una 
secta especial de hippies, més exagerats i intransigents; i com que de sectes 
estrafolàries n’hi ha tantes a ningú li estranyarà que n’hi hagi una més.65 

I tenia raó. Fins ara, pràcticament ningú que haja escrit sobre L’Eros ha 
caigut en el compte, ni s’ha preguntat sobre una tribu tan estranya. 

L’altra gran habilitat de Sales com a editor va ser la de la promoció dels 
llibres del seu segell. Va defugir el mecenatge i va basar la seua política editorial 
en el sistema de subscripció, així com en la promoció a través de les presenta-
cions, les trameses als crítics literaris o les insercions publicitàries. L’Eros no va 
ser cap excepció, si bé és cert que el fet que l’autora visqués lluny de Catalunya 
degué dificultar encara més una tasca que, per si, no es presentava fàcil, ateses 
les condicions del mercat editorial en català.  
Com d’habitud, a l’editor li tocarà apaivagar l’entusiasme de l’escriptora, que 
potser somiava legítimament de convertir-se en una autora coneguda, d’èxit: 

Tingui molt en compte que els èxits en català són sempre molt limitats i la 
quasi totalitat de valencians no saben llegir en la pròpia llengua, per trist 
que sigui. Anem avançant a poc a poc i no cal dubtar que la victòria a la 
llarga serà nostra. Però l’avenç és lent. I serà lent mentre a les escoles no 
s’ensenyi la nostra llengua.66

En juliol de 1971, Sales li dona la bona notícia que Llorenç Villalonga 
li ha escrit per a expressar-li com li ha agradat la novel·la. Segons l’escriptor 
mallorquí: 

L’Eros de Piccadilly Circus és una gran novel·la, una novel·la molt bona. 
També ho és Cròniques d’un mig estiu, de la María Antònia Oliver, enca-

65  Carta de Sales a Linyan, 10 de juny de 1971.
66  Carta de Sales a Linyan, 10 de juny de 1971.
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ra que l’Eros m’agrada més. Les senyores ens estan passant al davant de 
nosaltres en aquest final del segle xx; no m’estranyaria gens que arribessin 
a dir missa.67

A l’octubre de 1971 Sales li comunica que L’Eros ha rebut també bones 
crítiques de l’escriptora Ramona Via, de Ramon Planes, de María Àngels Vay-
reda, de Joan Cid-Prat i del filòsof Domènec Casanovas. A Via, l’ha impressio-
nat sobretot, «profundament», 

[...] tanta veritat actual, explicada tan clarament, tan lluny de tota hipo-
cresia. Hipocresia dels uns i dels altres; perquè una de les coses que més 
impressionen d’aquesta novel·la és que quan arriba aquella tan esperada 
ocasió de poder dur una vida noble i simple, quan tot just es presentava 
com a realitzable, ja no interessa!68  

El 21 d’octubre de 1971, La Vanguardia publica una petita ressenya en 
un to elogiós. Sales havia complit amb l’autora. La resta ja era cosa dels lectors. 

5. Una novel·la peculiar

Malgrat tots els esforços, L’Eros de Piccadilly Circus, va passar bastant 
desapercebuda, especialment al País Valencià. No cal dir que les condicions del 
mercat, com les sociolingüístiques, no acompanyaven, tal com Sales no es can-
sava d’advertir. El país no estava per a novel·les —que tampoc no les tenia— i 
la impressió és que l’escàs públic lector valencià d’aleshores s’inclinava més 
aviat per les lectures polítiques en clau introspectiva en un moment de molta 
efervescència política. A tot estirar, simplificant, podríem dir que triomfaven els 

67  Carta de Sales a Linyan, 16 de juliol de 1971. 
68  Carta de Sales a Linyan, 10 d’agost de 1971. 
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assajos de Joan Fuster i la poesia de Vicent Andrés Estellés. Va ser després de 
Linyan que els autors novells valencians van començar a fer-se un lloc. 

Ja s’han detallat també els motius pels quals Sales es va entusiasmar amb 
el text i, encara, com d’exòtic degué semblar amb el rerefons de l’ambient dels 
hippies i les drogues en el Londres dels anys setanta. Un ambient, val a dir, cap-
tat per l’autora des de la perspectiva d’una enorme distància social, més imagi-
nat que viscut. Prova d’aquesta distància és que un no sap si quan Linyan parla 
dels hawkies —en realitat dels junkies— s’està referint potser als squatters, 
moviment que va aparèixer a la capital anglesa el 1969. Ara bé, que els havia 
vist als uns i als altres, això és segur. Fins i tot els havia despatxat heroïna en 
pastilles quan va treballar de dependenta en una farmàcia de New Malden. En 
aquella època, la seguretat social britànica despatxava amb recepta la droga en 
píndoles. A la dècada dels seixanta era habitual que, just abans de la mitjanit, 
els addictes es reuniren a la porta de la farmàcia Boots de Piccadilly amb els 
seus scripts. L’espectacle devia resultar dantesc, sobretot per als ciutadans de la 
conservadora classe mitjana britànica.  

De veure a saber-ne se’n va molt, però. El que va semblar tan real a Sales 
només era que una feble aparença. Tampoc ens ha d’estranyar. El desconeixe-
ment sobre aquestes tribus urbanes, en general per tot el que es coïa en el món 
de la contracultura, era enorme entre la majoria de la població. De vegades, 
des d’ací, hi havia qui temptava de fer la radiografia.69 A l’hora de la veritat, el 
comú de la gent, com Linyan mateixa, a penes se’n feia una idea a través dels 
tòpics i dels propis prejudicis. I amb tot i això, certament, una història recreada 
en aquell tipus d’ambient, quan tot just a Barcelona, València, es començaven 
a veure els primers hippies, degué cridar l’atenció. Realment, fou un atreviment 
que, com ha assenyalat Piquer —recordem, una novel·la amb un cadal psicodè-
lic i contracultural—, el públic lector autòcton i la crítica no va apreciar.   

69  Resulten molt curiosos els articles que Salvador Salcedo va dedicar els números 25 i 26 de Gorg 
corresponents a novembre i desembre de 1971 a l’anàlisi dels hippies i la contracultura al País Valencià. 
Dos anys més tard, l’editorial L’Estel li va publicar el llibre Integrats, rebels i marginats. Subcultures 
jovenívoles al País Valencià. 
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Altrament, al lector d’avui dia, cas de llegir el text de Linyan li semblarà 
potser d’un candor excessiu en plantejar una història com la de Marilin, una 
dona de classe mitjana totalment menyspreada per un marit obsessiu i taciturn. 
El cas és que una vesprada plujosa passejant per Picadilly Circus serà confosa 
amb una prostituta per un bell paquistanès. Marilin en cap cap moment desfarà 
l’equívoc i, deixant-se endur per la passió, farà l’amor quasi de forma inconsci-
ent, durant hores, en la cambra d’un hotel. 

Un dia el marit, finalment, sense saber res d’aquell afer entre sòrdid i llu-
minós, relatat amb passió, la deixarà per una dona més jove. La ruptura aboca-
rà la protagonista a una relació sentimental amb un toxicòman amb problemes 
mentals i, encara, més tard amb un faldiller masclista i adinerat que la tindrà de 
mantinguda en un pis de Barcelona durant dos anys sense que ella sospite que 
està casat i que té tres fills. La protagonista és una dona que en la seua cerca 
de l’amor ideal és víctima de la seua ingenuïtat, de la seua desesperada solitud, 
ostatge de la seua educació sentimental. 

En aquest punt, Linyan, explica una història que, sens dubte, també diu 
moltes coses dels patiments afectius de les dones no emancipades en el context 
de la societat patriarcal dels anys setanta a punt d’entrar en crisi, sacsejada per 
la revolució sexual, pel feminisme. 

L’Eros és una novel·la ben estructurada, que s’enfronta amb solvència al 
repte de superposar diferents espais i temps. Linyan té un estil àgil i sobretot 
reïx en les descripcions dels espais urbans, en les de les situacions. Hi ha un 
intent de bastir una complexitat estructural que aconseguida del tot o no, diu 
molt de quines eren les possibilitats de l’autora com a escriptora.

Altrament, hi ha moments d’un preciosisme literari que destaca quan 
aquest se centra en l’erotisme. Un erotisme, val a dir, ingenu que, precisament 
per naïf, el fa molt més temptador. Ens referim a passatges com el de l’abran-
dada trobada sexual de la protagonista amb el jove paquistanès o com el de 
la descripció apassionada de la bellesa d’uns hippies que vagaregen per Hyde 
Park. Són fragments d’una gran força, molt agosarats si es pensa que els ha es-
crit als anys setanta una autora novella, una mestressa de casa madura d’origen 
humil, estrangera en la gran metròpoli londinenca, emmotllada en la mentali-
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tat conservadora de la classe mitjana-baixa britànica. És evident que Sales va 
veure en Linyan una força creativa que no sempre tenen escriptors amb obres i 
trajectòries consolidades.  

Ja va dir, fa algun temps, el crític Enric Sòria, que L’Eros està ben escrita 
malgrat tot: 

Té un llenguatge plàstic i precís, molt suggestiu, i una prosa suau, ben afi-
nada, que domina el to menor. Les pàgines en què parla de la desesperació 
de la protagonista, o en què es descriu un imprevist encontre sexual, o la 
iniciació a la droga, tenen aquella subtilesa reticent, sense estridències, 
que atia l’interés del lector i que és una destresa del narrador de raça.
[...].70 

Linyan, vist en perspectiva, era certament una narradora de raça, un es-
criptora de les que escriu «a raig» com diria Sales. Tots dos van coincidir en un 
moment molt determinat i es va fer el miracle de la publicació d’una novel·la 
en un moment de transició de la literatura catalana, de la història cultural i 
política del País Valencià. 

No sabem que hauria passat si hagués continuat escrivint, si a part de 
Sales s’hagués interessat algú més per la seua escriptura. Una vegada més, Pi-
quer (1994: 80) apunta a les possibilitats d’un llibre com L’Eros que, lamenta 
el crític, va passar desapercebut: 

La seua temàtica marcava una distància considerable entre el que es po-
dia llegir en els seixanta i la societat moderna, psicodèlica, amb divorci 
inclòs, que reflectia la novel·la. La qualitat del seu discurs, tanmateix, no 
la feia reeixir com a una obra mestra. Comptat i debatut se situava a l’al-
çada de moltes altres però indicava un camí que podia haver estat profitós 
per enganxar amb una narrativa definitivament renovadora.71 

70  Enric Sòria, Una finestra, «Postdata», Levante, 28 de maig de 2016.
71  Piquer, A. (1994) Aproximació a la narrativa valenciana, València, Universitat de València.
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Aquesta és, sens dubte, la importància de la novel·la de Linyan i que Sa-
les va captar, la de la seua potencialitat com a obra que servís a una renovació 
de la literatura catalana capaç d’eixamplar un públic lector. Hauria estat bé 
que s’hagueren continuat publicant obres de Linyan. De ben segur que l’estímul 
de l’edició i la feina d’un editor com Sales haurien tret el millor d’una autora 
singular.   

Rellegir gairebé cinquanta anys després la novel·la de Linyan i fer-ho 
amb totes les dades a l’abast del context en què es va escriure, no deixa de ser 
una mena de sort i, sobretot, una oportunitat per a reflexionar sobre un aspecte 
central de la nostra història cultural, de la nostra literatura, per a posar-nos 
davant del sempre incòmode espill. Al capdavall, per a pensar i comprendre 
—com feia Joan Fuster— allò que som a través del que creem, això és, del que 
escrivim o del que hauríem d’escriure.  
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