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ila dona
sembla extraure-li musiques inédites
al gran silenci on viu.!

«Una de les coses rares que passen a Valencia»: la qiiestio lingistica

Com era habitual durant la postguerra, la manca de formacio pel que fa a la
llengua escrita basada en les Normes de Castell6 de 1932 feia que molts escrip-
tors reputats necessitaren el suport d’altres autors per assolir uns minims de
qualitat formal en els seus textos. En aquest sentit, Manuel Sanchis Guarner,
Joan Fuster o els germans Vicent i Xavier Casp esdevenen referents, i els co-
mentaris sobre les correccions dels originals que els fan arribar s6n recurrents
en moltes de les cartes que s’intercanvien. De fet, seran els Casp qui animaran
Maria Beneyto a escriure en valencia, com afirma en I’entrevista que trobareu
més avall. Ella n’accepta de seguida la proposta i ells ’ajuden a aprendre el ca-
tala normatiu. Ja el 1951, Joan Fuster, en una carta a Sanchis Guarner, comenta
que Joan Valls segueix escrivint versos en catala amb ’ajuda de Josep Giner, qui
«I’ha treballat molt» linglisticament; i hi afegeix, tot prenent-se una llicéncia
poc afortunada: «Per la seua banda, Casp treballa —també en el bon sentit de
la paraula— Maria Beneito [sic.], qui fins ara només havia escrit en castella»
(Ferrando i Francés 2000: 126).

El 1952 seran també Xavier Casp i Miquel Adlert qui publicaran a I’Edi-
torial Torre el primer poemari en catala de Beneyto Altra veu, el qual va rebre
una menci6 honorifica en el premi Joaquim Folgueras dels Jocs Florals de Pexili
celebrats a Caracas el 1953. Maria Beneyto, doncs, entra al sistema literari ca-
tala de la ma de Casp, i el 1956 Sanchis Guarner alerta a Fuster: «Valls i Maria
[Beneyto], si bé no tanta com Villar, mostren també la influéncia de Xavier
[Casp]» (Fuster 2000: 240). Pero Fuster li replica: «Sobre les influéncies de

1. Poema «La vella dona i el vell gos» d’Elegies de la pedra trencadissa (1997).
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la poesia de Casp sobre la de Valls i Maria Beneyto, no estic d’acord amb tu.
Maria, quan conegué Casp, tenia ja publicats prou poemes, i prou bons, per
justificar la seua independéncia [...] Potser, en ultim cas, podriem parlar d’una
influéncia gramatical...» (Ferrando i Francés 2000: 243). També el 1956 Torre
li publica el seu segon llibre de poemes en catala, Ratlles a I'aire, que ’any 1957
rebra el premi Ciutat de Barcelona, tot quedant com a finalista una altra dona,
Concepcié Maluquer, amb el recull La ciutat i les hores.

En paral-lel, Beneyto segueix recollint guardons per I'obra en castella,
inclos el Premi Internacional de Poesia Calvina Terzaroli (1957). Als articles de
premsa que se li dediquen sovint es posa de relleu aquesta produccio literaria en
dues llengiies, i ’escriptora és clara respecte al model de llengua que fa servir,
com es pot llegir en les respostes que li dona a la periodista Carmen Payd en
una entrevista per al diari Pueblo del 3 d’octubre de 1958:

Me ofrece un ejemplar del premio Ciutat de Barcelona, titulado Ratlles a
Iaire, y yo, que creo que sé leer en valenciano y que he leido en realidad
bastantes cosas escritas en esta lengua (o dialecto) me admiro de no com-
prender muchas palabras y hasta frases completas.

—Es —me aclara Maria— porque mi valenciano, al ser rigurosamente
el valenciano literario, resulta catalan [...] Ademas —sigue Maria Beney-
to—, ¢no es poco curioso el que precisamente los dos libros mios que se
han reeditado hayan sido precisamente los escritos en cataldn, o sea, en el
autentico valenciano literario?

—Pues si. Ahora, ¢hay o no hay gramatica valenciana?

—Si, la hay. Yo la he estudiado a fondo. Y mi lenguaje estd de acuerdo
con ella.?

Pel que fa a la narrativa, Beneyto comenca a fer provatures ja el 1955. En
una carta del 20 de juliol, li demana ajuda lingtistica a Joan Fuster perqué no

2. Ratlles a l'aire es va publicar per segona vegada el 1958, poc abans d’aquesta entrevista. Per a una
panoramica sobre les publicacions i els premis de Maria Beneyto vegeu BALLESTER-ROCA i IBARRA-RIUS
(2016: 5-6).
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vol acudir a Casp, com havia fet fins aleshores, tot i que no explica les causes
d’aquest distanciament. Les seues lletres ens mostren "origen del projecte que
acabara esdevenint, tres anys més tard, I’antologia Recull de contes valencians
(1958), on s’incloura la seua narracié «La intencid»:

Querido amigo:

Yo siempre te pido cosas y asi contintio, para variar (¢me tomardas rabia
por eso?). Ahora se trata de tu eficacisima ayuda en mis pinitos de va-
lenciano. Veras. Un editor que se llama Alberti me escribié pidiéndome
un cuento para una coleccién que va a formar de cuentos valencianos y
mallorquines, y yo lo he escrito. Pero claro, a mi modo. Seguro que tiene
un sin fin de cosas por corregir. En estas cosas siempre me ayudaba Casp,
pero vya te dije en Alicante que me hacia poca gracia seguir recurriendo a
él. Asi que en ti confio.

Dos dies després, Fuster li respon que ja tenia noticia de la proposta d’Al-
berti, pero reconeix les dificultats que esta trobant per compilar narracions;
també accepta de bon grat ajudar Beneyto amb la qliesti6 lingiiistica i, com que
se citaran a Valéncia per revisar la narracid, aprofita per demanar-li poemes
nous, ja que ell mateix es troba preparant I’Antologia de poesia valenciana
(1956) per a ’editorial Selecta:

Benvolguda amiga Maria,

Naturalment, no necessitaves demanar-me, amb una carta prévia, la
meua ajuda per a aixo del conte. Tu ja saps que estic a la teua disposicid,
etcétera, etcétera. Si me I’haguesses enviat ahir, ara te’l retornaria amb
les correccions que vols. De tota manera, no t’has de preocupar massa de
les exigencies de temps de I’Alberti. Ell té la intenci6 de publicar un llibre
que contes d’autors valencians; perd em sembla que els autors valencians
no tenen la intencié de proporcionar-li material. Que jo sapia, tu ets, de
moment, I’inica que ha respost a la crida d’Alberti. Ja parlarem de tot
aco. [...] T’agrairia que, a més del conte, portasses alguns poemes valen-
cians dels que deus haver escrit després d’Altra veu. Estic preparant una
«Antologia de la poesia valenciana» per a una editorial de Barcelona i
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voldria incloure-hi poemes inédits dels poetes de I’altima promocié. Teus
també, per tant.’

Beneyto sera I’inica que voldra participar, des del primer moment, en
el Recull i en una carta adregada a Albert Manent, Fuster reconeix —tot i que
amb certa condescendéncia— els avancos innegables de I’escriptora pel que fa
a la qualitat lingiiistica, en contrast amb la resta d’escriptors, els quals:

han fet frustrar una bella iniciativa de I’Alberti, el qual pensava publicar
en la seua col-lecci6 un recull de contes valencians. Ltinic senyor que ha
respost a la convocatoria ha estat una senyora, vull dir, una senyoreta:
Maria Beneyto. La pobra les passa negres per escriure un catala discret
—i donat que ni tan sols no el parla, I’escriu bastant millor que la majoria
dels xovins de la localitat— i la seua insisténcia, absolutament desinteres-
sada, és ben meritoria. Aquesta és, per exemple, una de les coses rares que
passen a Valéncia. (Fuster 2010: 164-165)*

Com afirma Carme Gregori (1991: 102), d’entre els integrants del Re-
cull, Beneyto va ser «una de les poques promeses convertida en realitat en la
década dels seixanta» pel que fa al conreu de la narrativa, ja que publicara
’aplec de contes La gent que viu al mén (1966) i la novel-la La dona forta
(1967). Precisament sera durant el procés de redaccid de La gent que viu al
mon que Sanchis Guarner també reconeixera la valua literaria de ’escriptora,
i en destacara el nivell lingtistic assolit per Beneyto; aixi li ho explica a Fuster
en una carta de maig de 1966:

Em digué Maria Beneyto que havies accedit a prologar-li el llibre de con-
tes. N’estic molt content per dues raons: perqué m’agrada molt que s’in-

3 Totes dues cartes es troben a I’arxiu de Joan Fuster dipositat a la Biblioteca de Catalunya; agraim a
la professora Carme Manuel que compartira amb nosaltres aquesta informacio.

4 Com afirma Carme Gregori (1991: 102), d’entre els integrants del Recull, Beneyto va ser «una de les
poques promeses convertida en realitat en la década dels seixanta» pel que fa al conreu de la narrativa,
ja que publicara el recull de contes La gent que viu al mén (1966) i la novel-la La dona forta (1967).
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tensifique la teua participaci6 en la tasca de I’Estel, i perque tu el faras
millor que jo, que hauria estat el darrer recurs. Els contes els rebras com
a papers de negocis, i crec que coincidiras amb mi que sén els millors que
s’han escrit a Valencia els darrers anys; especialment te’n recomane els
nums. 1, 3, 91 10. També m’agrada confessar-te que la desagraida feina
de corregir ’original ha estat en el cas de Maria molt menys laboriosa que
quan s’ha tractat de certs valencianistes amb pretensions de capitostos (el
de Jaume Bru, posem-ne per cas, i no dic res d’Igual i Ubeda perqueé I’ex-
periéncia que tinc és petita, pero Ferris, que li va adobar idiomaticament
la Historia de Lo Rat-Penat, ha jurat no embolicar-s’hi mai més). (Fuster
2000: 320)

Pocs dies després, el 2 de juny de 1966, Sanchis Guarner segueix entu-
siasmat amb el recull de contes i amb la valua de Beneyto, tot i que no es pot
estar de valorar-la també pel seu fisic amb un comentari prou desafortunat:

Ja tinc les segones i darreres proves del llibre de Maria Beneyto per al qual
vas prometre escriure un proleg. Ja saps que els teus prolegs es cotitzen
molt, i que jo tinc molt d’interés per diverses raons: que Maria té molt de
talent, que esta molt bona, que hem de pressionar-la perqué intensifique
la seua producci6 en vernacle... i perqué aquests contes seus crec que son
el millor volum de la Série Blava que hem publicat. Supose que els rebries
oportunament i que t’hauran agradat malgrat la fama d’esquitarell amb
queé et defenses®. (Fuster 2000: 324)

Pel que fa a la diferéncia tematica de la seua produccié segons la llen-
gua de creacid, cal destacar una diferéncia fonamental entre la narrativa i la
poesia. A I’inici de la seua trajectoria, el fet d’escriure poesia en dues llengiies
el relacionava amb Pexpressié de diferents ambits vitals o diverses temati-
ques. El 1957 apareix a la revista Destino una declaraci6 seua on diu que
«Mi poesia en cataldn tiende mas a lo teltrico, creo. Y me parece natural,

5 Finalment, el llibre es va publicar sense cap proleg.
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ya que el lenguaje propio se agarra con mas fuerza a la tierra». Tanmateix,
en narrativa, les obres en les dues llengiies se centren en tematiques socials
i seria dificil establir-hi distincions en aquest sentit; no de bades, i des de la
perspectiva que dona la maduresa, Beneyto afirmava en una entrevista que li
va fer Ana Gimeno (1997: 2):

—El valencia ha sigut, potser, la llengua per a expressar la intimitat?
—Abans si. Abans escrivia una poesia més intima i potser més lirica en la
nostra llengua (el raconet de la intimitat, la proximitat benvolguda de la
familia, el paisatge, la mar...). I en castella em decantava per un realisme
segurament més intel-lectual, que potser m’allunyava un poc de mi matei-
xa. Perd ara no. Ara el sentiment, més unificat tematicament, potser no té
altres diferéncies que la manera d’expressar-lo.

La revisi6 conjunta de tota aquesta documentaci6 ens mostra que la fi-
delitat linguistica de Maria Beneyto va ser indestructible. Ja durant la década
dels cinquanta, i en plena eclosié del reconeixement exités de la seua obra
dins de les lletres castellanes, ’escriptora fa una aposta decidida per la lite-
ratura en catala. En comprendre i incorporar la distincié diastratica entre la
llengua col-loquial i la literaria, esmerga temps i esforg en superar les mancan-
ces propies d’una formacio totalment autodidacta, i mira de fer aportacions
lingliisticament escrupoloses tant en poesia com en narrativa. La humilitat
amb qué s’acosta als seus coetanis per demanar-los que li revisen els textos
no ens hauria de fer perdre de vista la qualitat dels escrits que els presenta,
i que és reconeguda pels mateixos revisors, si més no en privat i malgrat la
patina masclista que es detecta en alguns dels seus comentaris. L’escriptura
en valencia és una constant fonamental per a Beneyto, i el ferm compromis
que mantindra durant tota la seua trajectoria li comportara molts maldecaps
i un vertader malestar vital, tant pel fet de mantindre una produccié en dues
llenglies com per la normativa emprada. Aquesta questio sera, precisament,
la causa del seu distanciament definitiu amb Xavier Casp als anys setanta, tot
i haver estat el seu més gran suport a I’inici de la seua carrera.
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Les relacions literaries amb les escriptores de postguerra

A Dentrevista que transcrivim més avall Beneyto explica breument la rela-
ci6 que tenia amb algunes de les escriptores contemporanies valencianes. La
més intima la va establir, precisament, amb qui vivia més lluny: Matilde Llo-
ria (que en realitat es deia Gonzdlez Palau de cognom). Lloria era huit anys
major que Beneyto, exiliada a Galicia i va desenvolupar una obra literaria
trilingtie en castella, catala i gallec (Lacueva 2018 i 2021a). Potser per la plu-
ralitat lingliistica que caracteritza les respectives trajectOries, potser perque
eren quasi veines quan Lloria passava temporades a Valéncia, les escriptores
es van fer costat i Beneyto ens va dir en una entrevista telefonica del 14 de
mar¢ de 2008 que «Lloria em va animar i em va donar consells. Va ser una
mena de model per a mi».

No tan amable va ser la relacié entre Maria Beneyto i Carmelina San-
chez-Cutillas, i segurament no per les seues respectives voluntats. Ara sabem
que a penes no hi havia diferéncia d’edat entre elles, i que els primers textos
de totes dues en castella coincideixen en el temps (finals de la década dels qua-
ranta i principi dels cinquanta). Ara bé, la projeccio publica aleshores de I’'una
i de Plaltra és totalment diferent. Mentre que les obres primerenques de San-
chez-Cutillas (una novel-la i dos poemaris) tenen poc d’impacte (Francés Diez
2021: 27), la projecci6 publica de Beneyto és meteorica i molt mediatica. Una
revisié rapida a I’hemeroteca de les publicacions generalistes i de gran tirada
durant els anys cinquanta ens mostra nombroses fotografies seues junt amb en-
trevistes o articles o comentaris sobre la seua obra (de manera individual o amb
la d’altres escriptors i escriptores), ja que és reconeguda i premiada en diferents
certamens i se la sol-licita per a formar part de jurats, oferir conferéncies i lec-
tures poetiques.® Fins i tot, el 1953, arran d’haver guanyat el premi Valéncia
de poesia amb Criatura muiltiple, se li dedica una caricatura al diari Jornada.

6  Trobem articles sobre Beneyto a publicacions generalistes i de gran tirada com Levante, Pueblo,
Jornada, Destino, El diario Palentino o Nueva Rioja.
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Caricaturas de actualidad

I.—La “vedette” LOLITA CASTILLEJOS, primera figura fe-
menina de ]a revista “Poker de damas”, estrenada en Apo-
lo, — 2.—ENRIQUE NACHER, premio de novela, — 3.—MA-
RIA BENEYTO, premio de poesia. — 4.—FERNANDO VIZ-
CAINO CASAS, premio de teatro, que han obtenido los pre-
mios “Valencia” del ano actual, — 5.—Don FEDERICO GAR-
CIA SANCHIZ, el ilustre valenciano, gue pronuncié una
charla en €l teatro Principal. —6.—F] humorista “TON 0",
que asistio al estreno de su revista “Un fantasma de mie-
dc, cn el teatro Principal
(Caricaturas por “MILO")

Biblioteca Nacional d’Espanya
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També ’hemeroteca ens dona pistes sobre alguns esdeveniments cultu-
rals on van coincidir, com, per exemple, aquells organitzats per Lo Rat Penat,
on també assistien altres escriptores com Josefina Lazaro Cerdd, Maria Ibars
Ibars, Maria Velasco Lloret, Sofia Salvador i Maria Mulet. I com elles mateixes
ens van confirmar, es llegien matuament, sobretot a partir dels seixanta, quan
Sanchez-Cutillas comenga a publicar obra literaria i el protagonisme va comen-
car a recaure també sobre ella, si més no dins en els cercles literaris valencia-
nistes. Com s’ha exposat en treballs anterior (Lacueva 2021b), les escriptores
es van veure implicades en un enfrontament fictici, al qual cap de les dues no
va voler entrar, si més no publicament, i aixi ens ho va comentar Beneyto en
P’entrevista que transcrivim més avall, i Sdnchez-Cutillas, en una conversa te-
lefonica, ens va corroborar la informacié: a ella, simplement, li semblava una
pérdua de temps aquella situacié. També coincidien a remarcar que mai no
havien parlat en persona i que només s’intercanviaven els seus llibres dedicats
per correu, tot i viure les dues a la ciutat de Valéncia.”

Es tractava d’una situacié incomoda que, salvant les distancies, ens re-
corda molt la que van viure les poetes russes Anna Akhmatova i Marina Tsve-
taieva durant la convulsa primera meitat del segle xx (amb la I Guerra mundial
i la Revoluci6 de 1917 incloses) i que Maria Mercé-Margal relata aixi:

Les dues poetes no es coneixien fins aleshores personalment, tot i que la
imatge fisica d’Akhmatova en versi6 de diferents artistes plastics era molt
popular i de segur que havia arribat a Marina. Cadascuna també havia
llegit els poemes de I’altra i havien assistit a I’intent d’alguns critics de
comparar-les i de confrontar-les. Per a més d’un es feia dificil d’acceptar
que hi pogués haver alhora dues veus de dona tan potents en una poe-
sia, com la russa, on la presencia femenina havia estat més que discreta.

(Margal 1998: 168)

7  Entrevista telefonica que li vam fer a Carmelina Sinchez-Cutillas i entrevista personal que li vam fer
a Maria Beneyto, totes dues en febrer de 2007.
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En una carta que Maria Beneyto li envia a Sanchez-Cutillas el 18 d’agost
de 1979 s’observa com les escriptores es parlen obertament d’aquesta «compa-
racio» forcada.® A més, Beneyto, mostra les seues inseguretats com a escriptora
en valencia encara el 1979, fins i tot dos anys després d’haver guanyat I’Ausias
March amb Vidre ferit de sang:

Amiga Carmelina:

Casi tanto como tu tardaste en mandarme tus libros, tardo yo en acusar-
te recibo de ellos. Pero no es venganza, que conste: mi salud [il-legible]
como de costumbre, me hizo ir de cabeza tltimamente. Y ademads estaba
reservandome la tranquilidad del veraneo —este afio muy relativa— para
leerme «com cal» tu Materia de Bretanya y el otro estupendo libro Els
jeroglifics i la pedra de Rosseta, que califico, sencillamente, con todos los
superlativos a mi alcance.

Materia de Bretanya es, como le oi decir a Ventura, una obra deliciosa,
pero algo mdas, mucho mds. Tienes un gran talento, hija, y nos dices a
tus lectores como quien no quiere la cosa: «Ahi queda eso». Queda, te lo
aseguro, y quedara entre lo mejor de nuestra literatura, pasada, presente
y futura. T4 eres la escritora que Valencia y su idioma necesitaban y que,
al fin, lograron encontrar. Las demds solo hicimos intentos, mds o menos
bienintencionados, pero solo eso. Yo no sé de nada méis que td, y te lo
digo sin falsas modestias. En cuanto a lo demds... Tu maestria, tu por-
tentoso dominio del idioma, no admiten comparacién posible. jPobre de
mi, con mi diccionario a cuestas, esforzindome, por conviccién, en lo que
por carecer de facultades me hace quedar siempre como a medio camino,
exhibiendo un engendro pobre y desangelado!

No, no hagas comparaciones amables, que ta sabes muy bien quién eres
y lo que vales. Mi alegria por ello es inmensa, pues me quitas el peso de
encima que supuso el ser esa escritora en valencianos que no lograron
hacer de mi ni mis buenas intenciones ni la presion de quienes —en
tiempos— buscaban material femenino verndculo que oponer a una

8 Desgraciadament no hem pogut localitzar la carta de Sdnchez-Cutillas ni saber qué li va posar a les
dedicatories de Matéria de Bretanya i Els jeroglifics i la pedra de Rosseta.
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Merce Rodoreda, pongamos por caso, 0 una Maria Aurelia Capmany,
que tan bien se manejan con la cosa idiomadtica y lo demds. Créeme,
amiga Carmelina, si te digo que en ti descanso y en cierta manera me
siento liberada. T eres la escritora valenciana n. 1 y no hay que darle
vueltas (;Qué bien que ya no tenga que esforzarme yo en «dar la ima-
gen» con tan poca gracia como lo hice, y cudnto te agradezco el relevo,
si es que me relevas en algo, que no creo, pues tu llegas pegando tan
fuerte que mal podias sustituir a quien siempre pegdé flojo...!). Gracias
por tus libros, y gracias, eternas gracias, por todo lo demds. Tienes en
mi tu primera y mas cordial admiradora, Carmelina.

De corazon, con un gran abrazo,

Maria *

Si parafrasegem la reflexié de Margal sobre la relacié entre Akhmatova
i Tsvetaieva (1998: 191) i la traslladem al cas de Beneyto i Sanchez-Cutillas,
podriem afirmar que es tracta de dues escriptores que van inserir amb ma-
juscula la literatura d’autora en catala al Pais Valencia, amb paral-lelismes i
divergencies entre elles, la més gran de les quals resideix en la personalitat i
en Destil. Unes diferéncies que es projecten en un fons comu de circumstancies
historiques aclaparadores, d’influéncies, relacions i admiracions semblants, i
de coincidéncies imponderables, entre les quals ocupa un lloc essencial la seua
condicié de dones, que tenyeix sempre la seua vivéncia de les coses i la seua
obra. I la consciéncia compartida per totes dues —tot i que en el cas de les va-
lencianes, no sempre ho reconeixeran explicitament— d’haver contribuit al pas
essencial de les dones des de la seua posicié de muses mudes a la de subjectes
del discurs.

9  La carta es troba al Fons Carmelina Sanchez-Cutillas dipositat a la Biblioteca Valenciana Nicolau
Primitiu. Beneyto ens va comentar que sempre s’havien escrit en castella perque era la llengua domeéstica
de les dues. Aquesta diversitat d’usos lingiiistics no era infreqiient aleshores, fins i tot entre autors que
escrivien en valencia, i mostra un altre efecte de la situacié de diglossia que s’hi patia.
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Entrevista inedita (2007)'°

ML: La teua iaia paterna era francesa i ja has dit en una altra ocasi6 que el teu
pare era quasi més francés que espanyol. Parles francés? Has llegit literatura
francesa en francés o en altra llengua? Quina?

MB: No parle francés perqueé al meu pare se li alteraven els nervis amb la
meua poca traga en la pronidncia i vam haver de deixar-ho. A la novel-la Regreso
a la ciudad del mar que vaig escriure per indicacié de Max Aub com a continua-
ci6 d’Antigua patria i que roman inedita, tot aixo va descrit ben detalladament,
ja que es tracta de llibres tan autobiografics que poden servir per a les meues
memories, si és que un dia em decidisc a fer-les. Llegir en francés era inevitable
a ma casa, perd com que no dominava prou I'idioma, mon pare m’ajudava amb
llibres dels mateixos autors traduits ja que és fiava poc de que jo no li fera «tram-
pa». Aixi vaig llegir a Stendhal, que a ell i agradava molt i tots els que ja podras
imaginar, fins i tot una historia de la Revolucié Francesa, no sé si traduida per ell
mateix o feta en col-laboracid, no ho recorde bé. Llavors era una xiqueta estra-
nya a qui li agradaven lectures una mica insolites per a la meua edat (realment
aixi, retall per aci, retall per alla, es va anar formant el meu autodidactisme).

ML: El teu pare era socialista, i malgrat que va morir quan tu només
tenies tretze anys (al 1938) et va inculcar alguns valors que s’han traduit en la
teua empatia amb les persones més desafavorides, victimes de la injusticia. Re-
cordes quina premsa llegia el teu pare a Madrid i a Valéncia? Recordes alguna
cosa d’aquells anys de guerra (malgrat la duresa que van suposar per a tu per
la malaltia del teu pare)?

10 Dany 2007, i gracies al contacte que em va facilitar ’aleshores meu director de tesi, Josep Ballester,
vaig poder parlar per teléefon amb Maria Beneyto que, molt amablement, em va permetre anar a entre-
vistar-la a casa seua, al carrer Ciscar 66, de Valencia. Abans de la visita, pero, li vaig enviar per correu
un seguit de preguntes per preparar la conversa. Les seues respostes, mecanografiades, son el document
que transcrivim al darrer punt d’aquest article. Cal actualitzar, pero, una informacié que aleshores no
coneixiem: I’any de naixement de ’autora. Actualment, i gracies a la recerca exhaustiva de ’académica
Carme Manuel i a la pista que va destapar Helena Malonda, en demanar la partida de naixement de
Beneyto, sabem que no va naixer el 1925 com fins ara es pensava, sin6 el 1920. Per tant, tenia 18 anys
(ino 13 com jo afirme i ella no corregeix) quan va morir el seu pare, en plena guerra.
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MB: No crec que mon pare m’haja hagut de transmetre eixos valors. No va
ser necessari, aixi, de paraula o amb alguna mena de llicons. Ja me’ls havia trans-
ferit a la sang, sense paraules, sense induir-me ni forcar-me. Jo era, senzillament,
una continuacio seua. Era un ell disminuit i aixi em comportava. Varem ser set
germans i jo era I'inica dona i la més menuda de tots. [’tinica també a tenir un
amor a les lletres que cap dels meus germans tenia. No vaig heretar el que duia de
cap al meu pare, que era el teatre, pero el fet que la literatura ens apropara ja li
agradava i volia per a mi un futur que la mort va truncar. Pero ja veus si era fort
el missatge que portava a la sang, ni tan sisquera la falta de la preparacid, el fet
d’haver de ser autodidacta per no ser analfabeta, va poder véncer aquella mena de
manament que portava a dintre amb més bons o mals resultats. Els diaris que ell
llegia abans de la guerra quan encara viviem a Madrid eren El Socialista i ' ABC,
el seu i el dels altres, per a comparar, tindre raons per a la discussid. No era tan
imparcial com pretenia, apassionat per les seues idees, perd ho intentava. Dius
de records de la guerra. I jo et conteste que en tinc tants que he pogut fer una no-
vel-la amb ells. D’un d’ells et riuras segurament. Es que em vaig enamorar, i molt
seriosament, als tretze anys!, del fill d’'un amic francés de mon pare que venia
amb les Brigades Internacionals a combatre per la nostra Republica. ’home ni es
va adonar de ’enamorament en secret (com calia). No va saber mai la catastrofe
emocional que va ser per a mi la noticia de la seua mort en la guerra.

ML: La teua formacio literaria és autodidacta: d’adolescent, llegint Las
mil mejores poesias de la lengua castellana, aprenies la métrica i, després, escri-
vies els teus propis poemes en I'sinica llengua que m’havien ensenyat a escriure.
Tanmateix, per poder escriure poesia, i més tard narrativa, en catala, primer
has de prendre escriure aquesta llengua que unicament practicaves quan par-
laves amb els familiars de Catarroja i d’Oliva.’ Com comences a escriure en

11  En una entrevista que li va fer Lluis Alpera (1996), Beneyto li explica que «jo sempre he tingut
aqueixa sensaci6 de tindre un deute que havia de pagar d’alguna manera i que havia de comprendre tot
aqueix mon i estar al seu si... [ m’agradava moltissim veure parlar la gent i em sonava molt bé, era sim-
patic. La gent dels pobles, els meus parents de Catarroja i d’Oliva... m’encantava. Alli si que m’atrevia
a parlar-lo, pero aci, a Valéncia, no. Em pensava que se’n podrien riure per la meua mala pronunciacié
i tot allo, perd amb els meus parents m’esplaiava i m’hi trobava en la gloria».
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catala? Vas seguir algun manual? Algu et va ensenyar? Quins van ser els teus
mestres literaris en catala? Es a dir, quina literatura en catala llegies?

MB: Jo sabia, pel poc que els pares parlaven, algo de catala-valencia,
afegit el que sentia al carrer, per cert, incorrectissim, com va dir-me Xavier
Casp en comengar aquella lluita per I'idioma que jo refusava. «Aix0 és catala»,
li deia jo. I va tardar prou a convéncer-me que es tractava de netejar la parla i
culturitzar-la, encara que jo no trobara en ella expressions que ma mare utilit-
zava acaronant-me de xicoteta i que era com es parlava a Catarroja. Casp em
va convéncer amb aixo que la llengua culta era aquella, fins a deixar-me aver-
gonyida de la meua incultura. (Molts anys després, en guanyar el premi Ausias
March de Gandia, ell, al jurat, em va demanar una correccié el text del llibre,
segons ell massa catalanitzat. I jo li vaig respondre que escrivia el que ell ma-
teix m’havia ensenyat. I no vaig corregir ni punt ni coma). En catala llegia poc.
Els nostres, Fuster i Estellés. I del principat Carles Riba i Espriu, sense oblidar
Clementina Arderiu i Merce Rodoreda. I els classics, clar.

ML: Una vegada dominades les bases de la llengua, comences a escriu-
re en catala i simultaniament, segueixes escrivint en castella. Casp t’anima a
seguir escrivint en catala i fins i tot et corregeix els poemes. Quina era la teua
relacié amb ell? Quins consells literaris o lingtistics et donava?

MB: La meua relacié literaria amb Casp és la que explique en I’anterior
pregunta. Com que no vaig acceptar els seus suggeriments posteriors i el seus
canvis, ’amistat es va entebeir, i ho sent, com vaig sentir que es morira sense
obtenir el Premi de les Lletres que tant es mereixia i que jo, tan poqueta cosa,
havia obtingut. També em sap malament la contestacié que vaig haver de do-
nar-li pablicament quan em digué de corregir aquell llibre i jo li vaig contestar
«escrivia com ell m’havia ensenyat» durant el temps que aquella Iluita entre
els catalanistes i els blaveros no em semblava del tot oportuna. Al cap i a la fi,
sense ell no hauria donat els primers passos que després varen ampliar Sanchis
Guarner, Ballester, Alpera i no sé si alguns altres.

ML: Tu mateixa has dit que el fet d’escriure en una o altra llengua té molt
a veure amb la tematica de la teua obra. I hi ha una Maria que reacciona contra
les injusticies del mén que ’envolta; és real, dura, que s’oblida d’ella mateixa i
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s’enfronta amb la realitat; la Maria que escriu en castella. D’altra banda, pero,
la Maria que mira cap endins, que s’observa com a dona, amb la multiplicitat
que aixo implica, i que parla de lligams que la uneixen a la terra i al mar; és la
Maria intima i sentimental recerca el seu paradis perdut en catala. Tanmateix,
poemes com «Ciutat bombardejada» o els contes de La gent que viu al mon
traixen aquestes premisses. A més, estudiosos com Josep Ballester veuen la teua
obra com un tot indestriable. Ara amb la perspectiva que et dona la vida, que
en penses de tot plegat?

MB: Si, perqué com he dit abans, el poc de valencia que coneixia era el de
les cancons de la mare, tant emotives i tendres que em portaven a un mén so-
miat més que viscut, vivint a Madrid. Valéncia era per a mi el paradis perdut, el
somni que volia veure realitzat. La Maria que volia escriure era aquella, vull dir,
des d’aquella base. Era la parla de la tendresa, de I’origen, de les arrels, almenys
al principi. I és la parla de ’amor que mai no havia publicat en castella, com res-
senya el critic i poeta Josep Albi, coeditor amb Fuster de la revista Verbo, i que
fa avergonyir-me quan deia de mi que Pamor no existia en la meua poesia, és a
dir, «el amor singular, intransferible. Ese es el gran vacio de su poesia, quizas de
ahi provenga ese regusto de amargura que nos deja: es la patética frustracion de
estar en todos, compartir todos los caminos, todos los dolores y no estar tinica-
mente en si misma, en el gran amor que acaso resuma todos los demas». I aix0
ho deia a una dona que sent xiqueta havia matinejat massa en el coneixement
sentimental i per ell havia patit com no era natural en aquella edat. Albi, ales-
hores, tampoc no havia de saber res dels poemes que no havia publicat i havia
trencat en fer-me dona, dels que vaig publicar, i no en castella, els que restaren
de la crema, publicats per Bromera amb el titol d’Elegies de pedra trencadissa i
que Alpera, molt menys enamorat de la poesia amorosa que I’amic Albi, no va
voler incorporar al recull de poesia total meua, al qual també li falta, perque ha
vingut després, I’altim llibre i el que diuen més important, Bressoleig a I'insomni
de la ira, que va ser, com ja sabras, Premi de la Critica Nacional en catala ’any
2003. Potser Alpera fora més partidari de la parla menys edulcorada i en la tria
es va deixar els meus poemes d’amor conscientment, convengut que el meu estil
era un altre, on I’egoisme de Pamor intim era qiiestié d’una intimitat de la qual
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no tenia per qué informar a la publicitat de la lletra escrita. Tot aixo ho veig
ara una totalitat necessaria a la meua formacié (no oblides que un dels meus
llibres es diu Criatura multiple). I que el tema amoros haguera sigut tractat fora
del nucli castella, també indica per on van els meus sentiments més intims. La
contradiccié que tu dius de «Ciutat bombardejada» i els contes va poder ser
pel mateix Alpera i en els contes per Sanchis Guarner, que em demanaven una
mena de traspas del que feia en castella —poesia social— i no em va ser dificil
intentar-ho. Ballester, per la seua banda, coneix tot quasi tot el meu treball i em
coneix a mi i a la meua criatura multiple, ja que ha estudiat amb molta cura la
meua literatura i potser la meua personalitat.

ML: També has dit en alguna ocasi6 que la inseguretat a I’hora d’escriure
en catala i la facilitat que significava el castella ha estat la causa d’una obra po-
ética en aquesta llengua més nombrosa que en aquella. El mateix passa amb la
narrativa, perd amb una distancia molt menor. Corregeix-me si m’equivoque:
una novel-la, La dona forta, i un recull de contes, La gent que viu al moén, en ca-
tala; Antigua patria i El rio viene crecido, en castella. Aquesta «por» linglistica
ha estat I’inica causa del desequilibri? Vull dir, si hagueres tingut més formacio
lingliistica en catala hauries escrit més en aquesta llengua?

MB: Em fa aquesta pregunta una certa vergonya, perd no em puc fer
responsable de res. Tenia i tinc por, una inseguretat que ’amor ha vengut. La
por té ara els seus motius, pensar si el segiient llibre no sera com Bressoleig.
Seria bonic no escriure un altre llibre que podria ser inferior, i deixar-lo com
el millor record que puc donar a la posteritat. Estic fent esfor¢os per, almenys,
no baixar, no descendir de la categoria que tots pensen que aqueix llibre em
dona. De I’altre tema, et diré que hi ha menys diferéncia en la prosa, com dius,
puix als contes i a La dona forta li hem d’afegir una novel-la curta que, en ar-
reglar-la, podria dir-se «Retrat de familia» i que no sembla agradar massa, en
una versi6 anterior, diferent a allo conegut meu. En arreglar-la a gust de tots i
del meu, i engrandir-la perqueé és novel-la curta, tindré una novel-la més i estara
més a prop d’Antigua patria, El rio viene crecido, Regreso a la ciudad del mar
i els contes de La promesa. Per cert, El rio viene crecido diré que va tenir molt
bona ressenya de Fuster i Ventura, encara que em varen fer alguns en retrets pel
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quasi bilingtiisme del llibre, com feia Blasco Ibafiez, que feia parlar només en
catala la gent del camp o dels poblats maritims, per donar més versemblanca a
determinats ambients. I si, hi havia, i encara hi ha, eixa por que tu anomenes.
Por i també influéncia de la gent que tinc al voltant, com fent aposta, tots cas-
tellans o gent amb queé he de lluitar, uns perqué no admeten més que la parla
castellana —que encara n’hi ha—; i altres, els blaveros, enemics del catala, en
compte d’ajudar-me, em compliquen la vida. Hauria escrit més en la nostra
llengua de poder traduir el que em semblava dificil escriure directament. Pero,
com que traduir és una cosa que mai no s’hauria de fer, els llibres en castella
que tinc inedits, inédits restaran, encara que es publicaran segurament les obres
completes de poesia. L'obra en catala anira tota, minvant aquell desequilibri
que ja és tard per a corregir. Es clar que, si haguera viscut en "ambient literari i
intel-lectual de Carmelina, potser ni tan sols hauria sigut bilingtie, cosa que no
crec tan menyspreable després de tot.

ML: Fuster va escriure una vegada que «el bilingtiisme és comode [...]
pero és dolords i també nociu per al propi escriptor que el practica. No crec
que n’hi hagi cap [...] que s’hi resigni sense doldre-se’n». Et sents identificada
amb aquesta opini6? El mateix Fuster seguia escrivint: «el bilingliisme és un
mal per a tots i no sera Pescriptor bilingtie el qui mes és resistira a sortir-ne, per
poca que sigui ’oportunitat que se li doni». Qué en penses, d’aquesta idea? Et
sembla que et va faltar Poportunitat (tant pel que fa al castella com el catala)
per sortir del bilingtiisme? Quin tipus de situacié podria haver-te fet triar una
sola llengua? O pel contrari ets una bilingtie «militant»?

MB: I torne pel mateix cami. El que diguera Fuster, nascut en un poble
on no és parlava d’altra manera, és raonable i just, encara que ell hauria pogut
treballar millor la cosa i no parlar-me en castella com ho feia, fins que vaig ser
jo qui va dir-li les primeres paraules en valencia. Potser perque ell, i d’altres,
pensaven que jo escrivia millor en castella i em consideraven irrecuperable o
cosa semblant. Una mica dificil d’adaptar si que vaig ser, i en allo tenien ra6. La
por. Per altra banda, les oportunitats que em varen donar les vaig acomplir amb
por i tot. Les que em donaven i les que jo buscava, per exemple presentant-me
a concursos com el Ciutat de Barcelona que em va premiar, com ja sabras, el
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meu recull Ratlles a I'aire. Una persona de la sensibilitat de Carles Riba, més
emotiu i menys enérgic que Fuster —i conste que a Fuster jo el volia molt—
va fer al-lusi6 als sentiments i als pensaments a I’hora d’escriure, i jo crec que
destriava amb aixo el que jo mateixa pensava. En castella parlaves a més gent,
moments que calia fer-se sentir (poesia social i tot aix0). Els sentiments intims i
particulars en la nostra veu, ens allunyaven potser, pero em sembla que també
preservaven la nostra personalitat impermeabilitzada per una parla diferent.
Maria una i Maria una altra, com tu dius. I aci potser hi ha intervencié de mon
pare, manant-me des de la sang que parlara a tothom donada la situaci6 del
pais, sense deixar de defensar allo nostre, igualment necessitat d’ajuda, pero
reduit a un espai, després del canvi, més facil d’imposar o defensar. Jo tinc
moments en qué eixa qiiesti6 del bilingiiisme — considerat quasi com una cosa
delictiva— em lleva les ganes d’escriure en una i una altra llengua (ja va passar
en els més de quinze anys que va durar el meu exili interior).

ML: De la mateixa generacié que Fuster hi ha Estellés, que vas conéi-
xer i amb els quals, com a minim Estellés, comparties gustos literaris. Mai no
formareu un grup. Practicaren el periodisme des de diferents punts de vista:
Estellés va fer una mica de tot i Fuster sobretot critica i assaigs. Sobre quins
temes vas escriure a Levante? Mai no se’n va passar pel cap professionalitzar-te
per aquesta via? Com ha estat la teua relacié amb ’assaig?

MB: Si, el perqueé Fuster, Estellés i alguns més no formaren un grup que
podia haver-me acollit, podria dir-te que eixe va ser el motiu pel qual em tro-
bara tan a soles i tan «acomplexada». Potser ’endimoniat bilingtiisme haguera
desaparegut, i el que vaig trobar a faltar, com dius al final, sols fora aixo. D’al-
tra banda, el que vaig escriure al Levante sols va ser critica de poesia, tot subs-
tituint Rafael Ferreres, critic oficial del diari. Després em varen encarregar el
Cuento del Domingo que vaig fer, setmana a setmana, quasi durant any i mig,
i que era una cosa aixi com I’actualitat feta conte. Poesia i narrativa. La meua
relacié amb Passaig —un atreviment més que ja havia intentat— va quedar
enrere. Ja estava bé per a una autodidacta, no creus?

ML: Per les evidents circumstancies, i malauradament, la teua forma-

ci6 va ser minvada i atropellada. Quan les coses van comencar a tranquil-
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litzar-se, més no pel que fa a la vida privada, mai no vas plantejar-te tornar
a estudiar?

MB: No es tractava de tornar a estudiar. Ni tan sols havia comencat. Vaig
passar de I’escola a «[’atreviment» de posar-me a escriure sense cap preparacio.

ML: Durant la postguerra, el fet de ser dona valenciana i escriptora en
catala era un fet gairebé insolit. Coneixes algunes d’aquestes escriptores? Te-
nies relacié amb ella o elles, i de quin tipus? Anna Rebeca Mezquita Almer,
Maria Ibars i Ibars, Matilde Lloria (Matilde Gonzélez Palau), Beatriu Civera
(Empar Beatriu Civera Martinez), Assumpta Gonzélez, Carmelina Sanchez-Cu-
tillas, Maria Mulet, Josefina Lizaro, Sofia Salvador, Ameélia Comba i Comba,
Antonia Vila Ferri.

MB: Conec Maria Mulet o vaig conéixer-la. Una bilingtie d’altima hora,
que tota la vida havia sigut castellanoparlant potser perqué era mestra d’escola.
També he conegut i tractat bastant Matilde Lloria, la veterana, que no sols era
bilingtie, era trilingiie perqué practicava també el gallec. La millor per a mi era,
i és, Carmelina. Una temporada varem tindre rivalitat per qui era la millor. Aci,
a Valeéncia, tenim molta aficié a les comparacions, pero I'una i ’altra varem
renunciar al joc. Per a mi ho és i ha de ser-ho per la seua formacié. Eixa sort
no I’he tinguda i per forga és ella la capdavantera. No la conec d’haver tingut
tracte amb ella, encara que ens hem intercanviat llibres. Per cert, del darrer que
li vaig enviar encara no n’he rebut I’acostumat «acuse de recibo». Potser que la
salut li lleve com a mi les ganes d’aixo que diem «quedar bé».

ML: Parlem de I’actualitat: com veus la Valéncia d’ara? Qué imaginaves
quan eres més jove i les coses eren molt més dificils? I el panorama literari ac-
tual, queé et sembla? Segueixes les novetats editorials?

MB: La Valéncia d’ara no té punt de comparacié amb la del meu comen-
cament. Es clar que no podia ni imaginar-la com ara és, un panorama literari
impensable en aquells temps. Aquell somni és una realitat en creixement. Les
novetats literaries que m’arriben, gracies als amics de Bromera i d’altres, sem-
blen veritablement importants, fetes per escriptors cultes i preparats, els que
ens feien falta i ja tenim.
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ML: I pel que fa a la teua produccié artistica, que trobes o has trobat a
faltar? Quin missatge donaries a les noves generacions d’estudiosos de la litera-
tura catalana (critics, filolegs, etc.)?

MB: El que jo vaig trobar a faltar ja t’ho he dit abans. Un grup on poder
integrar-me, un grup format per Fuster, Estellés i d’altres com ells, amb idees i
ganes de fer-ho canviar tot. Donar un missatge jo als estudiosos de la critica o
els filolegs en tant com ells han d’ensenyar-me encara? A les noves generacions
en tot cas si: que treballen i lluiten el que calga i a temps, i que no prenguen
exemple del meu cas, és a dir, del maleit bilingiiisme, que, per ben intencionat
que siga, és sempre un pecat que molt poques eminéncies literaries de la nostra
llengua podran perdonar.

Una reflexi6 final

La sindrome de la impostora va perseguir —i fer patir— Maria Beneyto durant
tota la seua carrera literaria i es va mostrava especialment aguda en la seua faceta
com a escriptora en valencia. Una preocupacié que només va trobar contrapés
per la seua conviccié profunda en tres questions fonamentals: la vocacié litera-
ria, la llibertat creativa i el compromis amb la llengua i el pais. El seu testimoni,
que hem recollit en primera persona, ens dona compte de les enormes dificultats
a que va haver d’enfrontar-se per escriure en dos llengiies, tot i que aquesta era
una practica habitual per a la immensa majoria —per no dir la totalitat— dels
escriptors de I’época, als quals, pero, rarament no se’ls titlla d’escriptors «bilin-
glies». Aquest fet va acabar afectant, també, la relacié amb les altres escriptores
de P’época, en uns espais que semblaven massa estrets per donar cabuda a més
d’una veu femenina potent en valencia, en unes dinamiques que Harold Bloom
teoritzava I’any 1973, quan defensa que la literatura progressa gracies a |’ «ansie-
tat de la influéncia», és a dir, a la guerra entre «pares» i «fills» literaris: un poeta
s’afirma com a tal invalidant d’alguna forma els seus predecessors.

Per sort, Beneyto i Sanchez-Cutillas van afirmar les seues respectives values
sense invalidar la de I’altra, i esdevenen un exemple practic de sororitat literaria
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malgrat estar condicionades, és clar, per les pressions ambientals. I aixi, segu-
rament sense saber-ho, s’alineen amb les tedriques feministes nord-americanes
d’aquells anys, que rapidament qiiestionaran la tesi de Bloom perqué no es pot
aplicar a les escriptores: el canon és aclaparadorament masculi i la relacié que
mantenen els uns i les altres amb la tradici6 no és simétrica. Aquesta contrateoria
de I’ansietat de la influéncia, com afirma Caterina Riba (2015: 206) «estableix
que les escriptores no s’afirmen a partir de la rivalitat entre elles, siné “gracies a”
les seves predecessores o “en dialeg amb elles”». Predecessores i contemporanies,
és clar. Les paraules directes de Beneyto ens confirmen, finalment, la seua capa-
citat de resiliéncia, perqué, malgrat la criptoginia que la va ensorrar durant part
de la seua vida, i també després de la seua mort, ’obra beneytiana segueix surant
com una peca cabdal per a les lletres contemporanies.
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Arxiu personal de M* Angeles Arazo

Crec que la poesia actual té una missi6é d’ajuda i no pot en cap cas
ser supérflua exaltacié de la bellesa per la bellesa. Ha d’aspirar a al-
guna cosa més. Els qui acaben de deixar enrere dos guerres no poden
alimentar la seua sensibilitat d’ocells i flors. Pregunten i necessiten
que se’ls done a tot una resposta més subtil. Pero si el poeta no pot
contestar a aquest immens interrogant amb el perqué de cada cosa,
s’ha d’agermanar amb aquesta angoixa i comprendre-la i oferir una

miqueta de llum.

M?® Angeles Arazo, «Entrevista», Levante, 1953



