
«Ja estava bé per a una autodidacta, no creus?»: 
documentació inèdita de Maria Beneyto  

sobre la qüestió lingüística i les relacions literàries

[«It was more than enough for a self-taught woman, don’t you think?»:
unpublished documentation by Maria Beneyto  
on the linguistic question and literary relations]

Maria Lacueva Lorenz
Universitat Oberta de Catalunya

ORCID ID: 0000-0002-8346-0605 // mlacueval@uoc.edu

Resum: Aquest treball recupera documentació inèdita de l’escriptora Maria Beneyto (cartes 
i una entrevista). A partir de l’edició i l’anàlisi d’aquestes fonts, es proposa una aproximació 
a dues qüestions transversals de la seua trajectòria: d’una banda, la problemàtica que li va 
suposar l’ús simultani del castellà i el català com a llengües d’expressió creativa durant la 
postguerra. De l’altra, la seua projecció pública com a escriptora i els efectes que va provocar 
en les relacions literàries que va establir amb algunes autores contemporànies. Dues qües-
tions aparentment allunyades que, en el cas de Beneyto, es troben fortament relacionades. 
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Abstract: This work recovers unpublished documentation of the writer Maria Beneyto 
(letters and an interview). An approach to two cross-cutting issues of her career is proposed 
based on the editing and analysis of these sources: on the one hand, the problem posed by 
her simultaneous use of Spanish and Catalan as languages of creative expression during 
the post-war period. On the other, her public projection as a writer and the consequences 
this had on the literary relationships she established with some contemporary authors. Two 
apparently distant issues that, in the case of Beneyto, are strongly related. 
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i la dona
sembla extraure-li músiques inèdites

al gran silenci on viu.1

«Una de les coses rares que passen a València»: la qüestió lingüística

Com era habitual durant la postguerra, la manca de formació pel que fa a la 
llengua escrita basada en les Normes de Castelló de 1932 feia que molts escrip-
tors reputats necessitaren el suport d’altres autors per assolir uns mínims de 
qualitat formal en els seus textos. En aquest sentit, Manuel Sanchis Guarner, 
Joan Fuster o els germans Vicent i Xavier Casp esdevenen referents, i els co-
mentaris sobre les correccions dels originals que els fan arribar són recurrents 
en moltes de les cartes que s’intercanvien. De fet, seran els Casp qui animaran 
Maria Beneyto a escriure en valencià, com afirma en l’entrevista que trobareu 
més avall. Ella n’accepta de seguida la proposta i ells l’ajuden a aprendre el ca-
talà normatiu. Ja el 1951, Joan Fuster, en una carta a Sanchis Guarner, comenta 
que Joan Valls segueix escrivint versos en català amb l’ajuda de Josep Giner, qui 
«l’ha treballat molt» lingüísticament; i hi afegeix, tot prenent-se una llicència 
poc afortunada: «Per la seua banda, Casp treballa —també en el bon sentit de 
la paraula— Maria Beneito [sic.], qui fins ara només havia escrit en castellà» 
(Ferrando i Francés 2000: 126).

El 1952 seran també Xavier Casp i Miquel Adlert qui publicaran a l’Edi-
torial Torre el primer poemari en català de Beneyto Altra veu, el qual va rebre 
una menció honorífica en el premi Joaquim Folgueras dels Jocs Florals de l’exili 
celebrats a Caracas el 1953. Maria Beneyto, doncs, entra al sistema literari ca-
talà de la mà de Casp, i el 1956 Sanchis Guarner alerta a Fuster: «Valls i Maria 
[Beneyto], si bé no tanta com Villar, mostren també la influència de Xavier 
[Casp]» (Fuster 2000: 240). Però Fuster li replica: «Sobre les influències de 

1.   Poema «La vella dona i el vell gos» d’Elegies de la pedra trencadissa (1997). 
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la poesia de Casp sobre la de Valls i Maria Beneyto, no estic d’acord amb tu. 
Maria, quan conegué Casp, tenia ja publicats prou poemes, i prou bons, per 
justificar la seua independència [...] Potser, en últim cas, podríem parlar d’una 
influència gramatical...» (Ferrando i Francés 2000: 243). També el 1956 Torre 
li publica el seu segon llibre de poemes en català, Ratlles a l’aire, que l’any 1957 
rebrà el premi Ciutat de Barcelona, tot quedant com a finalista una altra dona, 
Concepció Maluquer, amb el recull La ciutat i les hores.

En paral·lel, Beneyto segueix recollint guardons per l’obra en castellà, 
inclòs el Premi Internacional de Poesia Calvina Terzaroli (1957). Als articles de 
premsa que se li dediquen sovint es posa de relleu aquesta producció literària en 
dues llengües, i l’escriptora és clara respecte al model de llengua que fa servir, 
com es pot llegir en les respostes que li dona a la periodista Carmen Payá en 
una entrevista per al diari Pueblo del 3 d’octubre de 1958:

Me ofrece un ejemplar del premio Ciutat de Barcelona, titulado Ratlles a 
l’aire, y yo, que creo que sé leer en valenciano y que he leído en realidad 
bastantes cosas escritas en esta lengua (o dialecto) me admiro de no com-
prender muchas palabras y hasta frases completas.
—Es —me aclara María— porque mi valenciano, al ser rigurosamente 
el valenciano literario, resulta catalán [...] Además —sigue María Beney-
to—, ¿no es poco curioso el que precisamente los dos libros míos que se 
han reeditado hayan sido precisamente los escritos en catalán, o sea, en el 
autentico valenciano literario? 
—Pues sí. Ahora, ¿hay o no hay gramàtica valenciana?
—Sí, la hay. Yo la he estudiado a fondo. Y mi lenguaje está de acuerdo 
con ella.2

Pel que fa a la narrativa, Beneyto comença a fer provatures ja el 1955. En 
una carta del 20 de juliol, li demana ajuda lingüística a Joan Fuster perquè no 

2.   Ratlles a l’aire es va publicar per segona vegada el 1958, poc abans d’aquesta entrevista. Per a una 
panoràmica sobre les publicacions i els premis de Maria Beneyto vegeu ballester-roca i ibarra-rius 
(2016: 5-6).
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vol acudir a Casp, com havia fet fins aleshores, tot i que no explica les causes 
d’aquest distanciament. Les seues lletres ens mostren l’origen del projecte que 
acabarà esdevenint, tres anys més tard, l’antologia Recull de contes valencians 
(1958), on s’inclourà la seua narració «La intenció»:

Querido amigo:
Yo siempre te pido cosas y así continúo, para variar (¿me tomarás rabia 
por eso?). Ahora se trata de tu eficacísima ayuda en mis pinitos de va-
lenciano. Verás. Un editor que se llama Albertí me escribió pidiéndome 
un cuento para una colección que va a formar de cuentos valencianos y 
mallorquines, y yo lo he escrito. Pero claro, a mi modo. Seguro que tiene 
un sin fin de cosas por corregir. En estas cosas siempre me ayudaba Casp, 
pero ya te dije en Alicante que me hacía poca gracia seguir recurriendo a 
él. Así que en ti confío.

Dos dies després, Fuster li respon que ja tenia notícia de la proposta d’Al-
bertí, però reconeix les dificultats que està trobant per compilar narracions; 
també accepta de bon grat ajudar Beneyto amb la qüestió lingüística i, com que 
se citaran a València per revisar la narració, aprofita per demanar-li poemes 
nous, ja que ell mateix es troba preparant l’Antologia de poesia valenciana 
(1956) per a l’editorial Selecta:

Benvolguda amiga Maria,
Naturalment, no necessitaves demanar-me, amb una carta prèvia, la 
meua ajuda per a això del conte. Tu ja saps que estic a la teua disposició, 
etcètera, etcètera. Si me l’haguesses enviat ahir, ara te’l retornaria amb 
les correccions que vols. De tota manera, no t’has de preocupar massa de 
les exigències de temps de l’Albertí. Ell té la intenció de publicar un llibre 
que contes d’autors valencians; però em sembla que els autors valencians 
no tenen la intenció de proporcionar-li material. Que jo sàpia, tu ets, de 
moment, l’única que ha respost a la crida d’Albertí. Ja parlarem de tot 
açò. […] T’agrairia que, a més del conte, portasses alguns poemes valen-
cians dels que deus haver escrit després d’Altra veu. Estic preparant una 
«Antologia de la poesia valenciana» per a una editorial de Barcelona i 
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voldria incloure-hi poemes inèdits dels poetes de l’última promoció. Teus 
també, per tant.3

Beneyto serà l’única que voldrà participar, des del primer moment, en 
el Recull i en una carta adreçada a Albert Manent, Fuster reconeix —tot i que 
amb certa condescendència— els avanços innegables de l’escriptora pel que fa 
a la qualitat lingüística, en contrast amb la resta d’escriptors, els quals:

han fet frustrar una bella iniciativa de l’Albertí, el qual pensava publicar 
en la seua col·lecció un recull de contes valencians. L’únic senyor que ha 
respost a la convocatòria ha estat una senyora, vull dir, una senyoreta: 
Maria Beneyto. La pobra les passa negres per escriure un català discret 
—i donat que ni tan sols no el parla, l’escriu bastant millor que la majoria 
dels xovins de la localitat— i la seua insistència, absolutament desinteres-
sada, és ben meritòria. Aquesta és, per exemple, una de les coses rares que 
passen a València. (Fuster 2010: 164-165)4

Com afirma Carme Gregori (1991: 102), d’entre els integrants del Re-
cull, Beneyto va ser «una de les poques promeses convertida en realitat en la 
dècada dels seixanta» pel que fa al conreu de la narrativa, ja que publicarà 
l’aplec de contes La gent que viu al món (1966) i la novel·la La dona forta 
(1967). Precisament serà durant el procés de redacció de La gent que viu al 
món que Sanchis Guarner també reconeixerà la vàlua literària de l’escriptora, 
i en destacarà el nivell lingüístic assolit per Beneyto; així li ho explica a Fuster 
en una carta de maig de 1966: 

Em digué Maria Beneyto que havies accedit a prologar-li el llibre de con-
tes. N’estic molt content per dues raons: perquè m’agrada molt que s’in-

3   Totes dues cartes es troben a l’arxiu de Joan Fuster dipositat a la Biblioteca de Catalunya; agraïm a 
la professora Carme Manuel que compartira amb nosaltres aquesta informació.
4   Com afirma Carme Gregori (1991: 102), d’entre els integrants del Recull, Beneyto va ser «una de les 
poques promeses convertida en realitat en la dècada dels seixanta» pel que fa al conreu de la narrativa, 
ja que publicarà el recull de contes La gent que viu al món (1966) i la novel·la La dona forta (1967). 
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tensifique la teua participació en la tasca de l’Estel, i perquè tu el faràs 
millor que jo, que hauria estat el darrer recurs. Els contes els rebràs com 
a papers de negocis, i crec que coincidiràs amb mi que són els millors que 
s’han escrit a València els darrers anys; especialment te’n recomane els 
núms. 1, 3, 9 i 10. També m’agrada confessar-te que la desagraïda feina 
de corregir l’original ha estat en el cas de Maria molt menys laboriosa que 
quan s’ha tractat de certs valencianistes amb pretensions de capitostos (el 
de Jaume Bru, posem-ne per cas, i no dic res d’Igual i Úbeda perquè l’ex-
periència que tinc és petita, però Ferrís, que li va adobar idiomàticament 
la Historia de Lo Rat-Penat, ha jurat no embolicar-s’hi mai més). (Fuster 
2000: 320)

Pocs dies després, el 2 de juny de 1966, Sanchis Guarner segueix entu-
siasmat amb el recull de contes i amb la vàlua de Beneyto, tot i que no es pot 
estar de valorar-la també pel seu físic amb un comentari prou desafortunat:

Ja tinc les segones i darreres proves del llibre de Maria Beneyto per al qual 
vas prometre escriure un pròleg. Ja saps que els teus pròlegs es cotitzen 
molt, i que jo tinc molt d’interés per diverses raons: que Maria té molt de 
talent, que està molt bona, que hem de pressionar-la perquè intensifique 
la seua producció en vernacle... i perquè aquests contes seus crec que són 
el millor volum de la Sèrie Blava que hem publicat. Supose que els rebries 
oportunament i que t’hauran agradat malgrat la fama d’esquitarell amb 
què et defenses5. (Fuster 2000: 324)

Pel que fa a la diferència temàtica de la seua producció segons la llen-
gua de creació, cal destacar una diferència fonamental entre la narrativa i la 
poesia. A l’inici de la seua trajectòria, el fet d’escriure poesia en dues llengües 
el relacionava amb l’expressió de diferents àmbits vitals o diverses temàti-
ques. El 1957 apareix a la revista Destino una declaració seua on diu que 
«Mi poesia en catalán tiende más a lo telúrico, creo. Y me parece natural, 

5   Finalment, el llibre es va publicar sense cap pròleg.
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ya que el lenguaje propio se agarra con más fuerza a la tierra». Tanmateix, 
en narrativa, les obres en les dues llengües se centren en temàtiques socials 
i seria difícil establir-hi distincions en aquest sentit; no de bades, i des de la 
perspectiva que dona la maduresa, Beneyto afirmava en una entrevista que li 
va fer Ana Gimeno (1997: 2):

—El valencià ha sigut, potser, la llengua per a expressar la intimitat?
—Abans sí. Abans escrivia una poesia més íntima i potser més lírica en la 
nostra llengua (el raconet de la intimitat, la proximitat benvolguda de la 
família, el paisatge, la mar...). I en castellà em decantava per un realisme 
segurament més intel·lectual, que potser m’allunyava un poc de mi matei-
xa. Però ara no. Ara el sentiment, més unificat temàticament, potser no té 
altres diferències que la manera d’expressar-lo. 

La revisió conjunta de tota aquesta documentació ens mostra que la fi-
delitat lingüística de Maria Beneyto va ser indestructible. Ja durant la dècada 
dels cinquanta, i en plena eclosió del reconeixement exitós de la seua obra 
dins de les lletres castellanes, l’escriptora fa una aposta decidida per la lite-
ratura en català. En comprendre i incorporar la distinció diastràtica entre la 
llengua col·loquial i la literària, esmerça temps i esforç en superar les mancan-
ces pròpies d’una formació totalment autodidacta, i mira de fer aportacions 
lingüísticament escrupoloses tant en poesia com en narrativa. La humilitat 
amb què s’acosta als seus coetanis per demanar-los que li revisen els textos 
no ens hauria de fer perdre de vista la qualitat dels escrits que els presenta, 
i que és reconeguda pels mateixos revisors, si més no en privat i malgrat la 
pàtina masclista que es detecta en alguns dels seus comentaris. L’escriptura 
en valencià és una constant fonamental per a Beneyto, i el ferm compromís 
que mantindrà durant tota la seua trajectòria li comportarà molts maldecaps 
i un vertader malestar vital, tant pel fet de mantindre una producció en dues 
llengües com per la normativa emprada. Aquesta qüestió serà, precisament, 
la causa del seu distanciament definitiu amb Xavier Casp als anys setanta, tot 
i haver estat el seu més gran suport a l’inici de la seua carrera.
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Les relacions literàries amb les escriptores de postguerra

A l’entrevista que transcrivim més avall Beneyto explica breument la rela-
ció que tenia amb algunes de les escriptores contemporànies valencianes. La 
més íntima la va establir, precisament, amb qui vivia més lluny: Matilde Llò-
ria (que en realitat es deia González Palau de cognom). Llòria era huit anys 
major que Beneyto, exiliada a Galícia i va desenvolupar una obra literària 
trilingüe en castellà, català i gallec (Lacueva 2018 i 2021a). Potser per la plu-
ralitat lingüística que caracteritza les respectives trajectòries, potser perquè 
eren quasi veïnes quan Llòria passava temporades a València, les escriptores 
es van fer costat i Beneyto ens va dir en una entrevista telefònica del 14 de 
març de 2008 que «Llòria em va animar i em va donar consells. Va ser una 
mena de model per a mi». 

No tan amable va ser la relació entre Maria Beneyto i Carmelina Sán-
chez-Cutillas, i segurament no per les seues respectives voluntats. Ara sabem 
que a penes no hi havia diferència d’edat entre elles, i que els primers textos 
de totes dues en castellà coincideixen en el temps (finals de la dècada dels qua-
ranta i principi dels cinquanta). Ara bé, la projecció pública aleshores de l’una 
i de l’altra és totalment diferent. Mentre que les obres primerenques de Sán-
chez-Cutillas (una novel·la i dos poemaris) tenen poc d’impacte (Francés Díez 
2021: 27), la projecció pública de Beneyto és meteòrica i molt mediàtica. Una 
revisió ràpida a l’hemeroteca de les publicacions generalistes i de gran tirada 
durant els anys cinquanta ens mostra nombroses fotografies seues junt amb en-
trevistes o articles o comentaris sobre la seua obra (de manera individual o amb 
la d’altres escriptors i escriptores), ja que és reconeguda i premiada en diferents 
certàmens i se la sol·licita per a formar part de jurats, oferir conferències i lec-
tures poètiques.6 Fins i tot, el 1953, arran d’haver guanyat el premi València 
de poesia amb Criatura múltiple, se li dedica una caricatura al diari Jornada. 

6   Trobem articles sobre Beneyto a publicacions generalistes i de gran tirada com Levante, Pueblo, 
Jornada, Destino, El diario Palentino o Nueva Rioja. 
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Biblioteca Nacional d’Espanya
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També l’hemeroteca ens dona pistes sobre alguns esdeveniments cultu-
rals on van coincidir, com, per exemple, aquells organitzats per Lo Rat Penat, 
on també assistien altres escriptores com Josefina Lázaro Cerdá, Maria Ibars 
Ibars, Maria Velasco Lloret, Sofia Salvador i Maria Mulet. I com elles mateixes 
ens van confirmar, es llegien mútuament, sobretot a partir dels seixanta, quan 
Sánchez-Cutillas comença a publicar obra literària i el protagonisme va comen-
çar a recaure també sobre ella, si més no dins en els cercles literaris valencia-
nistes. Com s’ha exposat en treballs anterior (Lacueva 2021b), les escriptores 
es van veure implicades en un enfrontament fictici, al qual cap de les dues no 
va voler entrar, si més no públicament, i així ens ho va comentar Beneyto en 
l’entrevista que transcrivim més avall, i Sánchez-Cutillas, en una conversa te-
lefònica, ens va corroborar la informació: a ella, simplement, li semblava una 
pèrdua de temps aquella situació. També coincidien a remarcar que mai no 
havien parlat en persona i que només s’intercanviaven els seus llibres dedicats 
per correu, tot i viure les dues a la ciutat de València.7 

Es tractava d’una situació incòmoda que, salvant les distàncies, ens re-
corda molt la que van viure les poetes russes Anna Akhmàtova i Marina Tsve-
tàieva durant la convulsa primera meitat del segle xx (amb la I Guerra mundial 
i la Revolució de 1917 incloses) i que Maria Mercè-Marçal relata així:

Les dues poetes no es coneixien fins aleshores personalment, tot i que la 
imatge física d’Akhmàtova en versió de diferents artistes plàstics era molt 
popular i de segur que havia arribat a Marina. Cadascuna també havia 
llegit els poemes de l’altra i havien assistit a l’intent d’alguns crítics de 
comparar-les i de confrontar-les. Per a més d’un es feia difícil d’acceptar 
que hi pogués haver alhora dues veus de dona tan potents en una poe-
sia, com la russa, on la presencia femenina havia estat més que discreta. 
(Marçal 1998: 168)

7   Entrevista telefònica que li vam fer a Carmelina Sánchez-Cutillas i entrevista personal que li vam fer 
a Maria Beneyto, totes dues en febrer de 2007.
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En una carta que Maria Beneyto li envia a Sánchez-Cutillas el 18 d’agost 
de 1979 s’observa com les escriptores es parlen obertament d’aquesta «compa-
ració» forçada.8 A més, Beneyto, mostra les seues inseguretats com a escriptora 
en valencià encara el 1979, fins i tot dos anys després d’haver guanyat l’Ausiàs 
March amb Vidre ferit de sang:

Amiga Carmelina:
Casi tanto como tú tardaste en mandarme tus libros, tardo yo en acusar-
te recibo de ellos. Pero no es venganza, que conste: mi salud [il·legible] 
como de costumbre, me hizo ir de cabeza últimamente. Y además estaba 
reservándome la tranquilidad del veraneo —este año muy relativa— para 
leerme «com cal» tu Matèria de Bretanya y el otro estupendo libro Els 
jeroglífics i la pedra de Rosseta, que califico, sencillamente, con todos los 
superlativos a mi alcance.
Matèria de Bretanya es, como le oí decir a Ventura, una obra deliciosa, 
pero algo más, mucho más. Tienes un gran talento, hija, y nos dices a 
tus lectores como quien no quiere la cosa: «Ahí queda eso». Queda, te lo 
aseguro, y quedará entre lo mejor de nuestra literatura, pasada, presente 
y futura. Tú eres la escritora que Valencia y su idioma necesitaban y que, 
al fin, lograron encontrar. Las demás solo hicimos intentos, más o menos 
bienintencionados, pero solo eso. Yo no sé de nada más que tú, y te lo 
digo sin falsas modestias. En cuanto a lo demás… Tu maestría, tu por-
tentoso dominio del idioma, no admiten comparación posible. ¡Pobre de 
mí, con mi diccionario a cuestas, esforzándome, por convicción, en lo que 
por carecer de facultades me hace quedar siempre como a medio camino, 
exhibiendo un engendro pobre y desangelado! 
No, no hagas comparaciones amables, que tú sabes muy bien quién eres 
y lo que vales. Mi alegría por ello es inmensa, pues me quitas el peso de 
encima que supuso el ser esa escritora en valencianos que no lograron 
hacer de mí ni mis buenas intenciones ni la presión de quienes —en 
tiempos— buscaban material femenino vernáculo que oponer a una  

8   Desgraciadament no hem pogut localitzar la carta de Sánchez-Cutillas ni saber què li va posar a les 
dedicatòries de Matèria de Bretanya i Els jeroglífics i la pedra de Rosseta.
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Mercè Rodoreda, pongamos por caso, o una Maria Aurèlia Capmany, 
que tan bien se manejan con la cosa idiomática y lo demás. Créeme, 
amiga Carmelina, si te digo que en ti descanso y en cierta manera me 
siento liberada. Tú eres la escritora valenciana n. 1 y no hay que darle 
vueltas (¡Qué bien que ya no tenga que esforzarme yo en «dar la ima-
gen» con tan poca gracia como lo hice, y cuánto te agradezco el relevo, 
si es que me relevas en algo, que no creo, pues tú llegas pegando tan 
fuerte que mal podías sustituir a quien siempre pegó flojo…!). Gracias 
por tus libros, y gracias, eternas gracias, por todo lo demás. Tienes en 
mí tu primera y más cordial admiradora, Carmelina.
De corazón, con un gran abrazo,
María 9

Si parafrasegem la reflexió de Marçal sobre la relació entre Akhmàtova 
i Tsvetàieva (1998: 191) i la traslladem al cas de Beneyto i Sánchez-Cutillas, 
podríem afirmar que es tracta de dues escriptores que van inserir amb ma-
júscula la literatura d’autora en català al País Valencià, amb paral·lelismes i 
divergències entre elles, la més gran de les quals resideix en la personalitat i 
en l’estil. Unes diferències que es projecten en un fons comú de circumstàncies 
històriques aclaparadores, d’influències, relacions i admiracions semblants, i 
de coincidències imponderables, entre les quals ocupa un lloc essencial la seua 
condició de dones, que tenyeix sempre la seua vivència de les coses i la seua 
obra. I la consciència compartida per totes dues —tot i que en el cas de les va-
lencianes, no sempre ho reconeixeran explícitament— d’haver contribuït al pas 
essencial de les dones des de la seua posició de muses mudes a la de subjectes 
del discurs.

9   La carta es troba al Fons Carmelina Sánchez-Cutillas dipositat a la Biblioteca Valenciana Nicolau 
Primitiu. Beneyto ens va comentar que sempre s’havien escrit en castellà perquè era la llengua domèstica 
de les dues. Aquesta diversitat d’usos lingüístics no era infreqüent aleshores, fins i tot entre autors que 
escrivien en valencià, i mostra un altre efecte de la situació de diglòssia que s’hi patia.
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Entrevista inèdita (2007)10

ML: La teua iaia paterna era francesa i ja has dit en una altra ocasió que el teu 
pare era quasi més francés que espanyol. Parles francés? Has llegit literatura 
francesa en francés o en altra llengua? Quina?

MB: No parle francés perquè al meu pare se li alteraven els nervis amb la 
meua poca traça en la pronúncia i vam haver de deixar-ho. A la novel·la Regreso 
a la ciudad del mar que vaig escriure per indicació de Max Aub com a continua-
ció d’Antigua patria i que roman inèdita, tot això va descrit ben detalladament, 
ja que es tracta de llibres tan autobiogràfics que poden servir per a les meues 
memòries, si és que un dia em decidisc a fer-les. Llegir en francés era inevitable 
a ma casa, però com que no dominava prou l’idioma, mon pare m’ajudava amb 
llibres dels mateixos autors traduïts ja que és fiava poc de que jo no li fera «tram-
pa». Així vaig llegir a Stendhal, que a ell li agradava molt i tots els que ja podràs 
imaginar, fins i tot una història de la Revolució Francesa, no sé si traduïda per ell 
mateix o feta en col·laboració, no ho recorde bé. Llavors era una xiqueta estra-
nya a qui li agradaven lectures una mica insòlites per a la meua edat (realment 
així, retall per ací, retall per allà, es va anar formant el meu autodidactisme).

ML: El teu pare era socialista, i malgrat que va morir quan tu només 
tenies tretze anys (al 1938) et va inculcar alguns valors que s’han traduït en la 
teua empatia amb les persones més desafavorides, víctimes de la injustícia. Re-
cordes quina premsa llegia el teu pare a Madrid i a València? Recordes alguna 
cosa d’aquells anys de guerra (malgrat la duresa que van suposar per a tu per 
la malaltia del teu pare)?

10   L’any 2007, i gràcies al contacte que em va facilitar l’aleshores meu director de tesi, Josep Ballester, 
vaig poder parlar per telèfon amb Maria Beneyto que, molt amablement, em va permetre anar a entre-
vistar-la a casa seua, al carrer Císcar 66, de València. Abans de la visita, però, li vaig enviar per correu 
un seguit de preguntes per preparar la conversa. Les seues respostes, mecanografiades, són el document 
que transcrivim al darrer punt d’aquest article. Cal actualitzar, però, una informació que aleshores no 
coneixíem: l’any de naixement de l’autora. Actualment, i gràcies a la recerca exhaustiva de l’acadèmica 
Carme Manuel i a la pista que va destapar Helena Malonda, en demanar la partida de naixement de 
Beneyto, sabem que no va nàixer el 1925 com fins ara es pensava, sinó el 1920. Per tant, tenia 18 anys 
(i no 13 com jo afirme i ella no corregeix) quan va morir el seu pare, en plena guerra.
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MB: No crec que mon pare m’haja hagut de transmetre eixos valors. No va 
ser necessari, així, de paraula o amb alguna mena de lliçons. Ja me’ls havia trans-
ferit a la sang, sense paraules, sense induir-me ni forçar-me. Jo era, senzillament, 
una continuació seua. Era un ell disminuït i així em comportava. Vàrem ser set 
germans i jo era l’única dona i la més menuda de tots. L’única també a tenir un 
amor a les lletres que cap dels meus germans tenia. No vaig heretar el que duia de 
cap al meu pare, que era el teatre, però el fet que la literatura ens apropara ja li 
agradava i volia per a mi un futur que la mort va truncar. Però ja veus si era fort 
el missatge que portava a la sang, ni tan sisquera la falta de la preparació, el fet 
d’haver de ser autodidacta per no ser analfabeta, va poder véncer aquella mena de 
manament que portava a dintre amb més bons o mals resultats. Els diaris que ell 
llegia abans de la guerra quan encara vivíem a Madrid eren El Socialista i l’ABC, 
el seu i el dels altres, per a comparar, tindre raons per a la discussió. No era tan 
imparcial com pretenia, apassionat per les seues idees, però ho intentava. Dius 
de records de la guerra. I jo et conteste que en tinc tants que he pogut fer una no-
vel·la amb ells. D’un d’ells et riuràs segurament. És que em vaig enamorar, i molt 
seriosament, als tretze anys!, del fill d’un amic francés de mon pare que venia 
amb les Brigades Internacionals a combatre per la nostra República. L’home ni es 
va adonar de l’enamorament en secret (com calia). No va saber mai la catàstrofe 
emocional que va ser per a mi la notícia de la seua mort en la guerra.

ML: La teua formació literària és autodidacta: d’adolescent, llegint Las 
mil mejores poesías de la lengua castellana, aprenies la mètrica i, després, escri-
vies els teus propis poemes en l’única llengua que m’havien ensenyat a escriure. 
Tanmateix, per poder escriure poesia, i més tard narrativa, en català, primer 
has de prendre escriure aquesta llengua que únicament practicaves quan par-
laves amb els familiars de Catarroja i d’Oliva.11 Com comences a escriure en 

11   En una entrevista que li va fer Lluís Alpera (1996), Beneyto li explica que «jo sempre he tingut 
aqueixa sensació de tindre un deute que havia de pagar d’alguna manera i que havia de comprendre tot 
aqueix món i estar al seu si... I m’agradava moltíssim veure parlar la gent i em sonava molt bé, era sim-
pàtic. La gent dels pobles, els meus parents de Catarroja i d’Oliva... m’encantava. Allí sí que m’atrevia 
a parlar-lo, però ací, a València, no. Em pensava que se’n podrien riure per la meua mala pronunciació 
i tot allò, però amb els meus parents m’esplaiava i m’hi trobava en la glòria».
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català? Vas seguir algun manual? Algú et va ensenyar? Quins van ser els teus 
mestres literaris en català? És a dir, quina literatura en català llegies?

MB: Jo sabia, pel poc que els pares parlaven, algo de català-valencià, 
afegit el que sentia al carrer, per cert, incorrectíssim, com va dir-me Xavier 
Casp en començar aquella lluita per l’idioma que jo refusava. «Això és català», 
li deia jo. I va tardar prou a convéncer-me que es tractava de netejar la parla i 
culturitzar-la, encara que jo no trobara en ella expressions que ma mare utilit-
zava acaronant-me de xicoteta i que era com es parlava a Catarroja. Casp em 
va convéncer amb això que la llengua culta era aquella, fins a deixar-me aver-
gonyida de la meua incultura. (Molts anys després, en guanyar el premi Ausiàs 
March de Gandia, ell, al jurat, em va demanar una correcció el text del llibre, 
segons ell massa catalanitzat. I jo li vaig respondre que escrivia el que ell ma-
teix m’havia ensenyat. I no vaig corregir ni punt ni coma). En català llegia poc. 
Els nostres, Fuster i Estellés. I del principat Carles Riba i Espriu, sense oblidar 
Clementina Arderiu i Mercè Rodoreda. I els clàssics, clar.

ML: Una vegada dominades les bases de la llengua, comences a escriu-
re en català i simultàniament, segueixes escrivint en castellà. Casp t’anima a 
seguir escrivint en català i fins i tot et corregeix els poemes. Quina era la teua 
relació amb ell? Quins consells literaris o lingüístics et donava?

MB: La meua relació literària amb Casp és la que explique en l’anterior 
pregunta. Com que no vaig acceptar els seus suggeriments posteriors i el seus 
canvis, l’amistat es va entebeir, i ho sent, com vaig sentir que es morira sense 
obtenir el Premi de les Lletres que tant es mereixia i que jo, tan poqueta cosa, 
havia obtingut. També em sap malament la contestació que vaig haver de do-
nar-li públicament quan em digué de corregir aquell llibre i jo li vaig contestar 
«escrivia com ell m’havia ensenyat» durant el temps que aquella lluita entre 
els catalanistes i els blaveros no em semblava del tot oportuna. Al cap i a la fi, 
sense ell no hauria donat els primers passos que després varen ampliar Sanchis 
Guarner, Ballester, Alpera i no sé si alguns altres.

ML: Tu mateixa has dit que el fet d’escriure en una o altra llengua té molt 
a veure amb la temàtica de la teua obra. I hi ha una Maria que reacciona contra 
les injustícies del món que l’envolta; és real, dura, que s’oblida d’ella mateixa i 
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s’enfronta amb la realitat; la Maria que escriu en castellà. D’altra banda, però, 
la Maria que mira cap endins, que s’observa com a dona, amb la multiplicitat 
que això implica, i que parla de lligams que la uneixen a la terra i al mar; és la 
Maria íntima i sentimental recerca el seu paradís perdut en català. Tanmateix, 
poemes com «Ciutat bombardejada» o els contes de La gent que viu al món 
traïxen aquestes premisses. A més, estudiosos com Josep Ballester veuen la teua 
obra com un tot indestriable. Ara amb la perspectiva que et dona la vida, que 
en penses de tot plegat?

MB: Sí, perquè com he dit abans, el poc de valencià que coneixia era el de 
les cançons de la mare, tant emotives i tendres que em portaven a un món so-
miat més que viscut, vivint a Madrid. València era per a mi el paradís perdut, el 
somni que volia veure realitzat. La Maria que volia escriure era aquella, vull dir, 
des d’aquella base. Era la parla de la tendresa, de l’origen, de les arrels, almenys 
al principi. I és la parla de l’amor que mai no havia publicat en castellà, com res-
senya el crític i poeta Josep Albi, coeditor amb Fuster de la revista Verbo, i que 
fa avergonyir-me quan deia de mi que l’amor no existia en la meua poesia, és a 
dir, «el amor singular, intransferible. Ese es el gran vacío de su poesía, quizás de 
ahí provenga ese regusto de amargura que nos deja: es la patética frustración de 
estar en todos, compartir todos los caminos, todos los dolores y no estar única-
mente en sí misma, en el gran amor que acaso resuma todos los demás». I això 
ho deia a una dona que sent xiqueta havia matinejat massa en el coneixement 
sentimental i per ell havia patit com no era natural en aquella edat. Albi, ales-
hores, tampoc no havia de saber res dels poemes que no havia publicat i havia 
trencat en fer-me dona, dels que vaig publicar, i no en castellà, els que restaren 
de la crema, publicats per Bromera amb el títol d’Elegies de pedra trencadissa i 
que Alpera, molt menys enamorat de la poesia amorosa que l’amic Albi, no va 
voler incorporar al recull de poesia total meua, al qual també li falta, perquè ha 
vingut després, l’últim llibre i el que diuen més important, Bressoleig a l’insomni 
de la ira, que va ser, com ja sabràs, Premi de la Crítica Nacional en català l’any 
2003. Potser Alpera fora més partidari de la parla menys edulcorada i en la tria 
es va deixar els meus poemes d’amor conscientment, convençut que el meu estil 
era un altre, on l’egoisme de l’amor íntim era qüestió d’una intimitat de la qual 
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no tenia per què informar a la publicitat de la lletra escrita. Tot això ho veig 
ara una totalitat necessària a la meua formació (no oblides que un dels meus 
llibres es diu Criatura múltiple). I que el tema amorós haguera sigut tractat fora 
del nucli castellà, també indica per on van els meus sentiments més íntims. La 
contradicció que tu dius de «Ciutat bombardejada» i els contes va poder ser 
pel mateix Alpera i en els contes per Sanchis Guarner, que em demanaven una 
mena de traspàs del que feia en castellà —poesia social— i no em va ser difícil 
intentar-ho. Ballester, per la seua banda, coneix tot quasi tot el meu treball i em 
coneix a mi i a la meua criatura múltiple, ja que ha estudiat amb molta cura la 
meua literatura i potser la meua personalitat. 

ML: També has dit en alguna ocasió que la inseguretat a l’hora d’escriure 
en català i la facilitat que significava el castellà ha estat la causa d’una obra po-
ètica en aquesta llengua més nombrosa que en aquella. El mateix passa amb la 
narrativa, però amb una distància molt menor. Corregeix-me si m’equivoque: 
una novel·la, La dona forta, i un recull de contes, La gent que viu al món, en ca-
talà; Antigua pàtria i El río viene crecido, en castellà. Aquesta «por» lingüística 
ha estat l’única causa del desequilibri? Vull dir, si hagueres tingut més formació 
lingüística en català hauries escrit més en aquesta llengua?

MB: Em fa aquesta pregunta una certa vergonya, però no em puc fer 
responsable de res. Tenia i tinc por, una inseguretat que l’amor ha vençut. La 
por té ara els seus motius, pensar si el següent llibre no serà com Bressoleig. 
Seria bonic no escriure un altre llibre que podria ser inferior, i deixar-lo com 
el millor record que puc donar a la posteritat. Estic fent esforços per, almenys, 
no baixar, no descendir de la categoria que tots pensen que aqueix llibre em 
dona. De l’altre tema, et diré que hi ha menys diferència en la prosa, com dius, 
puix als contes i a La dona forta li hem d’afegir una novel·la curta que, en ar-
reglar-la, podria dir-se «Retrat de família» i que no sembla agradar massa, en 
una versió anterior, diferent a allò conegut meu. En arreglar-la a gust de tots i 
del meu, i engrandir-la perquè és novel·la curta, tindré una novel·la més i estarà 
més a prop d’Antigua patria, El río viene crecido, Regreso a la ciudad del mar 
i els contes de La promesa. Per cert, El río viene crecido diré que va tenir molt 
bona ressenya de Fuster i Ventura, encara que em varen fer alguns en retrets pel 
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quasi bilingüisme del llibre, com feia Blasco Ibáñez, que feia parlar només en 
català la gent del camp o dels poblats marítims, per donar més versemblança a 
determinats ambients. I sí, hi havia, i encara hi ha, eixa por que tu anomenes. 
Por i també influència de la gent que tinc al voltant, com fent aposta, tots cas-
tellans o gent amb què he de lluitar, uns perquè no admeten més que la parla 
castellana —que encara n’hi ha—; i altres, els blaveros, enemics del català, en 
compte d’ajudar-me, em compliquen la vida. Hauria escrit més en la nostra 
llengua de poder traduir el que em semblava difícil escriure directament. Però, 
com que traduir és una cosa que mai no s’hauria de fer, els llibres en castellà 
que tinc inèdits, inèdits restaran, encara que es publicaran segurament les obres 
completes de poesia. L’obra en català anirà tota, minvant aquell desequilibri 
que ja és tard per a corregir. És clar que, si haguera viscut en l’ambient literari i 
intel·lectual de Carmelina, potser ni tan sols hauria sigut bilingüe, cosa que no 
crec tan menyspreable després de tot.

ML: Fuster va escriure una vegada que «el bilingüisme és còmode [...] 
però és dolorós i també nociu per al propi escriptor que el practica. No crec 
que n’hi hagi cap [...] que s’hi resigni sense doldre-se’n». Et sents identificada 
amb aquesta opinió? El mateix Fuster seguia escrivint: «el bilingüisme és un 
mal per a tots i no serà l’escriptor bilingüe el qui mes és resistirà a sortir-ne, per 
poca que sigui l’oportunitat que se li doni». Què en penses, d’aquesta idea? Et 
sembla que et va faltar l’oportunitat (tant pel que fa al castellà com el català) 
per sortir del bilingüisme? Quin tipus de situació podria haver-te fet triar una 
sola llengua? O pel contrari ets una bilingüe «militant»?

MB: I torne pel mateix camí. El que diguera Fuster, nascut en un poble 
on no és parlava d’altra manera, és raonable i just, encara que ell hauria pogut 
treballar millor la cosa i no parlar-me en castellà com ho feia, fins que vaig ser 
jo qui va dir-li les primeres paraules en valencià. Potser perquè ell, i d’altres, 
pensaven que jo escrivia millor en castellà i em consideraven irrecuperable o 
cosa semblant. Una mica difícil d’adaptar sí que vaig ser, i en allò tenien raó. La 
por. Per altra banda, les oportunitats que em varen donar les vaig acomplir amb 
por i tot. Les que em donaven i les que jo buscava, per exemple presentant-me 
a concursos com el Ciutat de Barcelona que em va premiar, com ja sabràs, el 
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meu recull Ratlles a l’aire. Una persona de la sensibilitat de Carles Riba, més 
emotiu i menys enèrgic que Fuster —i conste que a Fuster jo el volia molt— 
va fer al·lusió als sentiments i als pensaments a l’hora d’escriure, i jo crec que 
destriava amb això el que jo mateixa pensava. En castellà parlaves a més gent, 
moments que calia fer-se sentir (poesia social i tot això). Els sentiments íntims i 
particulars en la nostra veu, ens allunyaven potser, però em sembla que també 
preservaven la nostra personalitat impermeabilitzada per una parla diferent. 
Maria una i Maria una altra, com tu dius. I ací potser hi ha intervenció de mon 
pare, manant-me des de la sang que parlara a tothom donada la situació del 
país, sense deixar de defensar allò nostre, igualment necessitat d’ajuda, però 
reduït a un espai, després del canvi, més fàcil d’imposar o defensar. Jo tinc 
moments en què eixa qüestió del bilingüisme — considerat quasi com una cosa 
delictiva— em lleva les ganes d’escriure en una i una altra llengua (ja va passar 
en els més de quinze anys que va durar el meu exili interior).

ML: De la mateixa generació que Fuster hi ha Estellés, que vas conéi-
xer i amb els quals, com a mínim Estellés, comparties gustos literaris. Mai no 
formàreu un grup.  Practicaren el periodisme des de diferents punts de vista: 
Estellés va fer una mica de tot i Fuster sobretot crítica i assaigs. Sobre quins 
temes vas escriure a Levante? Mai no se’n va passar pel cap professionalitzar-te 
per aquesta via? Com ha estat la teua relació amb l’assaig?

MB: Sí, el perquè Fuster, Estellés i alguns més no formaren un grup que 
podia haver-me acollit, podria dir-te que eixe va ser el motiu pel qual em tro-
bara tan a soles i tan «acomplexada». Potser l’endimoniat bilingüisme haguera 
desaparegut, i el que vaig trobar a faltar, com dius al final, sols fora això. D’al-
tra banda, el que vaig escriure al Levante sols va ser crítica de poesia, tot subs-
tituint Rafael Ferreres, crític oficial del diari. Després em varen encarregar el 
Cuento del Domingo que vaig fer, setmana a setmana, quasi durant any i mig, 
i que era una cosa així com l’actualitat feta conte. Poesia i narrativa. La meua 
relació amb l’assaig —un atreviment més que ja havia intentat— va quedar 
enrere. Ja estava bé per a una autodidacta, no creus? 

ML: Per les evidents circumstàncies, i malauradament, la teua forma-
ció va ser minvada i atropellada. Quan les coses van començar a tranquil·
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litzar-se, més no pel que fa a la vida privada, mai no vas plantejar-te tornar 
a estudiar?

MB: No es tractava de tornar a estudiar. Ni tan sols havia començat. Vaig 
passar de l’escola a «l’atreviment» de posar-me a escriure sense cap preparació.

ML: Durant la postguerra, el fet de ser dona valenciana i escriptora en 
català era un fet gairebé insòlit. Coneixes algunes d’aquestes escriptores? Te-
nies relació amb ella o elles, i de quin tipus? Anna Rebeca Mezquita Almer, 
Maria Ibars i Ibars, Matilde Llòria (Matilde González Palau), Beatriu Civera 
(Empar Beatriu Civera Martínez), Assumpta González, Carmelina Sánchez-Cu-
tillas, Maria Mulet, Josefina Lázaro, Sofia Salvador, Amèlia Comba i Comba, 
Antònia Vila Ferri. 

MB: Conec Maria Mulet o vaig conéixer-la. Una bilingüe d’última hora, 
que tota la vida havia sigut castellanoparlant potser perquè era mestra d’escola. 
També he conegut i tractat bastant Matilde Llòria, la veterana, que no sols era 
bilingüe, era trilingüe perquè practicava també el gallec. La millor per a mi era, 
i és, Carmelina. Una temporada vàrem tindre rivalitat per qui era la millor. Ací, 
a València, tenim molta afició a les comparacions, però l’una i l’altra vàrem 
renunciar al joc. Per a mi ho és i ha de ser-ho per la seua formació. Eixa sort 
no l’he tinguda i per força és ella la capdavantera. No la conec d’haver tingut 
tracte amb ella, encara que ens hem intercanviat llibres. Per cert, del darrer que 
li vaig enviar encara no n’he rebut l’acostumat «acuse de recibo». Potser que la 
salut li lleve com a mi les ganes d’això que diem «quedar bé».

ML: Parlem de l’actualitat: com veus la València d’ara? Què imaginaves 
quan eres més jove i les coses eren molt més difícils? I el panorama literari ac-
tual, què et sembla? Segueixes les novetats editorials?

MB: La València d’ara no té punt de comparació amb la del meu comen-
çament. És clar que no podia ni imaginar-la com ara és, un panorama literari 
impensable en aquells temps. Aquell somni és una realitat en creixement. Les 
novetats literàries que m’arriben, gràcies als amics de Bromera i d’altres, sem-
blen veritablement importants, fetes per escriptors cultes i preparats, els que 
ens feien falta i ja tenim. 
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ML: I pel que fa a la teua producció artística, què trobes o has trobat a 
faltar? Quin missatge donaries a les noves generacions d’estudiosos de la litera-
tura catalana (crítics, filòlegs, etc.)?

MB: El que jo vaig trobar a faltar ja t’ho he dit abans. Un grup on poder 
integrar-me, un grup format per Fuster, Estellés i d’altres com ells, amb idees i 
ganes de fer-ho canviar tot. Donar un missatge jo als estudiosos de la crítica o 
els filòlegs en tant com ells han d’ensenyar-me encara? A les noves generacions 
en tot cas sí: que treballen i lluiten el que calga i a temps,  i que no prenguen 
exemple del meu cas, és a dir, del maleït bilingüisme, que, per ben intencionat 
que siga, és sempre un pecat que molt poques eminències literàries de la nostra 
llengua podran perdonar.

Una reflexió final

La síndrome de la impostora va perseguir —i fer patir— Maria Beneyto durant 
tota la seua carrera literària i es va mostrava especialment aguda en la seua faceta 
com a escriptora en valencià. Una preocupació que només va trobar contrapés 
per la seua convicció profunda en tres qüestions fonamentals: la vocació literà-
ria, la llibertat creativa i el compromís amb la llengua i el país. El seu testimoni, 
que hem recollit en primera persona, ens dona compte de les enormes dificultats 
a què va haver d’enfrontar-se per escriure en dos llengües, tot i que aquesta era 
una pràctica habitual per a la immensa majoria —per no dir la totalitat— dels 
escriptors de l’època, als quals, però, rarament no se’ls titlla d’escriptors «bilin-
gües». Aquest fet va acabar afectant, també, la relació amb les altres escriptores 
de l’època, en uns espais que semblaven massa estrets per donar cabuda a més 
d’una veu femenina potent en valencià, en unes dinàmiques que Harold Bloom 
teoritzava l’any 1973, quan defensa que la literatura progressa gràcies a l’«ansie-
tat de la influència», és a dir, a la guerra entre «pares» i «fills» literaris: un poeta 
s’afirma com a tal invalidant d’alguna forma els seus predecessors.

Per sort, Beneyto i Sánchez-Cutillas van afirmar les seues respectives vàlues 
sense invalidar la de l’altra, i esdevenen un exemple pràctic de sororitat literària 
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malgrat estar condicionades, és clar, per les pressions ambientals. I així, segu-
rament sense saber-ho, s’alineen amb les teòriques feministes nord-americanes 
d’aquells anys, que ràpidament qüestionaran la tesi de Bloom perquè no es pot 
aplicar a les escriptores: el cànon és aclaparadorament masculí i la relació que 
mantenen els uns i les altres amb la tradició no és simètrica. Aquesta contrateoria 
de l’ansietat de la influència, com afirma Caterina Riba (2015: 206) «estableix 
que les escriptores no s’afirmen a partir de la rivalitat entre elles, sinó “gràcies a” 
les seves predecessores o “en diàleg amb elles”». Predecessores i contemporànies, 
és clar. Les paraules directes de Beneyto ens confirmen, finalment, la seua capa-
citat de resiliència, perquè, malgrat la criptogínia que la va ensorrar durant part 
de la seua vida, i també després de la seua mort, l’obra beneytiana segueix surant 
com una peça cabdal  per a les lletres contemporànies.

Bibliografia

Anònim (1957): Destino, any XXI, núm. 1033, 25 maig, p. 26 https://arca.bnc.cat/arca-
bib_pro/ca/consulta/resultados_ocr.do

Alpera, Ll. (1996): «Entrevista amb Maria Beneyto», L’Aiguadolç, 22, pp. 49-60.
Ballester-Roca, J. i Ibarra-Rius, N. (2016): «La escritura de la identidad femenina y femi-

nista: la voz pionera de María Beneyto», Tonos Digital. Revista de Estudios Filológicos, 
n. 31, s.n.

Beneyto, M. (1952): Altra veu, València, Torre.
——(1956): Ratlles a l’aire, València, Torre.
——(1966): La gent que viu al món, València, L’Estel.
——(1967): La dona forta, València, Senent,
Bloom, H. (1973): The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, New York, Oxford Uni-

versity Press.
Francés Díez, M. À. (2021): «Introducció», en J. Borja i M. À. Francés Díez (eds.), Car-

melina Sánchez-Cutillas. Obra completa. Poesia, València, Acadèmia Valenciana de la 
Llengua, vol. I, pp. 19-47.

Fuster, J. (2000): Correspondència, vol. 4, ed. Antoni Ferrando, València, Tres i Quatre.
——(2010): Correspondència, vol. 12, ed. Josep-Vicent García i Raffi, València, Tres i Qua-

tre.
Gimeno, A. (1992): «Entrevista amb Maria Beneyto, Premi de les Lletres Valencianes», 

Lletres Valencianes, pp. 1-2.



revista valenciana de filologia / ix (2025) p. 47-69
maria lacueva lorenz
«Ja estava bé per a una autodidacta, no creus?» / 69

Gregori, C. (1991): «Recull de contes valencians. Una aproximació al conte de postguerra 
(1939-1958)», Caplletra, 10, pp. 95-106.

Lacueva Lorenz, M. (2018): «Escribir en gallego, catalán y español bajo el franquismo: 
una aproximación interseccional a Matilde Llòria», en Y. Romano Martín, & S. Veláz-
quez García (coord.), Las inéditas: voces femeninas más allá del silencio, Salamanca, 
Universidad de Salamanca, pp. 122-149.

——(2019): Les dones fortes. La narrativa valenciana sota el franquisme, València, Institu-
ció Alfons el Magnànim.

——(2021a): «“Ens varen engendrar junt al foc de la guerra”: les poetes davant els conflictes 
bèl·lics del segle xx», en I. Marcillas & M. Corbi, M. (eds.), Les femmes et la guerre / 
Dona i guerra. Mémoire démocratique et droits humains / Memòria democràtica i drets 
humans, Berna, Peter Lang, pp. 207-220.

–––(2021b): «Carmelina Sánchez-Cutillas: una dona forta», en J. Borja i M. À. Francés 
Díez (coords.), Des de les fronteres del silenci: aproximació crítica a l’obra de Carmelina 
Sánchez-Cutillas, València, Acadèmia Valenciana de la Llengua, pp. 19-36.

Marçal, M. M. (1998): «Com, en la nit, les flames... Anna Akhmàtova-Marina Tsvetàie-
va», en M. M. Marçal i M. Abelló (ed.), Cartografies del desig. Quinze escriptores i el 
seu món, Barcelona, Proa, pp. 157-191.

Payá, C. (1958): «Una mujer triunfa. María Beneyto, Premio Internacional Calvino [sic] 
Terzaroli», Pueblo, 8 d’octubre, p. 9. 

Riba, C. (2015): «La creació d’una genealogia femenina mitjançant la traducció: Maria-Mer-
cè Marçal i Montserrat Abelló», Quaderns. Revista de Traducció, 22, pp. 205-215. 



Arxiu personal de Mª Ángeles Arazo

Crec que la poesia actual té una missió d’ajuda i no pot en cap cas 
ser supèrflua exaltació de la bellesa per la bellesa. Ha d’aspirar a al-
guna cosa més. Els qui acaben de deixar enrere dos guerres no poden 
alimentar la seua sensibilitat d’ocells i flors. Pregunten i necessiten 
que se’ls done a tot una resposta més subtil. Però si el poeta no pot 
contestar a aquest immens interrogant amb el perquè de cada cosa, 
s’ha d’agermanar amb aquesta angoixa i comprendre-la i oferir una 
miqueta de llum. 

Mª Ángeles Arazo, «Entrevista», Levante, 1953


