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Resum: Davant de la sorprenent invisibilitzacié de la poesia i prosa de Maria Beneyto en
les histories de la literatura catalana publicades a finals del segle xx, aquest article destaca
aquest fet com una contradiccid, atesa la important obra en castella i catala de I’autora i
com ara mateix continua sent una escriptora mereixedora d’un lloc privilegiat en I’atencié
académica i dels lectors actuals.
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Maria Beneyto és Escriptora de I’Any 2025, d’acord amb la ben lloable decisio
de ’Académia Valenciana de la Llengua. Llegim o rellegim la seua obra. Ara
més que mai m’atrevisc a manifestar sense dubtes que tant la seua poesia com
la seua narrativa quedaran entre les més representatives de la segona meitat del
segle xX i les primeres décades del xx1. Ja fa molts anys que vaig comengar a in-
teressar-me per ’obra i la personalitat de Maria Beneyto. Crec que ’any 1980,
si no ho recorde malament, és quan la vaig conéixer personalment. Un dels
resultats del meu interés fou P’article «Algunes puntualitzacions sobre la narra-
tiva de Maria Beneyto» publicat a la revista I’Aiguadol¢c. Un text que seguisc
ara molt de prop, perqueé considere que continuen plenament vigents moltes de
les reflexions que vaig tractar d’expressar-hi. Per curiositat i per necessitat vaig
consultar 'index de noms del volum Historia de la Literatura Catalana de ’edi-
torial Ariel (224, 374). He de manifestar que la meua decepci6 fou total: en les
més de set-centes pagines de lletra mintuscula dedicades a la literatura posterior
a la Guerra Civil el nom de Maria Beneyto només apareixia en dues ocasions.
Vaig pensar que potser s’hi referien a ’autora en un lloc com a poeta i en I’altre
com a novel-lista. Amb aquesta presumpcié vaig buscar les dues mencions: en
la primera s’anomenava en una nota a peu de pagina el seu llibre Ratlles a Iai-
re com un dels guanyadors del premi Ciutat de Barcelona; en I’altra apareixia
el seu nom al costat d’altres poetes antologats per Fuster en I’Antologia de la
poesia valenciana (1900-1950).

Després d’una informacié tan exhaustiva i generosa, la conseqiiéncia 1o-
gica per al lector no avisat era pensar que Pentitat literaria de la nostra autora
era tan irrellevant que no mereixia més que aquestes escadusseres mencions en
un obra historiografica d’intencié i dimensions ambicioses; o que la literatura
catalana de postguerra era tan definitivament important i amb tants autors de
primerissima fila que els versos de Beneyto no serien sind una petita anécdota:
haver guanyat un premi conflictiu i no ben acollit pels intel-lectuals de Cata-
lunya en aquells anys i aparéixer antologada en una obra de Fuster. La seua
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narrativa en catala —un llibre de contes i una novel-la— no era ni tan sols
mencionada.

Aquest buit o aquesta practica abséncia contrasta amb molta forca amb
’evident fortuna i reconeixement de Beneyto com a escriptora en llengua cas-
tellana. A més d’obtenir el premi internacional Calvina Terzaroli pel seu re-
cull Antologia general (1956) o de I’éxit de Pexcel-lent poemari Vida anterior
(1962), publicats els dos en la col-lecci6 Lirica Hispana, que dirigia a Caracas
Jean Aristeguieta (1954); fou antologada per Josep Maria Castellet, a Veinte
aios de poesia espaiiola. Antologia, 1939-1959 (1960); pels responsables li-
teraris de Peditorial Rialp en Segunda Antologia de Adonais, amb proleg de
Vicente Aleixandre (1962); per José Luis Cano, Antologia de la nueva poesia
espaiiola (1963); per Luis Jiménez Martos, Antologia de la poesia espariiola,
1962-1963 (1964), i per Leopoldo de Luis, Poesia social espaiiola contem-
pordnea. Antologia 1939-1968 (1965).

Davant d’aquesta evident contradiccid, i tenint en compte que Maria
Beneyto és una escriptora tan interessant en espanyol com en catala o, po-
tencialment, més en catala, si pensem que la seua literatura esta basicament
escrita i ambientada en aquestes terres i entre aquesta gent, cal preguntar-se el
perqué d’aquesta minima resposta critica. Recordem que Vicent Ventura, en
una ressenya publicada en Hoja del Lunes, el 21 d’agost 1961, a proposit de
la novel-la El rio viene crecido (1960), premi Valéncia de Literatura de I’any
1959, lamentava precisament que no haguera estat escrita en la llengua propia
del pais: «A lo largo de las paginas de este libro se advierte el esfuerzo de tener
que saltar al idioma nativo cuando hay que hacer hablar desde sus raices a
muchos personajes». I afegia: «Ante su lectura, uno tiene la impresion que el
idioma que le cuadra es el que habla este mismo pueblo cuyos sentimientos y
reacciones se describen con la mano maestra que cabia esperar en una escritora
tan capaz e inteligente». Probablemente tenia ra6 el periodista i, tanmateix, la
resposta critica a la seua obra escrita en la llengua del pais —llevat d’unes po-
ques excepcions— ha estat més aviat minsa i mesquina. Una critica minima o
nul-la que continua inexistent també entre nosaltres per a moltissims escriptors
i, dissortadament, per a moltissimes escriptores.
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Tornant al cas de Beneyto en catala, José Albi ja es plantejava aquestes
mateixes preguntes en un comentari critic sobre el llibre Vidre ferit en sang
(1977), premi Ausias March de Poesia, posant de manifest la quasi total ab-
sencia de recensions i ressenyes critiques: «Uno se preocupa: ¢de donde surgen
estas actitudes de vacio en torno a lo positivamente valido? ¢;Coémoda indife-
rencia, ineptitud, agua sucia, juegos de manos de minimos inmortales lanzados
a la tarea de auparse entre si, politica cantonal o de suburbio?» (3). La mateixa
pregunta ja portava implicites les possibles respostes, totes encertades en major
o menor mesura. Max Aub, referint-se a la recepcié social dels escriptors valen-
cians en la seua terra i a la nostra autora en particular, era encara més directe
i contundent:

Es una mujer hermosa, abierta y bastante sincera. Pero, ante todo, es un
poeta. Desde luego el mejor de Valencia. No parecen hacerle gran caso.
[...] Hay en la poesia de Maria Beneyto un dolor sincero, una angustia,
una tristeza de la época que la ponen a veces a la altura de José Hierro, de
Blas de Otero. En Valencia —lo contrario seria extrafio— no lo saben o
no quieren saberlo. La tienen, como a Juan, olvidada. Ni siquiera aparte:
confundida con las obras del «ensanche». Prefieren sus Garcia Sanchiz i
otras Marcelinas. No es bastante especiada para sus actuales paladares.
Y ella se ha resignado de buena o mala gana (no lo sé). Le falta, como a
todos, empenta. Mas la culpa no es suya. ¢Desde cuando no han tenido
en Valencia un poeta de este aliento? No les importa. No es razén para
callarlo, aunque ella no diga nada. (386)

El diagnostic de Max Aub era basicament valid i anava dirigit a una
societat que ignora o oblida ’obra de Maria Beneyto i la de qualsevol altre
escriptor, en especial si escriu en la llengua propia del pais. Es molt més la-
mentable, tanmateix, I’«oblit» o la superficialitat dels mateixos «critics» i
«historiadors» de la nostra literatura. Aci és on tenen cabuda les preguntes
o respostes que plantejava José Albi, que es poden resumir o ampliar amb la
constataci6é d’una manifesta falta de professionalitat, ’abséncia d’una critica
conscient —académica o militant— que done noticia fidedigna, interprete i
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opine amb coneixement de causa i sense prejudicis. Escriure ha estat sempre
un ofici de solitud i, en el fons, de marginaci6. I més encara en els anys de la
postguerra, com deia el mateix Max Aub: «La terrible soledad del intelectual
espafiol que se quedo aqui en 1939 o regresé anos mas tarde (los que sean) a
querer trabajar» (385). Les circumstancies socials i politiques i la seua con-
dici6 decididament periférica, han fet i fan que ’escriptor valencia siga un
marginat, no només entre els seus conciutadans i en la literatura de Iestat,
siné també en el conjunt de la literatura escrita en la seua mateixa llengua.
Estem, obviament, molt lluny encara d’aquells ponts d’intercanvi, d’aquella
fluidesa en la circulacié de les obres literaries que demanava Joan Fuster en el
proleg al Recull de contes valencians (1958). La literatura catalana continua
sent no un tot, siné una empresa de compartiments estancs, en els quals cri-
tics, historiadors i editors es dediquen al conreu exclusiu de la seua parcel-la
territorial amb algunes concessions, de tant en tant, al possible exotisme o
tipisme literaris de les altres regions.

I, tanmateix, no pot haver-hi dubte que ’obra de Maria Beneyto, tant la
poesia com la narrativa, mereix ocupar un lloc de privilegi entre els productes
literaris de la seua época, en especial en les dues decades dels cinquanta i els
seixanta. Dany 1958 dona a conéixer el seu primer text narratiu en catala,
«La intenci6», publicat per Joan Fuster en el Recull de contes valencians. Ja
em vaig referir de passada en un altre moment a aquesta narracid, una de les
més interessants i literariament més esperangadores de tot el recull, junt amb
la magnifica «El va mirar fixament», de Josep Iborra, i «El got», de Josep Pa-
lacios (Pérez-Montaner 1995). Si les narracions d’aquests dos autors palesen
amb nitidesa les influéncies literaries de I’existencialisme francés, la de Beneyto,
vinculada en alguns aspectes a la nova narrativa realista que en aquells anys co-
mencava a imposar-se a I’Estat espanyol, no és aliena tampoc a aquella tendén-
cia. Els tons predominantment ombrivols de la narracid, la miséria ambiental,
fisica i moral, que deixa entreveure el seu relat, Patmosfera tancada i opressi-
va o ’acte de rebel-lia —«la intencié»— contra una situacio injusta per part
del protagonista, tot i considerar-se ell mateix un covard, son aspectes que no
s’allunyen del pensament més caracteristicament existencialista. Com escrivia
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Albert Camus, «la revolta naix de Pespectacle de la manca de rad, davant d’una
condici6 injusta i incomprensible. Pero el meu impuls cec reivindica ’ordre
enmig del caos i la unitat en el mateix si d’allo que fuig i desapareix»(29). Es,
al capdavall, el resultat de la trista «intenci6» del protagonista d’aquest conte
que, simplement per atzar, restitueix ’ordre i la pau interna mitjangant I’absurd
d’una imprevista venjanga.

«La intencié», junt amb altres deu narracions més, passa a formar part
del volum titulat La gent que viu al mén que es va publicar ’any 1966 en
’editorial L’Estel, dirigida per Manuel Sanchis Guarner. El titol del llibre res-
pon fidelment al contingut dels contes: un volum de concepcié unitaria, en
el sentit de presentar-nos I’auténtic paisatge huma d’aquella época: les con-
sequiéncies de la guerra en la truncada relacié amorosa i en la maternitat que
no es pot acabar d’assumir per les pressions socials, tema central de «Finestra
a la nit»; la soledat i la rigidesa de les relacions socials i familiars en «Revei-
llon»; les dones empresonades i la hipocresia de la caritat burgesa en «Massa
depriment»; Pabsurd de la mort imprevista i el trist negoci que es crea al seu
voltant en «Corbs al migdia»; les miseres condicions de vida del proletariat
urba en «Els altres fills», «Tramvia de la nit» i «Una hora curta»; el tema de
’emigracié obrera en «El retorn» i el de I’exili politic en «Quelcom irremeia-
blement perdut».

Aquest breu resum no és sin6 un reflex pal-lid i vagament aproximatiu de
la multiplicitat de temes i suggeriments que ens pot oferir o que ens ofereix La
gent que viu al mon. El tema de la situacié i condicid de les dones, per exemple,
com a denuncia constant de la injusticia manifesta en la relaci6é dels géneres,
tractat en «Un nas diferent» o en «Finestra a la nit», pero present també en la
configuracié de tants altres personatges femenins, abnegats per obligaci6 fins al
sacrifici, com en «Una hora curta» o «Els altres fills», o gairebé anul-lats com a
persones, com en «Tramvia de la nit».

Llibre d’una gran tendresa i humanitat, excepcional en el conjunt de la
narrativa catalana de postguerra, ’autora hi contempla el mon al seu voltant,
les seues circumstancies i les seues situacions, i el recrea amb la forga poética
de la seua prosa. Es la realitat del seu temps, del nostre temps, sense con-
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cessions, amb una forta carrega de dentncia, sempre des d’una perspectiva
personal, una mirada tendra i amorosida capag d’aureolar de poesia les situa-
cions i personatges més quotidians i prosaics, les dones en especial i, sobretot,
la dona com a mare. En una narracié, «Corbs al migdia», que haguera pogut
derivar pels facils camins del «tremendisme», Beneyto ens presenta aixi un
dels personatges:

Alla al fons de la fosca la mare anava conreant els detalls més timids.
Tenia encara la vivor heretada dels ocells i sabia posar un poc d’alegria
estranya als terrenys damnats de Pombra. Era una dona de sostres i de
parets que temia molt el vent i que, de sobte, inesperadament, podia fer
sortir branques i fulles tendres de les seues mans pansides, on de vegades
es creuaven rius lentissims. Vella sang la seua, que tenia unes cancons
fabuloses apagades i un cami de rajoles repolides i fregades com a limits
inefables. (1966: 49-50)

Es tracta en aquella narraci6 del personatge de la mare, que molt facil-
ment podriem relacionar amb les protagonistes de dues de les més senzilles i
belles narracions del conjunt, «Els altres fills» i, sobretot, «Una hora curta».
Aquesta dona «de sostres i parets» que, des de la «fosca», sap posar un toc
d’alegria als «terrenys damnats de ’ombra», és, com a font d’inspiracio, la
mateixa dona que vivia en una casa «fonda» i «fosca» d’un carrer «estret» i
«gris». Record profund de la infantesa i els anys durissims de la postguerra,
«Una hora curta» és, probablement, un bellissim homenatge a la seua mare.
Un dels poemes de Vida anterior, «Tres tiempos o poemas de mi madre», ens
mostra el paral-lelisme i ’analogia entre la narraci6 i els poemes, com en aques-
tes tres estrofes que constitueixen el centre exacte del primer temps o poema
(1976: 184-185). La dona que cus per als nens d’altres mares és la mateixa
d’«Els altres fills» i «Una hora curta». La narradora acaba de manera signifi-
cativa aquest segon relat amb unes paraules eloqiients: «I diuen —ella mateixa
ho conta— que és aixi com jo vaig naixer».

Referint-se a ’obra poética de la nostra autora, escrivia Julio Manegat en
el proleg a Poesia 1947-1964:
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Enlaza incluso con aquella justificacion del escritor que establecia Albert
Camus en el hablar por aquellos que no pueden hacerlo. Se diria que Ma-
ria Beneyto siente esa mision justificativa y que pretende, mas que hablar
de si misma, hacerlo por aquellos que estin en la incapacidad del silencio,
del proclamarse a si mismos. (Beneyto 1976: 19)

S6n paraules que es poden aplicar, potser més precisament encara, al
conjunt de les seues narracions. L’al-lusié a Camus no pot estar més carregada
de sentit: les novel-les i els contes de Beneyto son una mostra eminent de I’evo-
lucié, caracteristica d’una bona part de la literatura d’aquells anys, que va des
d’un evident existencialisme difts al compromis amb la realitat social de la seua
época. La mateixa autora n’era conscient i aixi ho manifestava en la «poética»
que acompanyava els seus versos antologats per Leopoldo de Luis:

Pienso que el poeta actual tiene el deber y la obligacién de arrimar el hom-
bro a las inquietudes colectivas, colaborando, tomando parte en ellas. Y
opino que la libertad del poeta no debe ser interferida por nada ni nadie.
Escribir al dictado es siempre una claudicacién degradante para la digni-
dad humana, sople el viento por donde sople. Una mirada limpia y una
voz sin coacciones me parecen imprescindibles para ese captar y resefiar
la realidad circundante y el instante histérico que el poeta vive [...]. El
hombre de nuestros dias, enfrentado a presagios casi apocalipticos en
medio de las punzantes dificultades diarias, tiene derecho a ese apoyo, a
esa compaifiia, a esa ampliacion de su palabra que el poeta le da cuando
hace lo que llamamos poesia social. (259-260)

Poesia i narrativa amb un fort contingut social, perqué els dos generes
conreats per I’autora son aspectes d’una unica obra, coincidents, com he tractat
d’assenyalar abans, en temes, motius i voluntat literaria o, com diu Enrique
Badosa: «entre los cuentos y poemas de Maria Beneyto hay una relaciéon de
identidad» (13-14).

Relaci6 d’identitat que cal fer extensiva a tota la seua narrativa, en espe-
cial a I"inica novel-la publicada en catala, La dona forta (1967). De fet, moltes
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de les caracteristiques observades en La gent que viu al mén les podem tornar
a veure en els nombrosos personatges que poblen aquesta novel-la. Es tracta,
com en la major part de la seua produccié literaria, més que d’un al-legat fe-
minista o antifeminista, d’una obra de denuncia de la realitat de la seua época.
La mateixa autora ho diu en la nota introductoria a la segona edici6: «Pero
jo havia de dur-les al meu temps —en plena postguerra— i trasplantar-les a
unes circumstancies de les quals m’interessava, certament, deixar-hi constan-
cia» (1990: 43).

Amb tot i aix0, la gosadia que suposa escriure en aquells anys una no-
vel-la protagonitzada exclusivament per dones i centrada en un club feminista,
encara que disfressat de residencia, ha donat lloc al malentés, i potser no a la
polémica perque la nostra critica literaria no esta per a aquestes subtileses.
S’ha criticat «la localitzaci6 ideal» o «indeterminada» (Carbé i Simbor 124;
Ballester 1990: 37) de la historia narrada en la novel-la. Sanchis Guarner ja
havia apuntat aquesta caracteristica en el proleg a la primera edicid, pero es
guarda molt bé de considerar-la com un demerit o de conceptuar-la com a «lo-
calitzaci6 ideal». Ben al contrari, afegia tot seguit que «tots els personatges i
els seus problemes, totes les situacions, tots els ambients, son ben reals» (1967:
6). I és aquesta una caracteristica que cal subratllar, perque si alguna cosa crida
’atenci6 en aquest testimoni ltcid d’alguns aspectes de la realitat del seu temps,
és la perfecta insercié d’aquests personatges femenins i aquest disfressat «club
feminista» (I’«Espanya feminista» en el Madrid republica, com ens diu I’autora
en la nota abans citada) en una ciutat dels anys cinquanta o seixanta'que, deli-
beradament i necessaria, havia de presentar-se de manera indeterminada. Una
indeterminacié relativa, per una altra banda, perqué una lectura atenta de la
novel-la ens mostra amb claredat que es tracta de Valéncia, tot i que P’autora
és ben lliure d’afegir-hi records d’altres ciutats conegudes. La preséncia de la

1 Parle dels anys cinquanta o seixanta, perqué no queda clara la precisié cronologica. Si bé és cert
que la novel-la comenga referint-se a la tardor-hivern de 1953, Iautora ens diu en la nota a la segona
edicioé que «l’accié transcorre en 1963». Aquesta segona data estd més en consonancia amb algunes
dades i personatges historics anomenats en la narracio; perod la preséncia i ’edat d’un dels personatges,
anomenat Lenin (Josep), és més adequada a ’any 1953.
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universitat o la menci6 expressa dels viatges, per exemple, a Madrid, Santan-
der, Santa Pola, Tabarca o un poblet de la provincia d’Albacete no tenen altre
objectiu més que el d’insinuar-nos Pauténtic espai de la narracio.

Si decebedora fou la recerca d’informacié sobre Maria Beneyto en la
Historia de la Literatura Catalana, la lectura, amb la mateixa intencid, d’un
estudi d’Anne Charlon sobre les novel-les catalanes escrites per dones ho és

encara més:

Maria Beneyto [...] també fuig de la problematica local, i escriu alternati-
vament en valencia i en castella. En La dona forta (1967) pinta una série
de retrats de dones i veu la lluita feminista des d’un punt totalment critic
i conservador. [...] presenta les feministes com a «marimatxos» frustrats
i/o histériques fins que descobreix en la Veritat: la submissié a ’home i el
retorn a casa. (112, 193)?

No és facil arribar a extrems de major superficialitat; dona tota la im-
pressio de no haver-se llegit la novel-la —ni les narracions de La gent que viu
al mén—, perque, en una obra plena de cites a peu de pagina, oblida aquesta
autora de mencionar la ciutat i el lloc de publicaci6 de ’obra de Maria Beneyto,
en quin moment i en quin context es diuen aquestes paraules i per quin perso-
natge, aixi com les pagines que contenen afirmacions tan peregrines. Que vol
dir «fuig de la problematica local»? Es refereix per ventura a la «localitzacio
indeterminada»? o al fet d’haver escrit també en castella? Contrasta aquesta
indescriptible visié amb les ponderades paraules del proleg de Sanchis Guarner
quan parla de Maria Beneyto, «tan poderosament arrelada a la terra i adherida
a la seua gent, tan estretament vinculada a la seua circumstancia de lloc i temps,
quan escriu en castella no menys que quan ho fa en llengua materna» (1967: 5).
El punt de vista «totalment critic i conservador», endossat a Maria Beneyto per
Charlon, ha fet, tanmateix, fortuna o escola. En una altra obra ja mencionada

2 Veure sobre aquest llibre una critica ben encertada d’Eulalia Pérez i Vallverdu en la revista Els
Marges, 43 (1991), pp. 113-115.
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abans es parla del filtre «ideologic de base catolica» i, més endavant, d’un al-le-
gat ideologicament conservador contra les reivindicacions d’emancipacié de la
dona: condemna I’avortament i aboca al fracas la dona forta, Carme d’Aroca-
rena...(Carb6 i Simbor: 1241 125). On trobem o d’on extreuen els autors aquest
«filtre ideologic de base catolica»? Per una altra banda, és que el confessat
catolicisme de Claudel, Bernanos, Mauriac o Graham Green, per citar només
uns pocs noms insignes, pot invalidar la seua obra literaria? En el cas de la
narrativa de Maria Beneyto el que es mostra amb evidéncia meridiana és el seu
compromis amb I’evoluci6 dels seus personatges i amb la realitat circumdant.
I molt probablement també la seua actitud feminista en el sentit clar i ras de
defensa de les dones i de posar-les sovint com a exemple, com escriu en el se-
gon poema de «Tres tiempos o poemas de mi madre»: «Y mujer fuerte, alegre,
luchadora, / esgrimiendo la aguja frente al odio / y la injusticia, el hambre, la
miseria. / Compafiera del grito y del fracaso. / Regazo de la angustia».

En cap moment de la novel-la és «condemna I’avortament», encara que
una de les protagonistes, Isabel, insisteix i aconsegueix que Agata accepte de te-
nir el fill. Pero Isabel no és ’autora de la narracié ni els seus actes o pensaments
son necessariament un reflex de la ideologia de Maria Beneyto. La tendéncia
a identificar ’autor amb els seus personatges, com ja va assenyalar Camus, és
una de les deixalles del romanticisme vulgar i superficial. Agata, al contrari, re-
presenta I’acceptacio de la maternitat sense necessitar ni demanar la intervencio
posterior de ’home; una postura també feminista, i progressista —en el sentit
ideologic— d’oposici6 al conservadorisme. Es el mateix cas que podem trobar
en moltes altres novel-les actuals; en Una primavera per a Domenico Guarini,
per exemple, la protagonista decideix criar sola el seu fill, renunciant als homes
que havia estimat: «No cal que t’esforcis a buscar assentiment o complicitat en
cap rostre un gest d’anim, un signe encoratjador. [...] Ningd. Pero ningu no et fa
falta, no els necessites. Ets sola. Aquesta és una experiéncia feta a la mesura de
la teva solitud. Intransferible. Cal assumir-la plenament. Només aixi et sentiras
transformada» (189-190).

També Agata accepta la maternitat sense subjectar-se a cap home, i és

curios d’observar que les pagines dedicades a aquest personatge, i al seu amor
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d’uns dies d’estiu, obviament fora del matrimoni, ens mostren significativa-
ment, com molt bé ho ha assenyalat Josep Ballester en el seu estudi preliminar,
un major grau de poetitzacid, una major compenetracié amb la natura. De fet,
el tema de la maternitat forma part també d’un dels corrents més vius de la
narrativa escrita per dones, intimament relacionat amb les novel-les conegudes
com de conscienciacié. Es el cas de Donna in guerra (1975), de Dacia Maraini,
Lettera a un bambino mai nato (1975), d’Oriana Fallaci, les novel-les de les
narradores franceses Chantal Chawaf o Jeanne Hyvrard, o alguns aspectes de
La casa de los espiritus, d’Isabel Allende. Pero el cas més representatiu és el de
I’alemanya Karin Struck en la seua novel-la Die Muiter (1975), que relaciona
la gestacié materna amb I’escriptura literaria, fins al punt d’afirmar que la dona
que no és mare no pot assolir la plenitud com a escriptora. Per a Struck la ma-
ternitat presenta dos aspectes ben delimitats i fins i tot contradictoris: com a
destructora de la independéncia i I’activitat publica de la dona i com a continu-
adora d’un poder mitic, encara que aquest supose més dolor que alegria,’ dos
aspectes que en certa manera es mostren també en el cas del personatge Agata,
qui veu la maternitat com a cosa ridicula i destructora:

Em sent com una d’aqueixes estupides gallines lloques que véiem al meu
mas i que em feien riure tant... Les recorde, totes ridicules i cerimonioses,
preparant la seua gran labor. (...) Jo no s6c una lloca. Jo no puc estar-me
quieteta en el corral dies i dies, covant (...) Jo no aprofite per a aixo. Mai
no he tingut instints maternals (...) No hi veig més que una moléstia in-
necessaria, encaminada a un fi que no desitge ni m’interessa... (Beneyto

1967: 120-121)

Es la mateixa moléstia que expressa respecte als seus propis fills una de
les protagonistes de la narracié curta «Massa depriment». L’altre aspecte asse-

3 Veure CIPLIJAUSKAITE 63 i ss. Es curi6s de comprovar que per a Kathleen McNerney la novel-la de
Maria Beneyto se centra sobretot en la relacié mare-fill: «La dona forta (The strong woman) depicts a
mother-son relationship. Again, the woman lacks sensitivity and tenderness, especially toward her son,
who becomes a weak person» (72).
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nyalat per Struck, la for¢a mitica i tel-larica de la maternitat, apareix bellament
delineat uns moments abans de donar a llum:

Amb tot, succeia quelcom estrany en Agata. Estrany potser, de tan sen-
zilla. Comprenia que la vida confluia. Els tendres sers vius, les agrestes
forces, la consisténcia petria del mineral, estaven alli ajudant, elaborant-li
resisténcia. Pujaven de molt fondo, amb una alegria vivissima per darrere
del dolor, miriades de veus indiscernibles. I ella sabia que eren la seua
mare, la mare de sa mare i els milers i milions de dones que foren munta-
nya fesa des del comengament de la llum. (Beneyto 1967: 253)

Lluny d’aquell «al-legat ideologicament conservador», La dona forta,
com ja s’esdevenia tangencialment en alguns dels contes de La gent que viu al
mon, tracta el tema de la condici6 de les dones, i ho fa des d’una posicié a favor
de I’alliberament, tot I’alliberament, sempre relatiu, que aquest pais i en aquell
temps —i en aquest també— era versemblantment possible. Esperar que I’au-
tora haguera aprofundit més en aquestes idees és completament irreal: I’época
i el pais no donaven per a més. Amb tot, al lector avisat i sense prejudicis no se
li pot escapar I’enorme simpatia que I’autora sent per la lluita dels personatges
—4és a dir, per la lluita de les dones— amb totes les seues frustracions; en es-
pecial, per Agata o Isabel o Lutxi, la més emancipada de totes, que acaba amb
una frase definitiva i plena d’esperanca: «decididament, necessite un amor per
a aquesta primavera».

A més d’una de les millors novel-les valencianes escrites en els llargs anys
de la postguerra, La dona forta és també una novel-la d’autodescobriment i
conscienciacid; una conscienciacié no radical de la condici6 i el paper de les
dones que I’autora defineix clarament en la nota a la segona edici6»: «<Home i
dona en peu d’igualtat, perd complementant-se; no arrogant-se I’'un ni Paltre el
protagonisme de I’espécie, sind, senzillament, formant aqueix utopic ésser total
en queé consisteix, o hauria de consistir, la parella humana» (1990: 42).

No podia ser d’una altra manera en una autora que, ja en Pany 1952,
s’expressava, mitjancant la creaci6 poética, en termes molt semblants; sobretot
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en alguns dels poemes més contundents i definitius de Eva en el tiempo, com
«La penitente»: «Hondamente mujer, estoy mirando/ y en la maltiple carne
sollozando». O en «La peregrina»: «Mujer que soy, mujer profundamente/
maldecida por Dios desde el vivir primero,/ dejaré la obsesion de los caminos/
cuando Eva en mi pida perdon al alba/ y vuelva a serme la mujer discreta,/ ca-
llada y sedentaria, junto al fuego/ y la ventana eterna» (1976: 60, 63).

La consideracié de Maria Beneyto com a escriptora s’ha reactivat posi-
tivament en els darrers anys. Maria Lacueva Lorenz amb Les dones fortes. La
narrativa valenciana sota el franquisme (2019) destaca sobretot la construccié
i el valor de la novel-la La dona forta, aixi com la seua innegable originalitat
amb un protagonisme col-lectiu representat per cinc dones d’aquell «club femi-
nista», que vénen a mostrar, des de perspectives diferents, els problemes socials
i la situacid de la dona en la postguerra. Pel que fa al titol, La dona forta, no hi
ha cap mena de dubte sobre el seu evident origen biblic, concretament del llibre
dels Proverbis (31, 10-31), i Lacueva I’ha sabut relacionar de manera encertada
amb el poema «L’engany» de Ratlles a I'aire: «Jo soc la dona forta de la Santa
Escriptura,/ (Mai no hi hagué més feble, més humil criatura)». Si, practicament
des dels primers escrits Maria Beneyto, com molts altres escriptors, té ben
presents les histories, els versos o els temes relacionats amb les llegendes bi-
bliques; entre altres raons perqué continuen vigents en la ideologia i cultura
occidentals, en la nostra vida quotidiana. Podriem citar, per exemple, la refe-
réncia a la dona de Lot en «Mujer de sal», de Criatura miiltiple (1954), premi
Valéncia de Poesia 1953: «Sin embargo aqui estoy, mujer de sal,/ que no sale
a luchar por la belleza,/ mujer indocil, loca, desigual,/ que vuelve hacia la vida
la cabeza» (1976: 75). O encara més, tot un llibre inspirat per la figura biblica
d’Eva, Eva en el tiempo (1952). Tornant al titol de la seua novel-la, potser paga
la pena recordar, coma simple possibilitat o curiositat, alguns versos del poema
de Gabriela Mistral, «La mujer fuerte», poema publicat a Nova York el 1922,
inclos en el poemari Desolacion. Lany 1945 Gabriela Mistral va obtenir el
premi Nobel de Literatura, quan comengava a escriure la jove Maria Beneyto.
Cal tenir en compte a més a més que entre les escriptores sud-americanes la
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poeta xilena era una de les seues preferides, tal com ho manifesta en una carta
a Moénica Jato del 31 de marg del 2006:

No me disgustaba Juana pero tampoco tanto como [...] para seguirle los
pasos, y de las poetisas de alli que tan de moda estaban por entonces,
s6lo me decidi por la Mistral y la Alfonsina Storni, aunque ya te digo, sin
tratar de seguirlas. (2014)

Ara, després de rellegir una bona part de la seua literatura, torne a tenir
la impressié que ni els valencians ni la nostra societat literaria en general no
hem sabut reconéixer amb totes les implicacions els mérits d’aquesta escriptora
forta. Els seus més de cinquanta anys de dedicacié a la literatura, ens revelen
una voluntat decidida i irreductible i una aportacié insolita, potser no sufici-
entment valorada encara en el panorama de les nostres lletres. Tant en les seues
narracions com en la novel-la La dona forta i en la major part de la seua poesia,
en castella i en catala, Maria Beneyto ens mostra un clar i decidit procés de
conscienciacié i autoafirmacié com a dona, un feminisme molt avancat per a
aquells anys, equiparable en alguns aspectes al de Maria Aurélia Capmany al
Principat i, en general, a algunes caracteristiques de poetes com Angela Figuera
Aymerich, Carmen Conde o Angelina Gatell.
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