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cosa, el signe i la vida. La dedicacid a aquesta tasca, impulsada per la intuicié i una «logica
creativa», no exclou possibles conseqiiéncies punitives, com I’alienaci6 social. Beneyto i la
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«Escriure el revers», o com diu la mateixa Beneyto, «grabar a negativo», ca-
racteritza i defineix el llenguatge poétic d’aquesta autora. De primeres, ens
suggereix proclames d’escriptura feminista com la d’Adrienne Rich per a qui
la revisio, considerada clau per a la direcci6 critica de Pescriptura femenina,
consisteix a reexaminar textos antics amb ulls nous. La revisié en Beneyto no
només s’aplica al pla textual, ja que també va a la recerca de rastres i emprem-
tes del que la vida va deixar al seu pas i les exigeéncies culturals han reprimit
o distorsionat. Si hi ha una reivindicacié feminista en la revisié de Beneyto, és
la de recuperar la vida i salvar-la de la falsificacié a que la historia i la societat
’han sotmesa.

«Recuperar la vida» sembla un objectiu massa general i fins i tot utopic.
Beneyto evita el risc de caure en generalitzacions proporcionant en els seus
poemes exemples especifics de vides silenciades, dels efectes corrosius per a
la naturalesa d’alguns métodes cientifics malentesos i de governs que aposten
pel progrés per damunt de salvaguardar la terra. Escriure el revers té molt de
recerca paleontologica darrere de la paraula, com si d’un fossil es tractara, per
a indagar, en la seua mateixa matéria de signe, lempremta que va deixar la
vida, i resoldre en la mesura del possible la distancia entre paraula i cosa, signe
i vida. Hi ha subversi6 en aquesta escriptura del revers, ja que la seua direccié
és Poposada de ’avangament lineal del llenguatge, del temps i de I’ordre social
i historic. Com a tal, es veu exposada a ser descartada per il-logica o fins i tot
absurda, i a patir la recriminaci6 oficial. Beneyto no esta a soles en el seu fer al
revers, siné que ’acompanyen figures com ara Orfeu, la dona de Lot, o Perse-
fone, amb les quals comparteix el desig de «volver la vista atras» i escorcollar
les empremtes que s’oposen a la normalitat de la linia recta amb els seus acolits
de logica i ra6.

La decisi6 de seguir en la seua empresa, malgrat les possibles conseqiién-
cies punitives, adquireix un caire feminista en les analogies entre la parlant
poetica de Beneyto i I’Euridice en el poema «Orpheus» de Margaret Atwood.

Obligada a abandonar I’inframon per Orfeu, que la condueix amb una corretja
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com si fora un animal, Euridice es resisteix perqué no vol viure sota ’'ombra
de ’home. Igualment, la parlant de Beneyto s’arrisca a patir I’alienaci6 social
abans que adaptar-se i acceptar el discurs de I’oficialitat masculina, segons el
qual la vida es regula d acord amb un ordre causal i jerarquic, i seguint un
avangament teleologic cap a un final completiu. Per contra, la parlant, «<mujer
de sal», es prea de la seua arrel ancestral, aferrada a la terra i a la llar on reco-
brar el «<nombre primitivo de la vida», ja que aci resideix la veritat de la natura
que la civilitzacié encobreix i fins i tot aixafa (1976: 75, 76). El silenciament
oficial té un impacte en les paraules mateixes, desfigurant el sentit del que va
ser «nuestro hablar y creer» propis, i interceptant la possibilitat d’escoltar la
musica del llenguatge de la vida.! Aquesta musica, nua i lliure, suposa una ame-
naca al discurs cartesia que imposa els seus preceptes sobre I’element huma.
La dimensi6 poética de les paraules queda obliterada en aquest discurs oficial
d’esseéncies i fonaments, i de ser «simbolos indefinidos / de lo indefinible», es-
devenen «convencionales sonidos / tan viejos ya, tan manidos...» (1947: 11).
Descriptura del revers és subversiva no per cometre un delicte evident i
tangible, sind per tot el contrari: per buscar una cosa inefable i difusa, ja que
«se acerca /'y se va sin dejarse sostener, sin cuajarse» perod mostra «lo que es» en
la seua mateixa evanescéncia ontologica (1976: 196). La seua amenaga rau en
la seua inefabilitat en no poder ser catalogada segons un sistema racionalment
logic. Dedicar-se a convocar paraules la preséncia de les quals va marcada per
’abséncia, paraules que son reflexos del que ja no és, desafia la sistematitzacié
que regula ’ordre social de la cultura occidental. La poeta que practica tal em-
presa facilment es veu titllada d’«estrafia» i fins i tot de «loca» ja que, a més, es
resisteix a ser forcada amb cal¢ador dins dels motlles convencionals. Es tracta
d’una poeética que valora la intuicid per sobre de la rad, la imaginaci6 per sobre
de la intel-ligéncia i apel-la com a seua a una logica creativa. Aquesta logica
és il-lumina I’originalitat d’obres tant poétiques com cientifiques, especialment
en els impressionants avangaments en ambdos camps —en les avantguardes

1 Veure NEWTON (actualmente Gala) 1989.

REVISTA VALENCIANA DE FILOLOGIA / IX (2025) p. 181-203
CANDELAS GALA
Escrivint el revers amb Maria Beneyto / 183



artistiques i en la relativitat i fisica quantica— durant la década dels anys vint.
Beneyto i la seua escriptura del revers se situen en aquesta linia de creacions que
exploren camps fora de la normalitat i credibilitat oficials.?

Ja els primers comentaristes i prologuistes de ’obra de Beneyto, com
Luis Antonio de Vega per a un llibre tan primerenc com Cancion olvidada
(1947), van detectar en la poeta un alt grau de sensibilitat per a les coses que
s’intueixen més que per aquelles que tenen una existéncia material i tangible.
Vega ho descriu com «esa nostalgia que en las almas poéticas despierta el leve
pisar de las cosas que huyen» (1947: 5). Perqué des dels seus comencaments,
les paraules en els poemes de Beneyto no compten tant per les coses a qué fan
referéncia, sind pel que suggereixen de la cosa absent. La seua poesia es mou en
un mén de sensacions i vibracions que en termes del postmodernisme i la de-
construccié s’identifiquen com trace o empremta. Les paraules compten com a
ecos, reflexos, «visiones / perdidas en el fondo de un espejo. / Remembranzas de
rostros espectrales», i de «vagas sombras de aspectos fantasmales...» (Beneyto
1947:9). Els adjectius «espectral» i «fantasmal», a més del seu biaix de genere
gotic, serveixen per a descriure la immaterialitat de ’empremta, de la mateixa
manera que el paleontoleg busca en el fossil la senyal de les parts toves que el
temps ha destruit.

El dilema que confronta aquesta poesia, de definir el que és indefinible,
tanca en si mateix el seu potencial semantic. I aixi ho intueix la poeta des de
la seua joventut, ja que, tot i que és conscient dels obstacles que s’oposen a
la seua recerca, esta convencuda de posseir en el seu ésser «un arca secreta»
que conté la clau de la vida (Beneyto 1947: 11). El que necessita és la clau per
a obrir-la que, com bé entén, pel fet de trobar-se en el lloc més secret del seu
ésser, exigeix bussejar cap al substrat més profund de la identitat. Aixi en el
poema «Caracol» la parlant s’identifica amb la closca de I’animal perqué hi

2 Lorca va descriure la seua escriptura espiritualista com «desligada del control 16gico» pero dotada
d’«una tremenda l6gica poética» (1983: 114), i fisics quantics com Niels Bor i Werner Heisenberg van
reconéixer I’entrada de la irracionalitat en les mesures dels experiments segons la indivisibilitat de I’ob-
servador i el fenomen observat.
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vibra «todo el ajeno penar» (Beneyto 1947: 47). La solidaritat de Beneyto,
en I’ésser de la qual ressona tot el dolor de la vida, trobara plena articulaci6
en la poesia anomenada social, i com es veura en ’evolucid dels seus escrits,
la clau per a obrir la caixa de la seua interioritat sera la d’una escriptura que
indaga en el revers de la superficie i revela la vida en les seues resonancies més
profundes i maltiples.>

En casos especifics, com el de la xiqueta violinista i la dansaire, la veritat
de la vida deixa la seua empremta en la fisicitat mateixa de les arts que practi-
quen. L’ardor artistic traspassa el cos de la violinista, les seues mans estan «con-
vulsas y crispadas» i els seus ulls «visionarios» brillen com «cirios funerarios».
En «La danzarina», el cos és un

leve médium del mundo de quimera

de la voz musical,

clara imagen visual

que cruza del ensuefio la frontera,
penetrando en la azul y blanca esfera
de la vida irreal. (Beneyto 1947: 24, 31)

Igual que succeeix amb el violi i el ball, el cos d’aquestes artistes és el
mitja que ’art travessa fent-lo vibrar amb la seua veritat de vida. Es la poeta
qui, com a bona paleontologa, reconeix ’empremta de I’art en els aspectes
més tous i carnals de la fisiologia, i traca el viatge a «la vida irreal» del somni
artistic que la musica i la dansa duen a terme en les seues actuacions. Perque
el viatge artistic és realment un transvasament d’anada i tornada: d’anada a la
visié de la inspiraci6 i de tornada a la vida fisica del cos. Es un transvasament
que es produeix repetidament en I’actuacié artistica i sobrepassa la frontera
entre el que existeix dins i fora, el somni i la realitat, el moén espiritual i el fisic,

3 Juan Antonio Carrau va visitar la poeta i d’aquesta visita va traure la seglient impressié: «Maria
Beneyto vibra ante la presencia de los demés. [...] Dentro de ella suenan mil campanas, chisporrotean
sus entrafias como si estuvieran en cortocircuito, aunque el comun de la gente no lo advierta». «Eléctrica
por dentro, apenas inquieta para los demas».
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entre el so de la musica i els moviments del cos en la dansa amb totes les seues
ressonancies i vibracions.

Son aquestes ressonancies, reflexos, fosforescéncies, les que ocupen la
tasca poeética de Beneyto i, com és habitual en el seu quefer, la parlant recorre
a exemples per a il-lustrar les seues intuicions. En aquest cas els troba en un
medi allunyat del marc occidental, com és I’art japonés del paisatge. Es preci-
sament la llunyania i la diferéncia en la manera d’imaginar el paisatge, el que
atrau la poeta. Propi de ’art japonés és ’anomenada miegakure o capacitat
d’ocultar i revelar, ja que a mesura que es camina pel jardi o s’observa una
representacié pictorica, s’hi van descobrint els seus elements, com si s’estigue-
ra llegint un palimpsest. La revelacié no es produeix tota d’una vegada, sin6
per graus a través d’una constel-laci6 de revelacions. El joc d’ocultar i revelar
coincideix amb I’escriptura del revers en Beneyto, ja que s’hi busca el trac o
Pempremta del que ja no hi és. «Fantasias» (Beneyto 1947: 46), com el seu
titol indica, al-ludeix a P’exotisme i misteri de ’Orient, un mon desconegut
que, tanmateix, es revela en la fantasia de la parlant. I com si jugara a veure
i no veure, diu categoricament «He visto» de petita, els elements comuns en
un paisatge japonés: «el lago azul y el bambu, [...] las grandes flores de loto»,
per a descobrir entre paréntesis, a tall de trastada infantil que I’evidéncia
testimonial d’haver vist aquest paisatge va ser «(en el paisaje remoto /de las
tacitas de té)».*

Quan la poeta dirigeix la mirada cap al cel, no busca I’estrela Polar
que guie els seus passos, sind els «mil ojos del cielo» (Beneyto 1947: 36) que
la conviden a llangar-se al vol i anar-se’n. No és el seu desig perseguir les es-
treles com a signes d’una transcendéncia ideal i inabastable, sin6 gaudir dels
seus «o0jos» amb els quals poder veure i mirar des de multiples perspectives,
més enlla del que es veu a la superficie. De la mateixa manera ocorre amb els
nuvols, les variades conformacions dels quals li suggereixen visions inespera-
des (Beneyto 1947: 43). La seua mirada inquisitiva sobrepassa la brillantor

4 https://culturanipon.blogspot.com/2020/04/rasgos-y-recurrencias-en-el-arte.html [consulta 9/9/2024]
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de la realitat visible per a esbrinar el que s’amaga al darrere. Les estreles-ulls
son elles mateixes espectres, empremtes d’una llum ja extinta, i si és possible
veure formes als nuvols és perqueé el que s’hi veu a primera vista encobreix
altres possibilitats.

Descriptura del revers qliestiona ’acceptacié d’una tnica veritat, per-
qué busca sempre el que s’oculta darrere del que sembla evident. El temps
cronomeétric d’un rellotge antic és un paradigma del que s’identifica com a
mesura verdadera en la cultura oficial (Beneyto 1947: 51). Com a signe del
sistema newtonia de I'univers que funciona de la mateixa manera que el me-
canisme d’un rellotge, el juvenil poema «El reloj antiguo» és un rebuig intui-
tiu de tal teoria, la qual cosa concorda amb el rebuig de ’ordre lineal i causal
del temps en la beneytiana escriptura del revers. En comptes de marcar el
pas del temps diligentment, aquest rellotge ignora el calendari i «duerme un
suefio centenario». La parlant sent pietat per aquest objecte passat de moda
en un moén modern marcat per les presses. La seua empremta és la d’una
mesura cronometrica del temps que les teories d’Einstein han relativitzat. En
«Pueblecitos» (Beneyto 1947: 57), els viatgers des del tren veuen passar amb
gran velocitat molts pobles per la finestreta, mentre que, per als moradors
d’aquests indrets, aturats en els seus espais, el tren i els seus viatgers sén els
que es troben en moviment constant. Sense fer al-lusi6 a la relativitat, la jove
poeta es questiona, de nou, ’entesa tradicional del temps i de ’espai com a
absoluts en la fisica de Newton, ja que sospita que es tracta d’'un fenomen
relatiu al punt de vista de "observador. El que es percep a primera vista no és
tot el que és.

Malgrat aquestes intuicions, la posicié de la parlant respecte a les cién-
cies en la tradici6 de la fisica classica és negativa. Segons el seu parer, la inves-
tigacié cientifica s’associa amb un acostament fred i una logica antagonica a
la vida. Lespai urba s’associa amb aquesta recerca i oposat a la terra on, per a
la poeta, resideix «el nombre primitivo de la vida». Tot el que correspon a la
ciéncia i a la ciutat es considera circumscrit a un nivell material que descarta
la recerca de la veritat. Un exemple clar de Poposicié que per a la poeta repre-
senta la ciéncia davant de la terra apareix en «El retorno» (Beneyto 1956: 16).
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Del pur silenci de la terra li venen a la parlant «todas las remotas vidas de
infinitas ciudades enterradas» que «cercando» el seu cami, van «renaciendo,
reclamando la deuda de mi sangre». Davant de la riquesa semantica del pa-
limpsest que és la terra, I’asfalt i el ciment dels centres urbans aixafen les vides
anteriors per a algar-se sobre les seues empremtes (Beneyto 1976: 95). Les
ruines son senyals del que va ser vida amb «brillantes arterias» i moviment,
pero la «fria leccion de Arqueologia» i la seua submissio al monoleg del temps
lineal i historic de Saturn solidifiquen i silencien el que per a la poeta conti-
nua vibrant (Beneyto 1947: 59). Parqueologia es dedica a furgar dins del si
de la terra per arribar a freds calculs, mentre que I’escriptura del revers troba
en les empremtes arqueologiques i paleontologiques el que van tenir de vida.
La parlant troba les paraules per anomenar aquestes marques arrancant-les
del silenci, donant-los acollida en la calor dels llavis on es transformen com
«semillas hondas de la muerte», per a esclatar en la «tierra viva» de la seua
escriptura. Lescriptura del revers recupera el llenguatge del seu anquilosament
per la logica, i fructifica la mort.

El rebuig de la ciéncia per part d’aquesta autora s’explica en I’etimologia
de la paraula mateixa. «Ciéncia» ve del llati scire, que significa «conéixer», tot
i que el seu significat original era, com assenyalen Stanley/Wolfe (1978: 60),
separar una cosa d’una altra, ja que scire ve de I’arrel protoindoeuropea skei-
que significava «tallar», «separar». Aixi sembla entendre Beneyto la ciéncia,
com a métode d’analisi que consisteix a separar les coses les unes de les altres,
destruint, en el seu quefer, qualsevol rastre o empremta. El que les restes ar-
queologiques puguen revelar queda articulat en nocions i conceptes abstractes.
D’aquest acostament procedeixen els dualismes que, pensats en el seu moment
com a mitjans d’aclarir les distincions, s’han convertit en el mode occidental de
coneixement. Aquesta entesa implica, en si mateixa, una opcio ética entre dos
elements contraris en qué una de les opcions es presenta com a més favorable
que Paltra. Els dualismes reforcen la causalitat i les jerarquies, mentre que, com
apunta Adrienne Rich, no hi ha en una poética femenina el binomi de I’intern
i ’extern, sind la seua continuitat. ’ética mateixa de I’escriptura del revers es
tradueix en una tasca que indaga en I’oblit perqué s’acomode amb el record,
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que trobe el revers que completa ’anvers. 'adolescent en el poema del mateix
nom (Beneyto 1976: 52) es veu forcat a enfrontar-se amb arids llibres de text
davant de les formes de les coses vives, constret per una educacio que insisteix
a separar el mon intel-lectual de I’emotiu. I si la parlant troba en les estreles
mil ulls amb qué indagar en la multiplicitat de perspectives, «Los astronomos»
estan tan entestats a captar dades sobre la constituci6 de les estreles que ni es
percaten de la bellesa de la nit. S’assemblen a «gigantes catalejos», perd no
son més que «buzos de tinieblas», i es llancen a la «caza de reflejos» i perforen
«los cielos y las nieblas», i converteixen I’esplendor nocturna en «Una escueta
y glacial radiografia» (Beneyto 1947: 62). Amb ironia carregada de tristesa, la
parlant, en un «Parte de ultima hora» constata que, gracies a «las maravillas de
la técnica» es construeixen «alambradas que aislan mds y pinchan mejor que
las antiguas» (Beneyto 1976: 199).

La ciutat és sempre un «cementerio remoto, estadistica fria, maquinaria
vibrante». Només la natura que encara queda, com «el arbol de la ciudad»,
comparteix amb la poeta

recuerdo de bosques,

con ansias infinitas y hondisimas nostalgias,

con el alma anidada de pajaros salvajes

pero anclada en pasién a una calle anodina. (Beneyto 1976: 105)

La ciutat i els seus habitants estan tan distanciats de la vida que el mi-
llor mitja de representar-los és com un retaule, eleccié sorprenent i tristament
ironica per tractar-se d’una obra d’art que generalment es col-loca darrere de
’altar en les esglésies cristianes (Beneyto 1976: 110-111). El nom, «retablo», fa
referéncia al material o taul del qual es tallen les figures que generalment re-
presenten una historia amb finalitats didactiques. Segons la parlant, poc poden
ensenyar amb el seu retaule les gents de la ciutat i les seues vides disminuides,
ja que la seua unica aspiracio és a aquell «olvido de la vida que cruza por su
sangre». Al cap iala fi, com que son talles de fusta, els habitants urbans formen
el retaule de la rigidesa muscular i estupor mental propis d’un estat catatonic.
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Com les restes en mans dels arqueolegs, les gents de les ciutats sén residus
d’una vida que el seu ambient, costums i valors han ossificat.

La poesia ha de descobrir a la ciutat el somni huma que «vive hondjisi-
mas vidas de reverso», replegades pel medi ambient a ’espai més recondit de
la interioritat. Només mitjancant el somni la ciutat i els seus habitants podrien
accedir a la veritat de les seues vides. Pero, com trobar espai per a les il-lusions
quan el ritme de la vida moderna consumeix temps i energia? Beneyto il-lustra
el seu malestar cap a la ciutat i la civilitzacid6 modernes amb la imatge de les
dones empresonades. Per a la parlant, aquestes dones encarnen la maternitat
frustrada, la vida que ni tan sols deixa traces perqué mai va viure. En ’'empre-
sonament, la maternitat frustrada es tradueix en ’ofec de «nonatas criaturas»
(Beneyto 1976: 123). El nen nonat és una imatge poderosa de la vida que no té
revers, tret del mateix buit.

La manera de contrarestar el mon antivital de la ciutat es plasma en la
carn, en el cos, de manera que posa en practica una recerca paleontologica
després de la vida que, per a la parlant, encara persisteix per avall i pels marges
de I’espai urba. La dona-poeta és la «isla de carne» envoltada pel mar de mort
de la civilitzacié urbana, amb els seus carrers com a hores del dia per les quals
el temps de la vida flueix i s’evapora (Beneyto 1947: 111). Es la poeta/illa de
carn qui proclama la vida i ’amor com a referéncies uniques i necessaries per
a salvar I’habitant-home de la ciutat, aquell de «la hora atémica suicida». No
ofereix explicacions logiques per a la defensa que mostra d’aquest home (Be-
neyto 1976: 117), ni ho fa en nom de Part per Part, ni per a ascendir en «la
escala luminosa» de la transcendéncia metafisica. El seu mobil és el compromis
solidari amb els éssers urbans esclafats per una civilitzaci6 dirigida al profit
financer a compte de la terra i de la vida (Beneyto 1976: 126).

La poeta que practica el revers de I’escriptura és qui entén que viure és
ser part de «gérmenes de vidas, con residuos, con fragmentos de muertos»,
de tota una «vida anterior» (titol del seu llibre de 1962) on vida i mort sén
consubstancials. I en aquesta entesa, el seu ésser és replica de la terra on vida i
mort es donen cita: «Yo, subito pedazo de la tierra. [...] tierra de siglos, honda.
[Tierra nueva», pla immanent de la terra que és un amb el mon transcendent:
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Mixta yo de raices

y de voces aéreas,

y de resurrecciones

y de fieras, remotas

inocencias teldricas. (Beneyto 1956: 7-8)

No hi ha per a aquesta poeta una fissura entre els elements terrestres i els
celestes, les arrels i Iaire. Aquestes «inocencias teluricas» segueixen impreses
en el seu ésser, en la seua vida, i fan el seu cos particip d’altres éssers de qualse-
vol espécie, perqueé son tots membres de la mateixa naturalesa.

No obstant aix0, la recuperacié de la vida anterior, la de ’Eva inedita
desconeixedora de la caiguda, va ser tasca dificil sin6 impossible en la societat
que a Beneyto li va tocar viure. La guerra i la postguerra van fragmentar I’ho-
lisme de la seua «inocencia teldrica» i van fer d’ella una «criatura dual». El
régim oficial forga la «nifia corazén de selva», particip en «la alegria csmica
primera» a abandonar els seus somnis i a sotmetre’s a la «fijeza» de compor-
taments exigida en el seu entorn social (Beneyto 1962: 25). Pero les constric-
cions del sistema no aconsegueixen esborrar del tot la identitat de «mujer
astral, lejana y misteriosa» que constantment dialoga amb si mateixa, sumida
en el que ella designa el seu «limbo». Escriure és per a ella empeltar la vida
en aquest llimb, trobar les paraules que venint del somni creatiu tradueixen la
«brutal urgencia viva» i aixi rescatar la vida de la seua destrucci6 en el mén
urba (Beneyto 1974: 21).

De la mateixa manera que la poeta ha d’empeltar els somnis amb unes
paraules que denuncien els abusos socials, el seu ésser antic, mil-lenari, el d’'una
vida anterior compartida amb I’Eva inédita, ha de conjugar-se amb el seu jo ac-
tual i trobar un estadi intermedi on «flotar» entre ambdues opcions. Per aixo es
pregunta si ’escriptura és «la distancia mas corta entre dos puntos», apel-lant al
marc de la geometria euclidea i, com a tal, fa que la vida tinga una direccio recta
d’ordre causal, logic i teleologic. La resposta sembla ser negativa, perque, a la
pregunta de que és per a ella la poesia, la seua resposta és: «Eso que sirve para ha-
cer de nuestra voz algo que quiere ir hacia su origen: ¢luz? ¢primigenia forma de
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calor?». Lescriptura és tornar a la recerca d’un possible origen que potser porte
llum i aclarisca el misteri de la vida, un desig que la poeta no ratifica com a asso-
lible. La resposta més definitiva és quan «En su [mi] manera de decirlo» la poeta
afirma, sense circumloquis, que la poesia és «una declaracion de amor» (Beneyto
1974: 28). Lescriptura del revers és ’oposat a un sistema geométric marcat per
rectes, perqueé va adrecada per amor a trobar la veritat de la vida, amb tots els
recovecs i circuits que aixd comporta. Per aix0 la poesia és tot menys solida i fixa;
el seu estat és «flotante, en guerra hundida, en paz». La poesia demana lluita,
intercanvis entre posicions contraries, no un estat de pau i repos que acabaria
sent un estat de mort. La poesia viu en un transtemps on el «hoy» i el «nunca»
son equiparables: «Te escribo hoy como si fuera nunca» (Beneyto 1993: 42, 46).

Recuperar la mare

La mare encarna I’objectiu més certer de escriptura del revers ja que la seua re-
cuperaci6 garanteix la veritat de la vida.® Biografia breve del silencio (1975) és
la biografia de la mare rememorada sobre un fons de successos historics, entre
els quals destaquen la bomba d’Hiroshima, la Guerra Civil espanyola, la post-
guerra i I’arribada dels cosmonautes a la lluna. La mare sorgeix com el prototip
d’una dona que, amb la seua veu quan canta i amb I’agulla quan cus, defensa
la vida per damunt de totes les adversitats que la societat li depara. Amb la veu
i els fils de la costura, la mare entreteix els nusos i nexes de la familia i manté
i reforca una «aura vital» enmig de les circumstancies més antivitals (Beneyto
1975: 45).% A ella s’uneixen les joves que darrere de la finestra broden i cusen

5 En «Tres tiempos o poemas de mi madre» la veu de la mare cantant posava fabules i flors en la
dura vida de la postguerra, salva aixi els sis fills, germans de la poeta, de ’odi i de la mort, i els dona
«pasaporte y palabra» per confrontar la vida i tenir esperanca (Beneyto 1962: 51).

6 Barthes en The Pleasure of the Text defineix el text «as tissue» que s’aplica al text «not as a product
but as the generative idea that the text is made which is worked out in a perpetual interweaving: lost in
that tissue-this texture, the subject unmakes himself, like a spider dissolving in the constructive secre-
tions of her web» (cit. por Miller 1986: 270). Tanmateix, per a Freud, en I’assaig «Femininity», teixir és
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mentre oculten, darrere de la seua aparenca de conformisme, desitjos d’esca-
par de les limitacions que els imposa el seu estat de casades. Representacions
actuals de ’Aracne mitologica, aquestes joves brodadores fan lliscar els seus
desitjos pels fils del seu teixir, mentre, des de la finestra i empresonades en els
papers que se’ls ha assignat, contemplen la vida que passa.

Si bé Liz Yorke (1991: 1) fa notar que, com les joves brodadores, la mare
posseeix un llenguatge arrelat en la realitat material de la seua vida dedicada als
quefers domestics i a la cura dels fills, Beneyto apunta al desig «secreto» i repri-
mit que s’oculta darrere del cantar —perque, segons la dita popular, «la pro-
cesion va por dentro». Aquestes dones exemplifiquen el palimpsest o discurs a
dues veus, una dominant i una altra emmudida, que Gilbert i Gubar assenyalen
en el text femeni (cit. per Showalter 1985: 266), i mantenen I’oscil-lacié entre
ambdues veus. Uescriptura del revers recupera aquesta «procesion [que] va por
dentro» on queda ’empremta de la veritat de la vida d’aquestes dones.

Beneyto amplia les dues veus identificades per Gilbert i Gubar a la vi-
sibilitat i protestes de les sufragistes davant el viure anonim i silencids de les
dones recloses en la vida domestica. Des de la perspectiva de la mare, aquestes
sufragistes semblen «seres lunares bien extrafios» que fan crits buits i inatils.
Beneyto valora la vida callada de la mare, i de tantes dones i altres mares, com a
mostres d’un feminisme no militant. Panonimitat de les seues vides i la falta de
reconeixement dels seus quefers domestics estaven dedicades, pero, a mantenir
la vida davant de les adversitats del mén exterior. Mentre les sufragistes marca-
ven la seua preséncia i avancaments exigint els seus drets, la mare tornava «a la
vida antigua / donde vivia el ente femenino / de seno mutilado y voz ambigua».
La mare amb el pit mutilat és tan amazona com les sufragistes, no per sacrificar
la seua femineitat per a obtenir els seus drets —o per a millor servir-se de ’arc i
llangar les fletxes de la seua frustracio— sin6 per haver recuperat una forga pri-
mordial d’«usos vagos, inmemoriales». El llenguatge d’aquesta forca consisteix

Itinica contribuci6 de la dona a la civilitzacié, una invenci6 simbolicament lligada a la seua deficiéncia
genital. En teixir, les dones recreen I’art de la naturalesa d’ocultar pel qual el vell pubic oculta el que
falta, el fal-lus (veure Freud, «Femininity» 1965: 132, 109; Miller 1986: 289).
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en «nombres / sin letras ni expresion, rotos, confusos» per haver-se diluit en el
temps i ser destruit per ordre masculi, llenguatge de I’<hondo matriarcado /
guerrero, de la hembra fulminante, / con la remota fuerza de tu lado» (Beneyto
1975: 34). Aquest matriarcat, sostingut per una mare disposada a defensar la
seua prole, potser existira en comunitats primigénies —Robert Graves ho va
acreditar en la imatge de la deessa blanca—, pero el seu llenguatge s’ha perdut
en el temps. Beneyto confia o vol donar el valor que es mereix al paper de la
mare, que entreteix i refor¢a els llagos de la familia amb el seu amor. La poe-
ta reconeix la seua funcié com a exemple viu de defensa i sosteniment de la
vida, per a contrarestar la indiferéncia, descredit i oblit a qué ha estat relegat.
Beneyto revitalitza la figura de la mare silenciosa com a empremta d’un amor
sostenidor de vida.

La biografia de la mare ha estat la de la brevetat i el silenci, amb una pre-
séncia que el temps i la historia han anat relegant al pla del mite. A la seua quasi
desaparicié ha contribuit també el sistema semiotic que Julia Kristeva associa
amb la mare, i que es caracteritza per la seua resisténcia a fixar-se en significats
transcendentals (1986: 214). Es Palteritat d’un llenguatge en qué domina el
ritme més que el concepte i el vocalic preval sobre el consonantic (vegeu Heath
1986: 222). Per a Susan R. Suleinam (1985), la mare és un lloc de pulsacions
elementals que existeixen amb anterioritat al llenguatge, la qual cosa Beneyto
descriu com I’espai de I’Eva inédita anterior a la seua inscripcié com a causant
de la caiguda en la tradicié judeocristiana.

En contrast amb alguns escrits feministes que reivindiquen la mare com
un lloc hipotetic, la tornada a la mare no és cap abstraccié per a Beneyto. Se
serveix de la realitat de la seua propia progenitora per a donar veu a moltes
altres dones com a encarnacions d’un feminisme que podria anomenar-se del
revers perque, en comptes d’avancar cap a un futur d’assoliment dels drets de-
guts, torna la vista enrere per a trobar en el passat un model maternal amb uns
valors d’amor, tendresa, lligam i sosteniment que son els mateixos que mante-
nen la terra i els seus cicles. Son valors basics que una mirada posada en el futur
sol descartar per vells i passats de moda, perd que, no obstant aixo, son, per a
Beneyto, el fonament de la vida i de la seua preservacio.
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La casa de I’escriptura

La metafora de ’escriptura com una casa, de la qual ja va parlar Fredric Jame-
son en The Prison-House of Language (1972), significa per a Beneyto la lluita
de la poeta, en la seua escriptura del revers, amb els limits del llenguatge i de la
sintaxi. Ha estat un conflicte que la poeta manté des dels seus comengaments,
pero que adquireix més volum i forga en els seus ultims llibres, com si la urgen-
cia d’articular-lo s’accentuara amb el temps. En un llibre com Para desconocer
la primavera (1994), la «prision» és la del romanticisme i el seu establert codi
de metafores en I’ideari més popular entre les quals destaca I’estacié primave-
ral.” En la linia revisionista d’Adrienne Rich, «desconocer» implica no reco-
néixer o ignorar alguna cosa per haver deixat de creure en la realitat actual.
Tanmateix, intentar conciliar una realitat actual de criatures nocturnes —pros-
titutes, drogoaddictes, homosexuals, nonats— amb el romanticisme associat
a la primavera és un desajust insalvable, un «no estar» en I’«estar» del moén
actual (Beneyto 1993: 47). Per aquest motiu, en buscar la manera de donar veu
i paraula a aquests éssers, la casa del llenguatge romantic es torna sorda, tot i
que el picaport de la seua ma amputada colpege la porta (Beneyto 1993: 14).
Incapag d’enllagar amb una realitat que res té de bellesa i idealisme, la ma de
’escriptura queda reduida a un monoleg sense ressonancia en un «otro».

Una possible fugida es presenta en Dias para sonar que hemos vivido
(1996), titol amb una referéncia al somni de la vida a Calderén. En «Tarde de
un dia en casa abandonada» (Beneyto 1996: 60), la casa del discurs poétic és
la del «trastiempo», paraula que no es troba al diccionari, pero el prefix «tras»
significa revers o darrere de, a I’altre costat de o a través de. Es tracta d’un
temps de «disconformidad fulgente» que ens situa al revers del temps lineal i
newtonia amb tota mena de recovecs, desviaments, ones, espirals de geome-
tries en «disconformidad» amb les rectes d’Euclides, on les paraules deixen de

guiar-se per la causalitat per a moure’s en una pluralitat de perspectives, ecos i

7 Per al tractament del tema romantic, veure el proleg de JOSE MAS 1 M* TERESA MATEU en el llibre de
Beneyto Para desconocer la primavera (1994). Veure també NEWTON (actualmente Gala) 1999.
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ressonancies. Alli es troba Iinica lletra del tu, lletra mindscula pero mercurial
que és, a més, molécula fundacional, «primera piedra / de una ciudad que pudo
ser», la ciutat de la identitat femenina on poder «desmentir a los arcanos / del
antiguo nombrar / sin voz, las cosas». Aquesta casa del trastemps correspon-
dria al matriarcat.

En un relat titulat «La casa abandonada (Todavia de aquel tiempo)»,
que Maria Beneyto em va enviar per carta (potser del 3 de juliol, pero sense
any), la descripcié de la vivenda correspondria a aquest matriarcat de llen-
guatge trencat i de trastemps que elabora en els seus poemes. Es tracta d’una
casa muda, abstreta, «sofidndose a si misma». Pels vidres trencats de les
finestres entra la lluna i amb ella «otro existir para todo» que potser siga un
«simulacro o reverso de la verdad». Per les escales «subian gentes espectra-
les» i uns «silencios subversivos» anaven cantant «sus musicas». Els balcons
de la casa tenien «recuerdos vegetales casi ya petrificados —minerales de flo-
res—, barandales con 6xido furioso», tot aix0 on «vivié una vez el ser total
que éramos». Aquesta casa abandonada no és altra que la d’una escriptura
silenciada, plena d’espectres i records ja gairebé ossificats d’un passat que
va ser acollidor, al qual el relat dirigeix la mirada cap enrere en un gest de
revisié o recuperacio.

Les referéncies a aquesta casa del llenguatge continuen a Archipié¢lago
(1993: 34). En aquest poemari domina la boira, amb passadissos i records pels
quals discorren veus llunyanes que arriben a la poeta com «un gran abanico de
ecos», empremtes d’altres éssers, «presencia» i «forma» perd «del no estar».
El génere gotic —com en «El comedor» amb la dickensiana referéncia a Miss
Havisham— sembla el conducte més apropiat per articular aquestes veus que
la poeta «transetinte sonambula» rep al deambular pels records d’aquesta casa
(Beneyto 1993: 36). En la boira i somnoléncia d’aquest deambular per un llen-
guatge a penes audible, la parlant, «Schrezada mitébmana y nocturna», segueix
la inspiracié d’un ocell desnortat que li conta precioses cabories i trastoca I’or-
dre quan el seu desig seria escriure Pefluvi profund i humit del seu ésser, és a dir,
el cimul de sensacions amb qué aquest llenguatge es manifesta en el seu ésser
(Beneyto 1993: 61). Pero el que acaba fent son «historias sordomudas y no-
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natas, latidos solitarios, fiebres, ecos de mundos insondables, nunca extintos»,
que, com el mar, no es poden sondejar per la seua profunditat, perd busquen
en l’aire de I’escriptura «senda y fuga». Son «magmas de la oscuridad, que se
refugian / en las venas del tiempo», perd no saben descobrir-se a ’oida, xiu-
xiuejar la seua preséncia.

Aquests poemes, amb el relat ja citat, son prova de la importancia que
aquest llenguatge de veus mudes pero notables per la seua urgencia té per a
Beneyto. Les referéncies a silencis, espectres, foscor, mudesa i ecos configuren
tot un moén de ressonancies que visiten la poeta des d’un recinte al revers de
I’anomenada realitat. I son els objectes els que més directament comuniquen
la possibilitat de recuperar aquesta vida que al revers es deixa sentir en el seu
mateix dissipar-se. Els objectes funcionen a tall de fenomens emergents, no pre-
séncies materiques inerts. Les «sillas [que] crujen, aunque nadie las utilice», els
armaris alberguen «formas inusitadas», hi ha «ruidos corpdreos que pasean los
pasillos, y hasta paredes guardianas de huellas y roces familiares».®

En els objectes hi ha alguna cosa d’aquesta empremta fantasmal darrere
de la qual es troba I’escriptura del revers, ja que comuniquen ecos, ressonan-
cies, experiéncies contingudes en la seua concrecid, de manera que I’objecte
esdevé una xarxa de relacions simboliques i matériques que genera sentit. Els
objectes son els «fosiles» de la recerca en revers, perqué mentre la vida acaba,
els objectes continuen retenint les seues empremtes. A més de la seua carrega
sentimental i emocional, els objectes descentralitzen el focus antropomorfic en
favor de la perspectiva de Ialteritat. Les fotos son objectes que, tanmateix, es
troben fixats en el seu horitz6 on es tornen silenciosos, sense ressonancies, pas-
mats en un estat hipnotic, fossils reduits a revelar una perspectiva plana. Per
aixo no faciliten la interacci6 de subjecte i objecte de qué parla Merleau-Ponty.’

8 La poetica de Pablo Garcia Casado parla de «pensar a partir de objetos», de comprendre 'objecte
en si mateix, en la seua propia fisiologia (cit. en Ferndndez Mallo 2009: 71-72).

9  «The properties of the object and the intentions of the subject [...] are not only intermingled; they
also constitute a new whole» [Les propietats de I’objecte i les intencions del subjecte [...] no només estan
barrejades; també constitueixen un tot nou] (cit. en Varela 1992: 331). Veure també Gala 2008.
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En la carta del 3 de juliol (sense any) abans esmentada, Beneyto respon
a la meua pregunta de per qué va basar alguns dels seus poemes en fotogra-
fies: «Sera por ese interés que despierta en mi la fugacidad del instante que se
eterniza en ellas, por lo que se queda cuando todo pasa, por lo que nos clava
al tiempo y pretende hacerle una pequeiia burla a la muerte... no sé». [...] «las
fotos en muchos casos seran como la base que sustenta un recuerdo». Per a Be-
neyto, llavors, la foto capta el que queda després que passa la fletxa del temps
i sustenta el seu record. De fet, en aquesta empremta o rastre es reté la seua
dissolucid, perque, com apunta Barthes, el que les fotografies capten és que el
que se’n va anar, existeix en aquest le ¢a a été. Bernard Stiegler (2002: 152) es
refereix a aquest element fantasmagoric que rebem de la fotografia i de les seues
imatges i que ens toca, ens afecta, com a luminances que, tanmateix, no podem
reciprocar, perque ens és impossible afectar aquestes imatges.

El trastemps és el temps de I’escriptura «por el reverso curvo del recuerdo»
(Beneyto 1996: 73), perque trastoca I'ordre lineal i cronomeétric, inclou el somiar
en el viure i entén que la tasca de rescat consisteix en un vaivé entre naufragi i sal-
vavides. En el transtemps de Pescriptura del revers, la parlant se sent «multiple,
plural» i fon les oposicions de «ser nada, ser todo» (Beneyto 1996: p.7), perque
la identitat deixa de ser un tot autonom per a obrir-se a la pluralitat. Segons el
prologuista José Maria Araizo, la parlant s’al¢a contra el monolit de I’«eterno
femenino» (1996: 9), i mostra, a més, que la identitat de la dona no és fixa, sin6
oberta a diferents tipus i postures segons siga el context. Igualment passa amb
el temps on Aratzo troba una «constante superposicion de planos» i «la con-
juncién del plano trascendente con el dato trivial» (1996: 11, 13). Es com «si el
presente se esfumara en la lejania y el pasado se acercara a nosotros».

Escriure el revers: a tall de conclusio

Des de la conviccié que escriure el revers és anar darrere d’empremtes d’algu-
na cosa que ja no és, la parlant afirma que 'escriptura és «hablar en silencio a
la distancia» (Beneyto 1999: 11), ocupar-se de donar veu a aquesta distancia
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entre el signe i la vida que va ser. El temps barreja els successos, els superposa i
amalgama com si de gelatina es tractara, per la qual cosa aferrar-se a una veri-
tat absoluta és un intent absurd (veure Beneyto 1999: 37-39). I el mateix s’ha
d’aplicar al llenguatge, perque, segons John McPhee, no es tracta de trobar el
terme on el sentit es cristal-litze, sind el terme i els seus corolaris, sindnims on
els matisos expandeixen el sentit.'’ Per aixo0 la parlant afirma que «las arafas
hilan[do] incertidumbre tenazmente» (Beneyto 1999: 37). No és possible ana-
litzar el lloc o Pestar d’un esdeveniment o experiéncia ja que, com diria el
principi d’incertesa de Werner Heisenberg, el seu moviment porta canvi i es
veura afectat per aquesta analisi, de la mateixa manera que la mesura afectara
el seu posicionament.

Maria Beneyto es defineix com a dona i com a poeta en el marc d’una
pluralitat indefinida, no perqué no tinga els mitjans de conéixer o afirmar no-
cions, sind perqué comprén que tot s’entén quan abasta el seu contrari i que,
per tant, no es tracta de buscar la seguretat d’una veritat absoluta sin6 d’oscil-
lar entre oposats, assumint la incertesa que aix0 implica. Reconeix que la seua
escriptura es mou entre el mentir i el desmentir-se, perque intueix i descobreix
«en los ecos que deja la ultima silaba de sus mismos escritos [...] que no eres
quien piensas» (Beneyto 1993: 60). El cartesia «Cogito, ergo sum» es desploma
en ’experiéncia d’aquesta poeta i la seua escriptura del revers, i constata que
no hi ha tal identificaci6 entre el pensar i ésser. Encara que el seu intel-lecte li
diga qui és basant-se en el seu prestigi com el mitja més fidedigne d’entendre
la realitat i el ser, el seu sentir li diu una cosa diferent. L’escriptura del revers
desfa I’avang lineal i logic del pensament ja que els ecos o les empremtes de les
paraules revelen que allo dit no és necessariament allo viscut. En donar-li la
volta al procés lineal de Pescriptura, la parlant confronta el procés de cobertura
i invencié que va implicit en ella. I és precisament en aquesta trobada de mentir
i desmentir on resideix la veritat. Uescriptura es desdobla entre la superficie del

signe i el fons, i és aquesta distancia, precisament, la que s’hibrida en allo escrit.

10  Veure https://www.onfiction.ca/2013/07/mcphee-on-word-choice-rethinking.html?m=1 [consul-
ta 10/6/2024]
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DLescriptura del revers va a la recerca d’empremtes, de silencis, de pulsa-
cions que reverberen i que son dificils de desxifrar. La seua direcci6 es projecta
en rutes multiples que, a més, se superposen com reflexos en un salé d’espills,
i formen palimpsestos on les empremtes del que la vida va deixar al seu pas
son dificils de reconstruir, pero donen prova de la seua complexitat. Es, preci-
sament, en aquest discurs de reflexos, ecos, empremtes, rastres que se superpo-
sen on m’atrevisc a proposar 'emplagament de I’anomenada «diferéncia» de
la dona. Aquesta afirmacié implica una seérie d’opcions en oberta oposici6 al
que prescriu I'ordre oficial pel que fa a causalitat, teleologia i trajectories. En
el cas especific de Beneyto, proclamar aquesta diferéncia no és tant questio de
reivindicaci6 feminista sind d’identificacié amb el rescat de la mare que és, en
si mateix, un rescat de la terra, que és, en si mateix, un rescat de la vida. Seguir
la direcci6 en el seu progrés lineal, causal i absolutista condueix a Pentropia
evident en les guerres, faccions politiques, discriminacidé de minories, desastre
ecologic i atacs als drets humans.

Derrida, que ha estudiat ’empremta de les paraules dins del marc postes-
tructuralista, corrobora la identitat de la paraula com a marca del que ja no
és ni esta. Perque ja no és, és constantment diferit, és constantment desitjat
i, per aixo, és el motor que manté el discurs. Différance és el terme de Derri-
da per descriure aquest joc entre «différence» o «diferéncia» i «deferment» o
«diferir» o «ajornar» (1976: xx1x). Les paraules del llenguatge oficial, el del
progrés, estan marcades per aquesta «différance» derriniana —com diferéncia
i diferir— que en la preséncia dels seus termes conté ’abséncia del no-present i
’ajornament de qualsevol sentit d’assoliment o plenitud (Derrida 1976: xvL111).
Aquesta différance és patent en la identitat mateixa de la parlant, dona que
simultaniament es descriu com a illa i plural, solitaria pero habitada per una
multitud d’éssers als quals dona veu, i és en el «no estar» d’un punt flotant i
oscil-latori on tota determinacio fixa s’ajorna. En la incertesa es troba el quid
de la questi6 per al discurs de Beneyto, ja siga la incertesa de Heisenberg o la
indicibilitat de Derrida. Perqueé la recerca de ’empremta implica el desplaga-
ment de la cosa. No hi ha base per a seguir aferrant-se a les certeses classiques,
i la noci6 de tornar a un origen lliure d’inscripci6 és una il-lusié quan Pescrip-
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tura és diferéncia i desplagcament. Cada paraula abriga la seua abséncia alhora
que reflecteix moltes altres paraules i contextos, i el sentit no pot ser tancat i
conclus, perqué esta intricat en una autoreferencialitat caotica, pero de gran
riquesa semantica.

En escriptura del revers la parlant busca coneixement, busca entendre el
que va passar, entendre el desenvolupament de la vida en els seus avangaments
i retrocessos; entendre que Ievolucio no s’explica per mitjans exclusivament
logics ja que cal tenir en compte el paper que juga la contingencia i la irracio-
nalitat. Descriptura del revers es constitueix en el que difereix d’aquest retorn
mateix, és a dir, en el seu mateix fer-se. Com diu Maria Zambrano, dedicar-se
en exclusiva a donar-li la volta al discurs masculi seria acabar en la repeticié
d’aquest mateix discurs. Segons la filosofa, ’ésser huma viu en un estat de
media res i es mou entre ’avancament i el retrocés. Per aixo, com més Beneyto
s’aplica al revers, més el retrocés la retorna al present, i com més «suefia» o
«imagina», més confronta la dura realitat. I la condicié d’intermedi de I’ésser
huma és precisament la del llenguatge que en el seu signe oculta precisament el
que vol revelar. Zambrano anomena aquest balan¢ «llenguatge tensiu» (Mai-
llard 1992: 118, 134, 126), i Deleuze & Guattari ’anomenen llenguatge «hi-
draulic» pel fet de ser fluid i en un constant esdevenir (1987: 360-361). La vida
i el discurs no es conformen en la llum i les seues certeses, sind en el seu revers
on els matisos, reflexos, ressonancies, ecos i empremtes s’amalgamen en la in-
certesa de 'ombra.
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Arxiu personal de M* Angeles Arazo

En castella parlaves a més gent, moments que calia fer-se sentir (poesia social i tot aix0). Els
sentiments intims i particulars en la nostra veu, ens allunyaven potser, pero em sembla que
també preservaven la nostra personalitat impermeabilitzada per una parla diferent. Maria
una i Maria una altra, com tu dius. I aci potser hi ha intervencié de mon pare, manant-me
des de la sang que parlara a tothom donada la situacié del pais, sense deixar de defensar
allo nostre, igualment necessitat d’ajuda, pero reduit a un espai, després del canvi, més facil
d’imposar o defensar. Jo tinc moments en queé eixa qiiestié del bilinglisme —considerat
quasi com una cosa delictiva— em lleva les ganes d’escriure en una i una altra llengua (ja va
passar en els més de quinze anys que va durar el meu exili interior).

Maria Lacueva, «Entrevista», 2007



