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Resum: L’escriptura del revers de Maria Beneyto reconeix l’afiliació amb el revisionisme 
feminista i centra el seu objectiu a «recuperar la vida» de les falsificacions de l’oficialitat i 
de la història. A la manera d’una investigació paleontològica, busca, en la matèria del signe, 
l’empremta deixada per la vida com a mitjà de resoldre la distància entre la paraula i la 
cosa, el signe i la vida. La dedicació a aquesta tasca, impulsada per la intuïció i una «lògica 
creativa», no exclou possibles conseqüències punitives, com l’alienació social. Beneyto i la 
seua escriptura del revers se situen en la línia de creacions que exploren camps de significat 
desafiant una «normalitat» oficialment acceptada.
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Abstract: Maria Beneyto’s writing the other side acknowledges her affiliation with feminist 
revisionism, focusing her goal on «recovering life» from the falsifications of officialdom and 
history. In the manner of a paleontological research, it seeks, in the very matter of the sign, the 
imprint left by life, as a means of resolving the distance between word and thing, sign and life. 
Dedication to this task, driven by intuition and a «creative logic», does not rule out possible 
punitive consequences, such as social alienation. Beneyto and her writing the other side are in the 
line of creations that explore fields of meaning in defiance of an officially accepted «normality».
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«Escriure el revers», o com diu la mateixa Beneyto, «grabar a negativo», ca-
racteritza i defineix el llenguatge poètic d’aquesta autora. De primeres, ens 
suggereix proclames d’escriptura feminista com la d’Adrienne Rich per a qui 
la revisió, considerada clau per a la direcció crítica de l’escriptura femenina, 
consisteix a reexaminar textos antics amb ulls nous. La revisió en Beneyto no 
només s’aplica al pla textual, ja que també va a la recerca de rastres i emprem-
tes del que la vida va deixar al seu pas i les exigències culturals han reprimit 
o distorsionat. Si hi ha una reivindicació feminista en la revisió de Beneyto, és 
la de recuperar la vida i salvar-la de la falsificació a què la història i la societat 
l’han sotmesa. 

«Recuperar la vida» sembla un objectiu massa general i fins i tot utòpic. 
Beneyto evita el risc de caure en generalitzacions proporcionant en els seus 
poemes exemples específics de vides silenciades, dels efectes corrosius per a 
la naturalesa d’alguns mètodes científics malentesos i de governs que aposten 
pel progrés per damunt de salvaguardar la terra. Escriure el revers té molt de 
recerca paleontològica darrere de la paraula, com si d’un fòssil es tractara, per 
a indagar, en la seua mateixa matèria de signe, l’empremta que va deixar la 
vida, i resoldre en la mesura del possible la distància entre paraula i cosa, signe 
i vida. Hi ha subversió en aquesta escriptura del revers, ja que la seua direcció 
és l’oposada de l’avançament lineal del llenguatge, del temps i de l’ordre social 
i històric. Com a tal, es veu exposada a ser descartada per il·lògica o fins i tot 
absurda, i a patir la recriminació oficial. Beneyto no està a soles en el seu fer al 
revers, sinó que l’acompanyen figures com ara Orfeu, la dona de Lot, o Persè-
fone, amb les quals comparteix el desig de «volver la vista atrás» i escorcollar 
les empremtes que s’oposen a la normalitat de la línia recta amb els seus acòlits 
de lògica i raó.

La decisió de seguir en la seua empresa, malgrat les possibles conseqüèn-
cies punitives, adquireix un caire feminista en les analogies entre la parlant 
poètica de Beneyto i l’Eurídice en el poema «Orpheus» de Margaret Atwood. 
Obligada a abandonar l’inframon per Orfeu, que la condueix amb una corretja 
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com si fora un animal, Eurídice es resisteix perquè no vol viure sota l’ombra 
de l’home. Igualment, la parlant de Beneyto s’arrisca a patir l’alienació social 
abans que adaptar-se i acceptar el discurs de l’oficialitat masculina, segons el 
qual la vida es regula d acord amb un ordre causal i jeràrquic, i seguint un 
avançament teleològic cap a un final completiu. Per contra, la parlant, «mujer 
de sal», es prea de la seua arrel ancestral, aferrada a la terra i a la llar on reco-
brar el «nombre primitivo de la vida», ja que ací resideix la veritat de la natura 
que la civilització encobreix i fins i tot aixafa (1976: 75, 76). El silenciament 
oficial té un impacte en les paraules mateixes, desfigurant el sentit del que va 
ser «nuestro hablar y creer» propis, i interceptant la possibilitat d’escoltar la 
música del llenguatge de la vida.1 Aquesta música, nua i lliure, suposa una ame-
naça al discurs cartesià que imposa els seus preceptes sobre l’element humà. 
La dimensió poètica de les paraules queda obliterada en aquest discurs oficial 
d’essències i fonaments, i de ser «símbolos indefinidos / de lo indefinible», es-
devenen «convencionales sonidos / tan viejos ya, tan manidos…» (1947: 11). 

L’escriptura del revers és subversiva no per cometre un delicte evident i 
tangible, sinó per tot el contrari: per buscar una cosa inefable i difusa, ja que 
«se acerca / y se va sin dejarse sostener, sin cuajarse» però mostra «lo que es» en 
la seua mateixa evanescència ontològica (1976: 196). La seua amenaça rau en 
la seua inefabilitat en no poder ser catalogada segons un sistema racionalment 
lògic. Dedicar-se a convocar paraules la presència de les quals va marcada per 
l’absència, paraules que són reflexos del que ja no és, desafia la sistematització 
que regula l’ordre social de la cultura occidental. La poeta que practica tal em-
presa fàcilment es veu titllada d’«estraña» i fins i tot de «loca» ja que, a més, es 
resisteix a ser forçada amb calçador dins dels motlles convencionals. Es tracta 
d’una poètica que valora la intuïció per sobre de la raó, la imaginació per sobre 
de la intel·ligència i apel·la com a seua a una lògica creativa. Aquesta lògica 
és il·lumina l’originalitat d’obres tant poètiques com científiques, especialment 
en els impressionants avançaments en ambdós camps —en les avantguardes 

1   Veure Newton (actualmente Gala) 1989.
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artístiques i en la relativitat i física quàntica— durant la dècada dels anys vint. 
Beneyto i la seua escriptura del revers se situen en aquesta línia de creacions que 
exploren camps fora de la normalitat i credibilitat oficials.2

Ja els primers comentaristes i prologuistes de l’obra de Beneyto, com 
Luis Antonio de Vega per a un llibre tan primerenc com Canción olvidada 
(1947), van detectar en la poeta un alt grau de sensibilitat per a les coses que 
s’intueixen més que per aquelles que tenen una existència material i tangible. 
Vega ho descriu com «esa nostalgia que en las almas poéticas despierta el leve 
pisar de las cosas que huyen» (1947: 5). Perquè des dels seus començaments, 
les paraules en els poemes de Beneyto no compten tant per les coses a què fan 
referència, sinó pel que suggereixen de la cosa absent. La seua poesia es mou en 
un món de sensacions i vibracions que en termes del postmodernisme i la de-
construcció s’identifiquen com trace o empremta. Les paraules compten com a 
ecos, reflexos, «visiones / perdidas en el fondo de un espejo. / Remembranzas de 
rostros espectrales», i de «vagas sombras de aspectos fantasmales…» (Beneyto 
1947: 9). Els adjectius «espectral» i «fantasmal», a més del seu biaix de gènere 
gòtic, serveixen per a descriure la immaterialitat de l’empremta, de la mateixa 
manera que el paleontòleg busca en el fòssil la senyal de les parts toves que el 
temps ha destruït. 

El dilema que confronta aquesta poesia, de definir el que és indefinible, 
tanca en si mateix el seu potencial semàntic. I així ho intueix la poeta des de 
la seua joventut, ja que, tot i que és conscient dels obstacles que s’oposen a 
la seua recerca, està convençuda de posseir en el seu ésser «un arca secreta» 
que conté la clau de la vida (Beneyto 1947: 11). El que necessita és la clau per 
a obrir-la que, com bé entén, pel fet de trobar-se en el lloc més secret del seu 
ésser, exigeix bussejar cap al substrat més profund de la identitat. Així en el 
poema «Caracol» la parlant s’identifica amb la closca de l’animal perquè hi 

2   Lorca va descriure la seua escriptura espiritualista com «desligada del control lógico» però dotada 
d’«una tremenda lógica poética» (1983: 114), i físics quàntics com Niels Bor i Werner Heisenberg van 
reconéixer l’entrada de la irracionalitat en les mesures dels experiments segons la indivisibilitat de l’ob-
servador i el fenomen observat. 
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vibra «todo el ajeno penar» (Beneyto 1947: 47). La solidaritat de Beneyto, 
en l’ésser de la qual ressona tot el dolor de la vida, trobarà plena articulació 
en la poesia anomenada social, i com es veurà en l’evolució dels seus escrits, 
la clau per a obrir la caixa de la seua interioritat serà la d’una escriptura que 
indaga en el revers de la superficie i revela la vida en les seues resonàncies més 
profundes i múltiples.3 

En casos específics, com el de la xiqueta violinista i la dansaire, la veritat 
de la vida deixa la seua empremta en la fisicitat mateixa de les arts que practi-
quen. L’ardor artístic traspassa el cos de la violinista, les seues mans estan «con-
vulsas y crispadas» i els seus ulls «visionarios» brillen com «cirios funerarios». 
En «La danzarina», el cos és un

leve médium del mundo de quimera
de la voz musical,
clara imagen visual
que cruza del ensueño la frontera,
penetrando en la azul y blanca esfera
de la vida irreal. (Beneyto 1947: 24, 31)

Igual que succeeix amb el violí i el ball, el cos d’aquestes artistes és el 
mitjà que l’art travessa fent-lo vibrar amb la seua veritat de vida. És la poeta 
qui, com a bona paleontòloga, reconeix l’empremta de l’art en els aspectes 
més tous i carnals de la fisiologia, i traça el viatge a «la vida irreal» del somni 
artístic que la música i la dansa duen a terme en les seues actuacions. Perquè 
el viatge artístic és realment un transvasament d’anada i tornada: d’anada a la 
visió de la inspiració i de tornada a la vida física del cos. És un transvasament 
que es produeix repetidament en l’actuació artística i sobrepassa la frontera 
entre el que existeix dins i fora, el somni i la realitat, el món espiritual i el físic, 

3   Juan Antonio Carrau va visitar la poeta i d’aquesta visita va traure la següent impressió: «María 
Beneyto vibra ante la presencia de los demás. […] Dentro de ella suenan mil campanas, chisporrotean 
sus entrañas como si estuvieran en cortocircuito, aunque el común de la gente no lo advierta». «Eléctrica 
por dentro, apenas inquieta para los demás».
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entre el so de la música i els moviments del cos en la dansa amb totes les seues 
ressonàncies i vibracions. 

Són aquestes ressonàncies, reflexos, fosforescències, les que ocupen la 
tasca poètica de Beneyto i, com és habitual en el seu quefer, la parlant recorre 
a exemples per a il·lustrar les seues intuïcions. En aquest cas els troba en un 
medi allunyat del marc occidental, com és l’art japonés del paisatge. És preci-
sament la llunyania i la diferència en la manera d’imaginar el paisatge, el que 
atrau la poeta. Propi de l’art japonés és l’anomenada miegakure o capacitat 
d’ocultar i revelar, ja que a mesura que es camina pel jardí o s’observa una 
representació pictòrica, s’hi van descobrint els seus elements, com si s’estigue-
ra llegint un palimpsest. La revelació no es produeix tota d’una vegada, sinó 
per graus a través d’una constel·lació de revelacions. El joc d’ocultar i revelar 
coincideix amb l’escriptura del revers en Beneyto, ja que s’hi busca el traç o 
l’empremta del que ja no hi és. «Fantasías» (Beneyto 1947: 46), com el seu 
títol indica, al·ludeix a l’exotisme i misteri de l’Orient, un món desconegut 
que, tanmateix, es revela en la fantasia de la parlant. I com si jugara a veure 
i no veure, diu categòricament «He visto» de petita, els elements comuns en 
un paisatge japonés: «el lago azul y el bambú, […] las grandes flores de loto», 
per a descobrir entre parèntesis, a tall de trastada infantil que l’evidència 
testimonial d’haver vist aquest paisatge va ser «(en el paisaje remoto /de las 
tacitas de té)».4

Quan la poeta dirigeix la mirada cap al cel, no busca l’estrela Polar 
que guie els seus passos, sinó els «mil ojos del cielo» (Beneyto 1947: 36) que 
la conviden a llançar-se al vol i anar-se’n. No és el seu desig perseguir les es-
treles com a signes d’una transcendència ideal i inabastable, sinó gaudir dels 
seus «ojos» amb els quals poder veure i mirar des de múltiples perspectives, 
més enllà del que es veu a la superfície. De la mateixa manera ocorre amb els 
núvols, les variades conformacions dels quals li suggereixen visions inespera-
des (Beneyto 1947: 43). La seua mirada inquisitiva sobrepassa la brillantor 

4   https://culturanipon.blogspot.com/2020/04/rasgos-y-recurrencias-en-el-arte.html [consulta 9/9/2024] 
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de la realitat visible per a esbrinar el que s’amaga al darrere. Les estreles-ulls 
són elles mateixes espectres, empremtes d’una llum ja extinta, i si és possible 
veure formes als núvols és perquè el que s’hi veu a primera vista encobreix 
altres possibilitats. 

L’escriptura del revers qüestiona l’acceptació d’una única veritat, per-
què busca sempre el que s’oculta darrere del que sembla evident. El temps 
cronomètric d’un rellotge antic és un paradigma del que s’identifica com a 
mesura verdadera en la cultura oficial (Beneyto 1947: 51). Com a signe del 
sistema newtonià de l’univers que funciona de la mateixa manera que el me-
canisme d’un rellotge, el juvenil poema «El reloj antiguo» és un rebuig intuï-
tiu de tal teoria, la qual cosa concorda amb el rebuig de l’ordre lineal i causal 
del temps en la beneytiana escriptura del revers. En comptes de marcar el 
pas del temps diligentment, aquest rellotge ignora el calendari i «duerme un 
sueño centenario». La parlant sent pietat per aquest objecte passat de moda 
en un món modern marcat per les presses. La seua empremta és la d’una 
mesura cronomètrica del temps que les teories d’Einstein han relativitzat. En 
«Pueblecitos» (Beneyto 1947: 57), els viatgers des del tren veuen passar amb 
gran velocitat molts pobles per la finestreta, mentre que, per als moradors 
d’aquests indrets, aturats en els seus espais, el tren i els seus viatgers són els 
que es troben en moviment constant. Sense fer al·lusió a la relativitat, la jove 
poeta es qüestiona, de nou, l’entesa tradicional del temps i de l’espai com a 
absoluts en la física de Newton, ja que sospita que es tracta d’un fenomen 
relatiu al punt de vista de l’observador. El que es percep a primera vista no és 
tot el que és. 

Malgrat aquestes intuïcions, la posició de la parlant respecte a les cièn-
cies en la tradició de la física clàssica és negativa. Segons el seu parer, la inves-
tigació científica s’associa amb un acostament fred i una lògica antagònica a 
la vida. L’espai urbà s’associa amb aquesta recerca i oposat a la terra on, per a 
la poeta, resideix «el nombre primitivo de la vida». Tot el que correspon a la 
ciència i a la ciutat es considera circumscrit a un nivell material que descarta 
la recerca de la veritat. Un exemple clar de l’oposició que per a la poeta repre-
senta la ciència davant de la terra apareix en «El retorno» (Beneyto 1956: 16).  
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Del pur silenci de la terra li venen a la parlant «todas las remotas vidas de 
infinitas ciudades enterradas» que «cercando» el seu camí, van «renaciendo, 
reclamando la deuda de mi sangre». Davant de la riquesa semàntica del pa-
limpsest que és la terra, l’asfalt i el ciment dels centres urbans aixafen les vides 
anteriors per a alçar-se sobre les seues empremtes (Beneyto 1976: 95). Les 
ruïnes són senyals del que va ser vida amb «brillantes arterias» i moviment, 
però la «fría lección de Arqueología» i la seua submissió al monòleg del temps 
lineal i històric de Saturn solidifiquen i silencien el que per a la poeta conti-
nua vibrant (Beneyto 1947: 59). L’arqueologia es dedica a furgar dins del si 
de la terra per arribar a freds càlculs, mentre que l’escriptura del revers troba 
en les empremtes arqueològiques i paleontològiques el que van tenir de vida. 
La parlant troba les paraules per anomenar aquestes marques arrancant-les 
del silenci, donant-los acollida en la calor dels llavis on es transformen com 
«semillas hondas de la muerte», per a esclatar en la «tierra viva» de la seua 
escriptura. L’escriptura del revers recupera el llenguatge del seu anquilosament 
per la lògica, i fructifica la mort. 

El rebuig de la ciència per part d’aquesta autora s’explica en l’etimologia 
de la paraula mateixa. «Ciència» ve del llatí scire, que significa «conéixer», tot 
i que el seu significat original era, com assenyalen Stanley/Wolfe (1978: 60), 
separar una cosa d’una altra, ja que scire ve de l’arrel protoindoeuropea skei-
que significava «tallar», «separar». Així sembla entendre Beneyto la ciència, 
com a mètode d’anàlisi que consisteix a separar les coses les unes de les altres, 
destruint, en el seu quefer, qualsevol rastre o empremta. El que les restes ar-
queològiques puguen revelar queda articulat en nocions i conceptes abstractes. 
D’aquest acostament procedeixen els dualismes que, pensats en el seu moment 
com a mitjans d’aclarir les distincions, s’han convertit en el mode occidental de 
coneixement. Aquesta entesa implica, en si mateixa, una opció ètica entre dos 
elements contraris en què una de les opcions es presenta com a més favorable 
que l’altra. Els dualismes reforcen la causalitat i les jerarquies, mentre que, com 
apunta Adrienne Rich, no hi ha en una poètica femenina el binomi de l’intern 
i l’extern, sinó la seua continuïtat. L’ètica mateixa de l’escriptura del revers es 
tradueix en una tasca que indaga en l’oblit perquè s’acomode amb el record, 
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que trobe el revers que completa l’anvers. L’adolescent en el poema del mateix 
nom (Beneyto 1976: 52) es veu forçat a enfrontar-se amb àrids llibres de text 
davant de les formes de les coses vives, constret per una educació que insisteix 
a separar el món intel·lectual de l’emotiu. I si la parlant troba en les estreles 
mil ulls amb què indagar en la multiplicitat de perspectives, «Los astrónomos» 
estan tan entestats a captar dades sobre la constitució de les estreles que ni es 
percaten de la bellesa de la nit. S’assemblen a «gigantes catalejos», però no 
són més que «buzos de tinieblas», i es llancen a la «caza de reflejos» i perforen 
«los cielos y las nieblas», i converteixen l’esplendor nocturna en «Una escueta 
y glacial radiografía» (Beneyto 1947: 62). Amb ironia carregada de tristesa, la 
parlant, en un «Parte de última hora» constata que, gràcies a «las maravillas de 
la técnica» es construeixen «alambradas que aíslan más y pinchan mejor que 
las antiguas» (Beneyto 1976: 199).

La ciutat és sempre un «cementerio remoto, estadística fría, maquinaria 
vibrante». Només la natura que encara queda, com «el árbol de la ciudad», 
comparteix amb la poeta

recuerdo de bosques,
con ansias infinitas y hondísimas nostalgias,
con el alma anidada de pájaros salvajes
pero anclada en pasión a una calle anodina. (Beneyto 1976: 105)

La ciutat i els seus habitants estan tan distanciats de la vida que el mi-
llor mitjà de representar-los és com un retaule, elecció sorprenent i tristament 
irònica per tractar-se d’una obra d’art que generalment es col·loca darrere de 
l’altar en les esglésies cristianes (Beneyto 1976: 110-111). El nom, «retablo», fa 
referència al material o tauló del qual es tallen les figures que generalment re-
presenten una història amb finalitats didàctiques. Segons la parlant, poc poden 
ensenyar amb el seu retaule les gents de la ciutat i les seues vides disminuïdes, 
ja que la seua única aspiració és a aquell «olvido de la vida que cruza por su 
sangre». Al cap i a la fi, com que són talles de fusta, els habitants urbans formen 
el retaule de la rigidesa muscular i estupor mental propis d’un estat catatònic. 
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Com les restes en mans dels arqueòlegs, les gents de les ciutats són residus 
d’una vida que el seu ambient, costums i valors han ossificat.

La poesia ha de descobrir a la ciutat el somni humà que «vive hondísi-
mas vidas de reverso», replegades pel medi ambient a l’espai més recòndit de 
la interioritat. Només mitjançant el somni la ciutat i els seus habitants podrien 
accedir a la veritat de les seues vides. Però, com trobar espai per a les il·lusions 
quan el ritme de la vida moderna consumeix temps i energia? Beneyto il·lustra 
el seu malestar cap a la ciutat i la civilització modernes amb la imatge de les 
dones empresonades. Per a la parlant, aquestes dones encarnen la maternitat 
frustrada, la vida que ni tan sols deixa traces perquè mai va viure. En l’empre-
sonament, la maternitat frustrada es tradueix en l’ofec de «nonatas criaturas» 
(Beneyto 1976: 123). El nen nonat és una imatge poderosa de la vida que no té 
revers, tret del mateix buit. 

La manera de contrarestar el món antivital de la ciutat es plasma en la 
carn, en el cos, de manera que posa en pràctica una recerca paleontològica 
després de la vida que, per a la parlant, encara persisteix per avall i pels marges 
de l’espai urbà. La dona-poeta és la «isla de carne» envoltada pel mar de mort 
de la civilització urbana, amb els seus carrers com a hores del dia per les quals 
el temps de la vida flueix i s’evapora (Beneyto 1947: 111). És la poeta/illa de 
carn qui proclama la vida i l’amor com a referències úniques i necessàries per 
a salvar l’habitant-home de la ciutat, aquell de «la hora atómica suicida». No 
ofereix explicacions lògiques per a la defensa que mostra d’aquest home (Be-
neyto 1976: 117), ni ho fa en nom de l’art per l’art, ni per a ascendir en «la 
escala luminosa» de la transcendència metafísica. El seu mòbil és el compromís 
solidari amb els éssers urbans esclafats per una civilització dirigida al profit 
financer a compte de la terra i de la vida (Beneyto 1976: 126).

La poeta que practica el revers de l’escriptura és qui entén que viure és 
ser part de «gérmenes de vidas, con residuos, con fragmentos de muertos», 
de tota una «vida anterior» (títol del seu llibre de 1962) on vida i mort són 
consubstancials. I en aquesta entesa, el seu ésser és rèplica de la terra on vida i 
mort es donen cita: «Yo, súbito pedazo de la tierra. […] tierra de siglos, honda. 
/Tierra nueva», pla immanent de la terra que és un amb el món transcendent:
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Mixta yo de raíces
y de voces aéreas,
y de resurrecciones
y de fieras, remotas
inocencias telúricas. (Beneyto 1956: 7-8)

No hi ha per a aquesta poeta una fissura entre els elements terrestres i els 
celestes, les arrels i l’aire. Aquestes «inocencias telúricas» segueixen impreses 
en el seu ésser, en la seua vida, i fan el seu cos partícip d’altres éssers de qualse-
vol espècie, perquè són tots membres de la mateixa naturalesa.

No obstant això, la recuperació de la vida anterior, la de l’Eva inèdita 
desconeixedora de la caiguda, va ser tasca difícil sinó impossible en la societat 
que a Beneyto li va tocar viure. La guerra i la postguerra van fragmentar l’ho-
lisme de la seua «inocencia telúrica» i van fer d’ella una «criatura dual». El 
règim oficial força la «niña corazón de selva», partícip en «la alegría cósmica 
primera» a abandonar els seus somnis i a sotmetre’s a la «fijeza» de compor-
taments exigida en el seu entorn social (Beneyto 1962: 25). Però les constric-
cions del sistema no aconsegueixen esborrar del tot la identitat de «mujer 
astral, lejana y misteriosa» que constantment dialoga amb si mateixa, sumida 
en el que ella designa el seu «limbo». Escriure és per a ella empeltar la vida 
en aquest llimb, trobar les paraules que venint del somni creatiu tradueixen la 
«brutal urgencia viva» i així rescatar la vida de la seua destrucció en el món 
urbà (Beneyto 1974: 21). 

De la mateixa manera que la poeta ha d’empeltar els somnis amb unes 
paraules que denuncien els abusos socials, el seu ésser antic, mil·lenari, el d’una 
vida anterior compartida amb l’Eva inèdita, ha de conjugar-se amb el seu jo ac-
tual i trobar un estadi intermedi on «flotar» entre ambdues opcions. Per això es 
pregunta si l’escriptura és «la distancia más corta entre dos puntos», apel·lant al 
marc de la geometria euclídea i, com a tal, fa que la vida tinga una direcció recta 
d’ordre causal, lògic i teleològic. La resposta sembla ser negativa, perquè, a la 
pregunta de què és per a ella la poesia, la seua resposta és: «Eso que sirve para ha-
cer de nuestra voz algo que quiere ir hacia su origen: ¿luz? ¿primigenia forma de 
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calor?». L’escriptura és tornar a la recerca d’un possible origen que potser porte 
llum i aclarisca el misteri de la vida, un desig que la poeta no ratifica com a asso-
lible. La resposta més definitiva és quan «En su [mi] manera de decirlo» la poeta 
afirma, sense circumloquis, que la poesia és «una declaración de amor» (Beneyto 
1974: 28). L’escriptura del revers és l’oposat a un sistema geomètric marcat per 
rectes, perquè va adreçada per l’amor a trobar la veritat de la vida, amb tots els 
recovecs i circuits que això comporta. Per això la poesia és tot menys sòlida i fixa; 
el seu estat és «flotante, en guerra hundida, en paz». La poesia demana lluita, 
intercanvis entre posicions contràries, no un estat de pau i repòs que acabaria 
sent un estat de mort. La poesia viu en un transtemps on el «hoy» i el «nunca» 
son equiparables: «Te escribo hoy como si fuera nunca» (Beneyto 1993: 42, 46).

Recuperar la mare

La mare encarna l’objectiu més certer de l’escriptura del revers ja que la seua re-
cuperació garanteix la veritat de la vida.5 Biografía breve del silencio (1975) és 
la biografia de la mare rememorada sobre un fons de successos històrics, entre 
els quals destaquen la bomba d’Hiroshima, la Guerra Civil espanyola, la post-
guerra i l’arribada dels cosmonautes a la lluna. La mare sorgeix com el prototip 
d’una dona que, amb la seua veu quan canta i amb l’agulla quan cus, defensa 
la vida per damunt de totes les adversitats que la societat li depara. Amb la veu 
i els fils de la costura, la mare entreteix els nusos i nexes de la família i manté 
i reforça una «aura vital» enmig de les circumstàncies més antivitals (Beneyto 
1975: 45).6 A ella s’uneixen les joves que darrere de la finestra broden i cusen 

5   En «Tres tiempos o poemas de mi madre» la veu de la mare cantant posava fàbules i flors en la 
dura vida de la postguerra, salva així els sis fills, germans de la poeta, de l’odi i de la mort, i els dona 
«pasaporte y palabra» per confrontar la vida i tenir esperança (Beneyto 1962: 51). 
6   Barthes en The Pleasure of the Text defineix el text «as tissue» que s’aplica al text «not as a product 
but as the generative idea that the text is made which is worked out in a perpetual interweaving: lost in 
that tissue-this texture, the subject unmakes himself, like a spider dissolving in the constructive secre-
tions of her web» (cit. por Miller 1986: 270). Tanmateix, per a Freud, en l’assaig «Femininity», teixir és 
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mentre oculten, darrere de la seua aparença de conformisme, desitjos d’esca-
par de les limitacions que els imposa el seu estat de casades. Representacions 
actuals de l’Aracne mitològica, aquestes joves brodadores fan lliscar els seus 
desitjos pels fils del seu teixir, mentre, des de la finestra i empresonades en els 
papers que se’ls ha assignat, contemplen la vida que passa. 

Si bé Liz Yorke (1991: 1) fa notar que, com les joves brodadores, la mare 
posseeix un llenguatge arrelat en la realitat material de la seua vida dedicada als 
quefers domèstics i a la cura dels fills, Beneyto apunta al desig «secreto» i repri-
mit que s’oculta darrere del cantar —perquè, segons la dita popular, «la pro-
cesión va por dentro». Aquestes dones exemplifiquen el palimpsest o discurs a 
dues veus, una dominant i una altra emmudida, que Gilbert i Gubar assenyalen 
en el text femení (cit. per Showalter 1985: 266), i mantenen l’oscil·lació entre 
ambdues veus. L’escriptura del revers recupera aquesta «procesión [que] va por 
dentro» on queda l’empremta de la veritat de la vida d’aquestes dones. 

Beneyto amplia les dues veus identificades per Gilbert i Gubar a la vi-
sibilitat i protestes de les sufragistes davant el viure anònim i silenciós de les 
dones recloses en la vida domèstica. Des de la perspectiva de la mare, aquestes 
sufragistes semblen «seres lunares bien extraños» que fan crits buits i inútils. 
Beneyto valora la vida callada de la mare, i de tantes dones i altres mares, com a 
mostres d’un feminisme no militant. L’anonimitat de les seues vides i la falta de 
reconeixement dels seus quefers domèstics estaven dedicades, però, a mantenir 
la vida davant de les adversitats del món exterior. Mentre les sufragistes marca-
ven la seua presència i avançaments exigint els seus drets, la mare tornava «a la 
vida antigua / donde vivía el ente femenino / de seno mutilado y voz ambigua». 
La mare amb el pit mutilat és tan amazona com les sufragistes, no per sacrificar 
la seua femineïtat per a obtenir els seus drets —o per a millor servir-se de l’arc i 
llançar les fletxes de la seua frustració— sinó per haver recuperat una força pri-
mordial d’«usos vagos, inmemoriales». El llenguatge d’aquesta força consisteix 

l’única contribució de la dona a la civilització, una invenció simbòlicament lligada a la seua deficiència 
genital. En teixir, les dones recreen l’art de la naturalesa d’ocultar pel qual el vell púbic oculta el que 
falta, el fal·lus (veure Freud, «Femininity» 1965: 132, 109; Miller 1986: 289). 
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en «nombres / sin letras ni expresión, rotos, confusos» per haver-se diluït en el 
temps i ser destruït per l’ordre masculí, llenguatge de l’«hondo matriarcado / 
guerrero, de la hembra fulminante, / con la remota fuerza de tu lado» (Beneyto 
1975: 34). Aquest matriarcat, sostingut per una mare disposada a defensar la 
seua prole, potser existira en comunitats primigènies —Robert Graves ho va 
acreditar en la imatge de la deessa blanca—, però el seu llenguatge s’ha perdut 
en el temps. Beneyto confia o vol donar el valor que es mereix al paper de la 
mare, que entreteix i reforça els llaços de la família amb el seu amor. La poe-
ta reconeix la seua funció com a exemple viu de defensa i sosteniment de la 
vida, per a contrarestar la indiferència, descrèdit i oblit a què ha estat relegat. 
Beneyto revitalitza la figura de la mare silenciosa com a empremta d’un amor 
sostenidor de vida. 

La biografia de la mare ha estat la de la brevetat i el silenci, amb una pre-
sència que el temps i la història han anat relegant al pla del mite. A la seua quasi 
desaparició ha contribuït també el sistema semiòtic que Julia Kristeva associa 
amb la mare, i que es caracteritza per la seua resistència a fixar-se en significats 
transcendentals (1986: 214). És l’alteritat d’un llenguatge en què domina el 
ritme més que el concepte i el vocàlic preval sobre el consonàntic (vegeu Heath 
1986: 222). Per a Susan R. Suleinam (1985), la mare és un lloc de pulsacions 
elementals que existeixen amb anterioritat al llenguatge, la qual cosa Beneyto 
descriu com l’espai de l’Eva inèdita anterior a la seua inscripció com a causant 
de la caiguda en la tradició judeocristiana.

En contrast amb alguns escrits feministes que reivindiquen la mare com 
un lloc hipotètic, la tornada a la mare no és cap abstracció per a Beneyto. Se 
serveix de la realitat de la seua pròpia progenitora per a donar veu a moltes 
altres dones com a encarnacions d’un feminisme que podria anomenar-se del 
revers perquè, en comptes d’avançar cap a un futur d’assoliment dels drets de-
guts, torna la vista enrere per a trobar en el passat un model maternal amb uns 
valors d’amor, tendresa, lligam i sosteniment que són els mateixos que mante-
nen la terra i els seus cicles. Són valors bàsics que una mirada posada en el futur 
sol descartar per vells i passats de moda, però que, no obstant això, són, per a 
Beneyto, el fonament de la vida i de la seua preservació.
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La casa de l’escriptura

La metàfora de l’escriptura com una casa, de la qual ja va parlar Fredric Jame-
son en The Prison-House of Language (1972), significa per a Beneyto la lluita 
de la poeta, en la seua escriptura del revers, amb els límits del llenguatge i de la 
sintaxi. Ha estat un conflicte que la poeta manté des dels seus començaments, 
però que adquireix més volum i força en els seus últims llibres, com si la urgèn-
cia d’articular-lo s’accentuara amb el temps. En un llibre com Para desconocer 
la primavera (1994), la «prisión» és la del romanticisme i el seu establert codi 
de metàfores en l’ideari més popular entre les quals destaca l’estació primave-
ral.7 En la línia revisionista d’Adrienne Rich, «desconocer» implica no reco-
néixer o ignorar alguna cosa per haver deixat de creure en la realitat actual. 
Tanmateix, intentar conciliar una realitat actual de criatures nocturnes —pros-
titutes, drogoaddictes, homosexuals, nonats— amb el romanticisme associat 
a la primavera és un desajust insalvable, un «no estar» en l’«estar» del món 
actual (Beneyto 1993: 47). Per aquest motiu, en buscar la manera de donar veu 
i paraula a aquests éssers, la casa del llenguatge romàntic es torna sorda, tot i 
que el picaport de la seua mà amputada colpege la porta (Beneyto 1993: 14). 
Incapaç d’enllaçar amb una realitat que res té de bellesa i idealisme, la mà de 
l’escriptura queda reduïda a un monòleg sense ressonància en un «otro».

Una possible fugida es presenta en Días para soñar que hemos vivido 
(1996), títol amb una referència al somni de la vida a Calderón. En «Tarde de 
un día en casa abandonada» (Beneyto 1996: 60), la casa del discurs poètic és 
la del «trastiempo», paraula que no es troba al diccionari, però el prefix «tras» 
significa revers o darrere de, a l’altre costat de o a través de. Es tracta d’un 
temps de «disconformidad fulgente» que ens situa al revers del temps lineal i 
newtonià amb tota mena de recovecs, desviaments, ones, espirals de geome-
tries en «disconformidad» amb les rectes d’Euclides, on les paraules deixen de 
guiar-se per la causalitat per a moure’s en una pluralitat de perspectives, ecos i 

7   Per al tractament del tema romàntic, veure el pròleg de josé mas i ma teresa mateu en el llibre de 
Beneyto Para desconocer la primavera (1994). Veure també newton (actualmente Gala) 1999. 
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ressonàncies. Allí es troba l’única lletra del tu, lletra minúscula però mercurial 
que és, a més, molècula fundacional, «primera piedra / de una ciudad que pudo 
ser», la ciutat de la identitat femenina on poder «desmentir a los arcanos / del 
antiguo nombrar / sin voz, las cosas». Aquesta casa del trastemps correspon-
dria al matriarcat. 

En un relat titulat «La casa abandonada (Todavía de aquel tiempo)», 
que María Beneyto em va enviar per carta (potser del 3 de juliol, però sense 
any), la descripció de la vivenda correspondria a aquest matriarcat de llen-
guatge trencat i de trastemps que elabora en els seus poemes. Es tracta d’una 
casa muda, abstreta, «soñándose a sí misma». Pels vidres trencats de les 
finestres entra la lluna i amb ella «otro existir para todo» que potser siga un 
«simulacro o reverso de la verdad». Per les escales «subían gentes espectra-
les» i uns «silencios subversivos» anaven cantant «sus músicas». Els balcons 
de la casa tenien «recuerdos vegetales casi ya petrificados —minerales de flo-
res—, barandales con óxido furioso», tot això on «vivió una vez el ser total 
que éramos». Aquesta casa abandonada no és altra que la d’una escriptura 
silenciada, plena d’espectres i records ja gairebé ossificats d’un passat que 
va ser acollidor, al qual el relat dirigeix la mirada cap enrere en un gest de 
revisió o recuperació.

Les referències a aquesta casa del llenguatge continuen a Archipiélago 
(1993: 34). En aquest poemari domina la boira, amb passadissos i records pels 
quals discorren veus llunyanes que arriben a la poeta com «un gran abanico de 
ecos», empremtes d’altres éssers, «presencia» i «forma» però «del no estar». 
El gènere gòtic —com en «El comedor» amb la dickensiana referència a Miss 
Havisham— sembla el conducte més apropiat per articular aquestes veus que 
la poeta «transeúnte sonámbula» rep al deambular pels records d’aquesta casa 
(Beneyto 1993: 36). En la boira i somnolència d’aquest deambular per un llen-
guatge a penes audible, la parlant, «Schrezada mitómana y nocturna», segueix 
la inspiració d’un ocell desnortat que li conta precioses cabòries i trastoca l’or-
dre quan el seu desig seria escriure l’efluvi profund i humit del seu ésser, és a dir, 
el cúmul de sensacions amb què aquest llenguatge es manifesta en el seu ésser 
(Beneyto 1993: 61). Però el que acaba fent són «historias sordomudas y no-
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natas, latidos solitarios, fiebres, ecos de mundos insondables, nunca extintos», 
que, com el mar, no es poden sondejar per la seua profunditat, però busquen 
en l’aire de l’escriptura «senda y fuga». Són «magmas de la oscuridad, que se 
refugian / en las venas del tiempo», però no saben descobrir-se a l’oïda, xiu- 
xiuejar la seua presència. 

Aquests poemes, amb el relat ja citat, són prova de la importància que 
aquest llenguatge de veus mudes però notables per la seua urgència té per a 
Beneyto. Les referències a silencis, espectres, foscor, mudesa i ecos configuren 
tot un món de ressonàncies que visiten la poeta des d’un recinte al revers de 
l’anomenada realitat. I són els objectes els que més directament comuniquen 
la possibilitat de recuperar aquesta vida que al revers es deixa sentir en el seu 
mateix dissipar-se. Els objectes funcionen a tall de fenòmens emergents, no pre-
sències matèriques inerts. Les «sillas [que] crujen, aunque nadie las utilice», els 
armaris alberguen «formas inusitadas», hi ha «ruidos corpóreos que pasean los 
pasillos, y hasta paredes guardianas de huellas y roces familiares».8

En els objectes hi ha alguna cosa d’aquesta empremta fantasmal darrere 
de la qual es troba l’escriptura del revers, ja que comuniquen ecos, ressonàn-
cies, experiències contingudes en la seua concreció, de manera que l’objecte 
esdevé una xarxa de relacions simbòliques i matèriques que genera sentit. Els 
objectes són els «fósiles» de la recerca en revers, perquè mentre la vida acaba, 
els objectes continuen retenint les seues empremtes. A més de la seua càrrega 
sentimental i emocional, els objectes descentralitzen el focus antropomòrfic en 
favor de la perspectiva de l’alteritat. Les fotos són objectes que, tanmateix, es 
troben fixats en el seu horitzó on es tornen silenciosos, sense ressonàncies, pas-
mats en un estat hipnòtic, fòssils reduïts a revelar una perspectiva plana. Per 
això no faciliten la interacció de subjecte i objecte de què parla Merleau-Ponty. 9

8   La poètica de Pablo García Casado parla de «pensar a partir de objetos», de comprendre l’objecte 
en si mateix, en la seua pròpia fisiologia (cit. en Fernández Mallo 2009: 71-72). 
9   «The properties of the object and the intentions of the subject […] are not only intermingled; they 
also constitute a new whole» [Les propietats de l’objecte i les intencions del subjecte [...] no només estan 
barrejades; també constitueixen un tot nou] (cit. en Varela 1992: 331). Veure també Gala 2008.
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En la carta del 3 de juliol (sense any) abans esmentada, Beneyto respon 
a la meua pregunta de per què va basar alguns dels seus poemes en fotogra-
fies: «Será por ese interés que despierta en mí la fugacidad del instante que se 
eterniza en ellas, por lo que se queda cuando todo pasa, por lo que nos clava 
al tiempo y pretende hacerle una pequeña burla a la muerte… no sé». […] «las 
fotos en muchos casos serán como la base que sustenta un recuerdo». Per a Be-
neyto, llavors, la foto capta el que queda després que passa la fletxa del temps 
i sustenta el seu record. De fet, en aquesta empremta o rastre es reté la seua 
dissolució, perquè, com apunta Barthes, el que les fotografies capten és que el 
que se’n va anar, existeix en aquest le ça a été. Bernard Stiegler (2002: 152) es 
refereix a aquest element fantasmagòric que rebem de la fotografia i de les seues 
imatges i que ens toca, ens afecta, com a luminances que, tanmateix, no podem 
reciprocar, perquè ens és impossible afectar aquestes imatges. 

El trastemps és el temps de l’escriptura «por el reverso curvo del recuerdo» 
(Beneyto 1996: 73), perquè trastoca l’ordre lineal i cronomètric, inclou el somiar 
en el viure i entén que la tasca de rescat consisteix en un vaivé entre naufragi i sal-
vavides. En el transtemps de l’escriptura del revers, la parlant se sent «múltiple, 
plural» i fon les oposicions de «ser nada, ser todo» (Beneyto 1996: p.7), perquè 
la identitat deixa de ser un tot autònom per a obrir-se a la pluralitat. Segons el 
prologuista José María Araúzo, la parlant s’alça contra el monòlit de l’«eterno 
femenino» (1996: 9), i mostra, a més, que la identitat de la dona no és fixa, sinó 
oberta a diferents tipus i postures segons siga el context. Igualment passa amb 
el temps on Araúzo troba una «constante superposición de planos» i «la con-
junción del plano trascendente con el dato trivial» (1996: 11, 13). És com «si el 
presente se esfumara en la lejanía y el pasado se acercara a nosotros». 

Escriure el revers: a tall de conclusió

Des de la convicció que escriure el revers és anar darrere d’empremtes d’algu-
na cosa que ja no és, la parlant afirma que l’escriptura és «hablar en silencio a 
la distancia» (Beneyto 1999: 11), ocupar-se de donar veu a aquesta distància 
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entre el signe i la vida que va ser. El temps barreja els successos, els superposa i 
amalgama com si de gelatina es tractara, per la qual cosa aferrar-se a una veri-
tat absoluta és un intent absurd (veure Beneyto 1999: 37-39). I el mateix s’ha 
d’aplicar al llenguatge, perquè, segons John McPhee, no es tracta de trobar el 
terme on el sentit es cristal·litze, sinó el terme i els seus corolaris, sinònims on 
els matisos expandeixen el sentit.10 Per això la parlant afirma que «las arañas 
hilan[do] incertidumbre tenazmente» (Beneyto 1999: 37). No és possible ana-
litzar el lloc o l’estar d’un esdeveniment o experiència ja que, com diria el 
principi d’incertesa de Werner Heisenberg, el seu moviment porta canvi i es 
veurà afectat per aquesta anàlisi, de la mateixa manera que la mesura afectarà 
el seu posicionament. 

María Beneyto es defineix com a dona i com a poeta en el marc d’una 
pluralitat indefinida, no perquè no tinga els mitjans de conéixer o afirmar no-
cions, sinó perquè comprén que tot s’entén quan abasta el seu contrari i que, 
per tant, no es tracta de buscar la seguretat d’una veritat absoluta sinó d’oscil·
lar entre oposats, assumint la incertesa que això implica. Reconeix que la seua 
escriptura es mou entre el mentir i el desmentir-se, perque intueix i descobreix 
«en los ecos que deja la última sílaba de sus mismos escritos […] que no eres 
quien piensas» (Beneyto 1993: 60). El cartesià «Cogito, ergo sum» es desploma 
en l’experiència d’aquesta poeta i la seua escriptura del revers, i constata que 
no hi ha tal identificació entre el pensar i l’ésser. Encara que el seu intel·lecte li 
diga qui és basant-se en el seu prestigi com el mitjà més fidedigne d’entendre 
la realitat i el ser, el seu sentir li diu una cosa diferent. L’escriptura del revers 
desfà l’avanç lineal i lògic del pensament ja que els ecos o les empremtes de les 
paraules revelen que allò dit no és necessàriament allò viscut. En donar-li la 
volta al procés lineal de l’escriptura, la parlant confronta el procés de cobertura 
i invenció que va implícit en ella. I és precisament en aquesta trobada de mentir 
i desmentir on resideix la veritat. L’escriptura es desdobla entre la superfície del 
signe i el fons, i és aquesta distància, precisament, la que s’hibrida en allò escrit. 

10   Veure https://www.onfiction.ca/2013/07/mcphee-on-word-choice-rethinking.html?m=1 [consul-
ta 10/6/2024]
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L’escriptura del revers va a la recerca d’empremtes, de silencis, de pulsa-
cions que reverberen i que són difícils de desxifrar. La seua direcció es projecta 
en rutes múltiples que, a més, se superposen com reflexos en un saló d’espills, 
i formen palimpsestos on les empremtes del que la vida va deixar al seu pas 
són difícils de reconstruir, però donen prova de la seua complexitat. És, preci-
sament, en aquest discurs de reflexos, ecos, empremtes, rastres que se superpo-
sen on m’atrevisc a proposar l’emplaçament de l’anomenada «diferència» de 
la dona. Aquesta afirmació implica una sèrie d’opcions en oberta oposició al 
que prescriu l’ordre oficial pel que fa a causalitat, teleologia i trajectòries. En 
el cas específic de Beneyto, proclamar aquesta diferència no és tant qüestió de 
reivindicació feminista sinó d’identificació amb el rescat de la mare que és, en 
si mateix, un rescat de la terra, que és, en si mateix, un rescat de la vida. Seguir 
la direcció en el seu progrés lineal, causal i absolutista condueix a l’entropia 
evident en les guerres, faccions polítiques, discriminació de minories, desastre 
ecològic i atacs als drets humans. 

Derrida, que ha estudiat l’empremta de les paraules dins del marc postes-
tructuralista, corrobora la identitat de la paraula com a marca del que ja no 
és ni està. Perquè ja no és, és constantment diferit, és constantment desitjat 
i, per això, és el motor que manté el discurs. Différance és el terme de Derri-
da per descriure aquest joc entre «différence» o «diferència» i «deferment» o 
«diferir» o «ajornar» (1976: xxix). Les paraules del llenguatge oficial, el del 
progrés, estan marcades per aquesta «différance» derriniana —com diferència 
i diferir— que en la presència dels seus termes conté l’absència del no-present i 
l’ajornament de qualsevol sentit d’assoliment o plenitud (Derrida 1976: xliii). 
Aquesta différance és patent en la identitat mateixa de la parlant, dona que 
simultàniament es descriu com a illa i plural, solitària però habitada per una 
multitud d’éssers als quals dona veu, i és en el «no estar» d’un punt flotant i 
oscil·latori on tota determinació fixa s’ajorna. En la incertesa es troba el quid 
de la qüestió per al discurs de Beneyto, ja siga la incertesa de Heisenberg o la 
indicibilitat de Derrida. Perquè la recerca de l’empremta implica el desplaça-
ment de la cosa. No hi ha base per a seguir aferrant-se a les certeses clàssiques, 
i la noció de tornar a un origen lliure d’inscripció és una il·lusió quan l’escrip-
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tura és diferència i desplaçament. Cada paraula abriga la seua absència alhora 
que reflecteix moltes altres paraules i contextos, i el sentit no pot ser tancat i 
conclús, perquè està intricat en una autoreferencialitat caòtica, però de gran 
riquesa semántica. 

En l’escriptura del revers la parlant busca coneixement, busca entendre el 
que va passar, entendre el desenvolupament de la vida en els seus avançaments 
i retrocessos; entendre que l’evolució no s’explica per mitjans exclusivament 
lògics ja que cal tenir en compte el paper que juga la contingència i la irracio-
nalitat. L’escriptura del revers es constitueix en el que difereix d’aquest retorn 
mateix, és a dir, en el seu mateix fer-se. Com diu María Zambrano, dedicar-se 
en exclusiva a donar-li la volta al discurs masculí seria acabar en la repetició 
d’aquest mateix discurs. Segons la filòsofa, l’ésser humà viu en un estat de 
media res i es mou entre l’avançament i el retrocés. Per això, com més Beneyto 
s’aplica al revers, més el retrocés la retorna al present, i com més «sueña» o 
«imagina», més confronta la dura realitat. I la condició d’intermedi de l’ésser 
humà és precisament la del llenguatge que en el seu signe oculta precisament el 
que vol revelar. Zambrano anomena aquest balanç «llenguatge tensiu» (Mai-
llard 1992: 118, 134, 126), i Deleuze & Guattari l’anomenen llenguatge «hi-
dràulic» pel fet de ser fluid i en un constant esdevenir (1987: 360-361). La vida 
i el discurs no es conformen en la llum i les seues certeses, sinó en el seu revers 
on els matisos, reflexos, ressonàncies, ecos i empremtes s’amalgamen en la in-
certesa de l’ombra. 
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Arxiu personal de Mª Ángeles Arazo

En castellà parlaves a més gent, moments que calia fer-se sentir (poesia social i tot això). Els 
sentiments íntims i particulars en la nostra veu, ens allunyaven potser, però em sembla que 
també preservaven la nostra personalitat impermeabilitzada per una parla diferent. Maria 
una i Maria una altra, com tu dius. I ací potser hi ha intervenció de mon pare, manant-me 
des de la sang que parlara a tothom donada la situació del país, sense deixar de defensar 
allò nostre, igualment necessitat d’ajuda, però reduït a un espai, després del canvi, més fàcil 
d’imposar o defensar. Jo tinc moments en què eixa qüestió del bilingüisme —considerat 
quasi com una cosa delictiva— em lleva les ganes d’escriure en una i una altra llengua (ja va 
passar en els més de quinze anys que va durar el meu exili interior).

Maria Lacueva, «Entrevista», 2007


