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REsum: Si pensem en tot el recorregut personal i creatiu de Maria Beneyto, és realment una
dona i escriptora admirable. Aquest article aprofundeix en la seua poética per a posar en
relleu el fet que Beneyto va ser una escriptora valenta i rebel que va denunciar les injusticies
i les dictadures, aixi com les pretensions patriarcals i masclistes exercides contra les dones.
Lluny de la multiplicitat de dones que va descriure, ella no va acceptar designis biblics ni
restriccions de I'ideal de I’angel de la llar, sin6é que els va condemnar i destruir en la seua
prosa i poesia.
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AsstracT: If we think about Maria Beneyto’s entire personal and creative journey, she is
truly an admirable woman and writer. This article delves into her poetics to highlight the fact
that Beneyto was a brave and rebellious writer who denounced injustices and dictatorships,
as well as patriarchal, sexist pretensions exercised against women. Far from the multiplicity
of women she described, she did not accept biblical designs or constraints from the ideal of
the angel of the house, but condemned and destroyed them in her prose and poetry.
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La celebraci6 de Maria Beneyto com a Escriptora de I’Any 2025 per part
de I’Académia Valenciana de la Llengua és una ocasié molt benvinguda que
ens permet rellegir la seua obra, sentir la seua preséncia entre nosaltres i
recordar el lloc d’importancia que li correspon com a notable escriptora
de la literatura valenciana i catalana. Per a les escriptores, a més a més,
representa el reconeixement renovat a una de les nostres predecessores més
proximes i la constatacié que existeix també entre nosaltres una tradici6 de
literatura feta per dones que cal reivindicar i freqiientar tot valorant el seu
llegat. Recordem, a més de Beneyto, per exemple, Anna Rebeca Mezqui-
ta, Maria Ibars, Matilde Lloria, Beatriu Civera, Sofia Salvador, Carmelina
Sanchez-Cutillas i Isabel-Clara Simd, entre moltes altres. Seria un greu error
considerar que les escriptores que han vingut després son orfenes de mares
literaries, i que la propia escriptura hauria de comencar des de zero o sols
amb un patrimoni masculi.

Em propose aci fer una primera aproximacio als primers poemaris de
la poesia en catala de Maria Beneyto, amb incursions en dos dels primers li-
bres en castella, atés que la manera més logica d’aconseguir un panorama més
complet de ’obra d’una escriptora o escriptor és la lectura de la seua creaci
en qualsevol altra llengua que haja conreat. Aixo em condueix a dedicar una
certa atencié a alguns aspectes que ajuden a orientar el meu proposit, com
ara el seu bilinguisme, del qual deia Lluis Alpera en «Introduccié a la poesia
de Maria Beneyto»: «D’entrada podem manifestar la nostra coincidéncia amb
J. Ballester que ’obra poética de Maria Beneyto segons quina llengua utilitze
podra oferir un to diferent, encara que qualsevol obra creativa forma part de
tot un conjunt animic i d’'una cosmovisi6 de I’existéncia ben dificil de destriar
en Partista» (1997: 16). Sobre aquesta observacid, a tindre ben en compte,
tornaré en breu. De moment vaja per davant una informacio sobre els llibres
de I’escriptora que el mateix Alpera oferia, en una classificaci6 en quatre fases,
del conjunt de tota la poesia i la narrativa, tant en castella com en catala: una
primera —«fase absolutament lirica», amb un total de sis poemaris en castella
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i dos en catala— que va des de 1947, any en qué publica el seu primer poemari
en castella, Cancion olvidada, fins a 1957. Una segona, de 1958 a 1969 quan
es dedica a la narrativa, novel-la i narracions curtes, amb tres titols en castella i
un en catala. Una tercera, de 1974 a 1977, en queé retorna a la poesia, amb dos
poemaris en castella i un en catala. Una quarta fase, «no conclosa», que inicia
el 1990 amb la recuperaci6 de La dona forta i la concessié del Premi d’Honor
de les Lletres Valencianes (1992) i, per fi, «I’aclaparadora eclosié de poemaris,
a Pestil del moment més dolg de I’Estellés, amb sis poemes en castella, un en
catala i un conte ben curt en vers també en catala i una antologia en catala i
castella» (1997: 14).

Pel que fa a la producci6 en catala concretament, Beneyto va publicar els
seglients poemaris: Altra veu (1952), i Ratlles a Iaire (1956), que se situarien
en la primera fase de la classificacio feta per Alpera. Vidre ferit de sang (1977),
que ho seria en la tercera. I Antologia poetica (1993), Després de soterrada la
tendresa (1993), i Poemes de les quatre estacions (1993), que se situarien en la
quarta. Posteriorment, potser caldria afegir-hi, tenint en compte que el mateix
autor considerava aquesta etapa com a «no conclosa», els poemaris Elegies de
pedra trencadissa (1997), Quasi un poc de res (2001) i Bressoleig a I'insomni
de la ira (2003).

Com es pot observar, hi ha un predomini clar del castella. En relaci6 a
aquest fet i al «to» en queé Alpera i Ballester coincidien, li pregunta el primer en
I’entrevista amb Maria Beneyto:

P. Hi ha una cosa interessant que voldriem saber: determinats temes, els
pots expressar millor en una llengua i uns altres diferents en una altra,
aixo com ho veus?

R. Pot ser veritat, perqué em sent més intimista en la poesia valenciana.
La poesia social no podia fer-la amb la mateixa facilitat que la feia en cas-
tella, perque era un altre mon, altres coses les que jo volia dir. Llavors tor-
nava al meu paradis perdut o quelcom semblant, i em trobava a mi matei-
xa i parlava de mi mateixa i, quan parlava en castelld, que era I’é¢poca de
la poesia realista i tot aix0, pensava més en el mén i fugia de mi mateixa
i parlava d’uns altres temes: de la relacié del mén més o menys hostil que
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m’envoltava. En la poesia feta en la nostra llengua em refugiava més en
mi mateixa i parlava d’un clima més idil-lic, més intim. (1996: 59)

Podem avangar, doncs, que els primers poemaris, publicats en els anys
en queé conreava la poesia social trobarem la defensa dels desheretats, pero cal-
dria afegir explicitament «tot incloent-hi Pespecifica i maltiple defensa de les
dones». Que no és poca cosa. Perque la defensa dels desfavorits, dels oblidats,
dels condemnats, no sempre implica que les dones també estiguen presents si no
hi ha la conviccié i Pempeny, diguem-ne, per la causa. Cal ressaltar aquest fet
perqué Beneyto els tenia; en el seu mén les dones tenen una existéncia, mentre
que en el de més d’un coetani no.

La desfeta de «I’angel de la llar» en Maria Beneyto

i les malediccions bibliques

De I’obra poética en catala, amb les incursions en la poesia en castella quan és
convenient i enriquidor, com queda dit, em propose detectar els personatges,
valors, aspiracions o pretensions que ’autora transmet en relacié al conegut
«angel de la llar». Si bé te I’origen directament en la poesia, i posteriorment
es pot trobar en la creacié en general, sabem que es pot detectar en qualsevol
altra situacié o valor que tinga a veure amb I’aixi anomenada feminitat. O,
dit d’una altra manera, amb I’invent construit per la cultura patriarcal, desti-
nat a les dones, per a que aprenguen, accepten i practiquen una maxima molt
senzilla: que la seua felicitat consisteix a fer felicos als altres, sense importar
que elles manquen d’una vida propia i siguen unes solemnes dependents, sense
criteri ni aspiracions. Allo important és aconseguir que la superioritat i el poder
d’un sexe predomine, que ’altre siga secundari i submis i que, a més a més, ho
accepte amb alegria.

Sense obviar que hi ha precedents anteriors en la literatura, qui vertade-
rament va donar carta de presentacid i va encunyar aquesta construcci6 és el
titol d’un poema, «The Angel in the House», del poeta i critic anglés Coventry
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Patmore (1823-1896), que narra la relacié amb la seua primera esposa, Emily
Augusta Andrews (1824-1862), a qui ell considerava I’ideal de dona victoriana.
Conegut des de finals del segle X1x en qué assoli gran fama, tot i haver estat
publicat en 1854, aquest ideal contemplava una série de virtuts socials accep-
tables en I’época que la dona cultivava dins de la familia com a esposa i mare
sacrificada, amorosida, plena de dolgor, depenent del marit i sempre definida
en relacié amb ell. Amb aquest mateix personatge es va trobar Virginia Woolf
quan tractava d’escriure lliurement les seues novel-les —i el va haver d’assassi-
nar—, segons narra en «Profesiones para las mujeres» (69 i 70). Perqué si s’ha-
vien d’aconseguir les condicions materials dignes per a portar endavant ’acte
de la creacid, que com sabem va descriure i reivindicar fins a la sacietat en Una
cambra propia: ’espai propi per a escriure tranquil-lament, més els diners, I’as-
signaci6 economica que permet la formacid per a convertir-se en escriptora i no
haver de dependre de ningu, no era menys important fer front a I’ideal victoria
de la feminitat. Com a escriptora, perd també com a dona, s’havia de véncer
una serie d’obstacles que potser comencaven pels propis fantasmes.

Cal celebrar que les dones de tots els temps facen per matar I’angel, o
els angels propis, que per una altra part son prou col-lectius. Al respecte, i
entre nosaltres, no puc estar-me de mencionar la manera com Maria Aurélia
Capmany, sense ser ’inica, va tractar assumpte. En una de les seues Cartes
impertinents (1975), «D’una assassina a una dona de bé», es feia resso de I’as-
sassinat que proclamava la seua admirada Virginia Woolf. Després de rebre
els bonegons suaus de ’angel tot animant-la a ser comprensiva i amable, a
dir coses boniques, un dia es va mirar a I’espill i va descobrir amb terror que
ja no existia. En compte de la seua cara decidida i aspra, li retorna una cara
tendra, mig adolorida mig extasiada. Aleshores va descobrir que aquella era la
seua mort, la seua desaparicié definitiva. Capmany també fou capac d’eliminar
’angel. 1 s’adreca a les dones d’una manera clara i contundent, perd també
alliberadora, perqueé seguisquen eixe cami: «Aplica’t la historia, senyora de bé,
i creu-me: si vols fer alguna cosa de bo en aquest mén, i no et resignes a ser un
esbos de persona, assassina 1’angel de la llar; només aixi comencgaras a viure»
(cit. en Palau i Vergés 102).
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A poc que pensem en I’obra de Beneyto, les dones que hi transiten sén
rebels i valentes en les seues actuacions, o davant la impossibilitat de ser-ho
prenen la paraula per a denunciar la seua situacié d’injusticia o d’insatisfac-
cio, el seu sofriment, per a lamentar la manca de llibertats davant de la vida
que hom les assigna o espera d’elles. I en un altre sentit, manifesten els seus
desitjos i somnis, o expressen la seua visio en allo de ser mares, filles i esposes
lluny del sotmetiment, la renuncia i I’obediéncia tipica de les construccions
patriarcals, masclistes, per a elles. Aquest posicionament anuncia, sense re-
serves, com els seus poemes li planten cara a I’ensinistrament i les pretensions
de I’angel de la llar.

Julio Manegat, en el proleg a Maria Beneyto. Poesia (1947-1964), men-
ciona un tret constant que no abandonara I’escriptora a partir del seu segon
poemari en castella, Eva en el tiempo (1952):

Maria Beneyto ha sabido encontrar una personalisima version femenina
de la poesia y, en esta visidén, una presencia de signo femenino, de mujer
intemporal, que llega hasta la raiz de cualquier elemento por ella trata-
do. [...] Ella ya sabe que su cancién no serd exaltada y gratuita, no serd
blanda ni facil; su misma condicién femenina, su mismo ser Eva en el
tiempo, la sitta ante el dolor del que, la naciente voz, no quiere huir, sino
someterse. (14, 15)

Una série de poemes, tant en castella com en catala, son clars exemples
d’aquesta «presencia de signo femenino», com ara el tres poemes que pertanyen
al llibre mencionat. En el poema «La cansada», es pot trobar la lamentaci6 pel
dolor viscut i el llegat de I’esperanga per a altres en el futur:

Aqui quiero quedarme, aqui dejarte
alma mia dolorida, desangrada,
mujer astral que tienes la estatura
del dolor, y los afios de mis dientes.
Aqui a salvo, te dejo,

protegida tan s6lo por el dia,
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hasta que te disuelvas en las gentes
que suefian la esperanza, o en los nifios
que tienen que nacer. (Manegat 59)

O en «La penitente», sentim la queixa de ser condemnada pel fet de
ser dona, ’hereva d’Eva, un atom, i haver d’assumir-ho callada. A més de
manifestar el dolor sincer, sobretot en els dos primers versos, em sembla de-
tectar-hi una finissima ironia, i en definitiva una critica, que Beneyto utilitza
en reclamar a aquell totpoderds que la va condemnar almenys la «capacidad
de fuente» per plorar per tots «fieramente»; intensitat que millor es podria
aproximar a la poténcia del pecat i del castig. La mateixa funci6 hi farien
els mots «Atomo » i «callada». Ironia i critica que es pot detectar en altres
poemes seus:

Hondamente mujer, estoy mirando

y en la maltiple carne sollozando.

Me dé el Sefior capacidad de fuente

que he de llorar por todos, fieramente.

Atomo de Eva yo, la condenada

al recuerdo fosquisimo. Y callada. (Manegat 60-61)

Pel que fa a «La peregrina», ens trobem davant d’un poema emblematic,
impressionant, sobre la llibertat desitjable per a les dones. De 105 versos ben
mesurats, amb abundancia de decasil-labs i alexandrins o hexasil-labs, llen-
guatge directe i ric, to atrevit i valent. Una mena de manifest vital, rebel, que
rememora amb calma el recorregut pel mon alié de la dona que abandona el
lloc de sotmetiment i de buidor a qué esta destinada a causa de les malediccions
bibliques: un altre atemptat contra les dones, molt més antic que I’angel de la
llar, amb les mateixes pretensions perd amb un plus afegit de castig, propi de la
construccié patriarcal en 'origen:

Yo era la mujer que se alz6 de la tierra
para mirar las luces siderales.
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Dejé el hogar con apagados troncos
cansada de ser sélo estela de humo
que prolongase asi mi ser ardido.

Esa mujer del hueco tibio

que siempre fue y seria,

se despertd del suefio profundo de la especie

para buscar, a plena luz, caminos.

La inquieta,

la andariega mujer

a quien no bastan dulces

menesteres pequefios,

ésa me fue de stbito encontrada

en los mds hondos pliegues de mi tunica. (Manegat 61)

Aquesta dona rebel sabia que a la llar romanien els fills plorant, i la filosa
i altres petites coses femenines cridant, i no va renunciar al seu anhel perque
els camins oferien la musica, altes aurores, les muntanyes que sempre estaven
lluny. En definitiva, va veure ciutats de ciment, de ferro, la fam i ’abundancia,
la injusticia i I’esperanca; les mirava tot volent ser la ma que es tendeix a la
pena, al clamor que amagava la ignominia. Finalment, al cim d’un mont troba
els homes apinyats reunits:

Era la meta, al fin, de mis pisadas.

Me acerqué con el triunfo cenital en los ojos,
con un contento de alas en mis hombros,
pero no me dejaron entregar mis palabras
porque en ellos la ira de Dios resplandecia.
Biblicas maldiciones inflamaron mi oido

y me dijeron Eva una y mil veces,
manantial del dolor, impudica pureza,
hembra evadida del rincén oscuro,

del lugar de vigia en la ventana,

desertora
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de la orilla del fuego
y el hogar apagado...

Vergiienza de mi sexo acongoj6 mis hombros
que se creyeron alas para el vuelo.

Verguenza de bajar de las alturas

sin traer la palabra que buscaba. (Manegat 63)

La rebel-li6 decidida sembla trontollar, pero, davant el desanim cap al
final del poema; Pesforg i la valentia de la Peregrina quedarien per tant neutra-
litzats, reduits a un mer intent. Tot i amb aix0, cal llegir amb cura perque la
Peregrina posa condicions per a deixar de ser-ho. Després d’intentar trobar una
mica de llum que justifiqués el seu procedir, en altes assemblees, no va trobar
sind homes enganyadors d’altres homes que arropaven el seu buit. Per aixo
proclama:

Mujer que soy, mujer profundamente
maldecida por Dios desde el vivir primero,
dejaré la obsesién de los caminos

cuando Eva en mi pida perdén al alba

y vuelva a serme la mujer discreta,

callada y sedentaria, junto al fuego

y la ventana eterna. (Manegat 63)

La veu poeética enuncia una possible rentincia perd també una condici6
que inclou una transformacio radical i que esta per veure si es complira: dema-
nar perd6 com a pecadora, ’atom d’Eva en ella, i tornar a ser la dona d’abans.
De la mateixa manera que el final immediat del poema aporta més situacions
possibles per les quals podria renunciar al seu desig de caminant —que no hi
haja fills que somien en emular la seua activitat, o si el seu anhel finalment de
llibertat s’haguera consumit—, tanmateix, cadascuna introduida per un clar
dubte: «Tal vez». A més d’interpel-lar al responsable maxim de la condemna
amb to notoriament desafiant:
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Volveré y estaré por siempre quieta

tal vez porque ya entonces no haya hijos dormidos

que suefien en mi sangre caminante

sus ansias andariegas.

Tal vez porque la entrega diferida

de la vida recondita que llevo

se me haya consumido indtilmente

buscando —¢qué, Dios del Edén terrible?>—y a ciegas caminando,
interrogando... (Manegat 63, 64)

Davant d’aquests versos tan colpidors, em plantege si, potser, aquest fi-
nal no esta pensat per a eludir una possible censura. Puix les malediccions
bibliques, venen a ser com manifestacions de I’ideal de ’angel de la llar, i asso-
lint aquest tantes formes, cal no excloure la censura franquista que ’any 1952
estava en ple exercici i que, tot i afectar molt cruelment a totes les persones i
continguts «no afectes al régim», vigilava especialment que es complira el desti
més ultraconservador i depenent per a les dones: la llar, els fills, el marit, el
treball domeéstic, la religié. No puc estar-me de pensar que hi ha prou textos
en I’obra de la nostra escriptora, on la seua veu no admet dubtes sobre la co-
heréncia d’allo que propugna; que no abandona la seua paraula justa i valenta
per impossible, a no ser a causa d’algun imponderable. I en aquest cas, busca i
empra altres possibilitats. La meua reflexié comenca a trobar llum quan loca-
litze la seglient declaraci6 de la poeta:

Eva en el tiempo era uno de aquellos intentos de aludir, por medio de
reminiscencias biblicas a la situacion del pais. La poesia femenina del
momento supo mucho de ello, aunque mi Eva fue mds producto de la
casualidad que de otra cosa. Sus editores me pidieron un libro escaso de
paginas, por lo que hube de reducirlo y crear otro libro que lo continuase
y lo completase a un tiempo y ese libro fue Criatura miiltiple. (Jato 15)

Ens trobem lluny de la publicacié de La dona forta (1967) i molt més en-
cara de la segona edici6 (1990), en qué Beneyto afegeix una nota introductoria
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amb el titol «Uns mots de ’autora, vint-i-cinc anys després» i on fa unes decla-
racions importantissimes sobre la censura; un aspecte que no s’ha d’obviar, que
comentarem més endavant.

Pero tornem als nostres exemples. Sense anar més lluny, el poema
«¢Desarraigo...?», també del llibre Eva en el tiempo, recolzaria la idea de no
deixar de caminar:

No arraigar. Porque es ése
el concepto perfecto de la vida,
el secreto profundo del secreto.

(]

Evitar el arraigo viendo cielo

y asi evitar las fuerzas de amor, dolor y fiebre
que nos imantan. Es ésa la verdad,

mi verdad, hermanos. (Manegat 43-44)

Altres poemes del seu tercer poemari Criatura multiple (1954) aporten
més dades. Aixi, doncs, en el poema «La criatura multiple» la seua veu de dona
es fa dipositaria de les multiples veus de les altres dones,

Yo soy tantas mujeres en mi misma!
1Estan viviendo en mi tantas promesas,
tantas desolaciones y amarguras,

tanta verdad que no me pertenece! (Manegat 67)

Alhora que es queixa a Déu de ser riu, paraula, drecera, unica abella i
no ser mar, clamor, carrer de ciutat i rusc com desitjava. En «La mujer estéril»,
I’interpel-la tot inquirint per queé ella no és so de la seua veu i si, en tot cas, és
’error de la seua obra. Afirma contundent que elevaria el seu cant, si estiguera
ben feta la creacid, perd que no pot davant les lleis injustes que I’exclouen de
tot alld que viu i es prolonga. La seua veu amarga diu: «es grito y alarido de mi
sangre/ venenosa y oscura, sin caminos de amor». En «La enferma», a propo-
sit de la seua imminent mort avisa: «btiscame en la protesta y en el grito/ eso
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que oculto aqui cuando me voy». En «Mujer de sal», referéncia a la dona de
Lot, com se sap figura biblica considerada el paradigma de la desobediéncia,
sorprén el taranna seré i sensiblement huma cap als altres amb qué Beneyto
presenta el discurs d’aquesta dona castigada, que dialoga amb els companys
que caminaran cap a altres terres, lluny de la destruccié de Sodoma; tot raonant
que esta viva y no ho oblida, no podria ignorar la primavera, pero seria un llast
en el seu cami —«de nada os servirian las pisadas/ antiguas, de mi tiempo feme-
nino». Ella es detindria davant dels éssers trencats, davant dels cards més que
de les flors. Per aix0, es quedara en el riu, en la vora on hi ha petges amigues
i remotes. I afirma convenguda que el seu gest no és covard, és humil i senzill
com I’aigua, «Como el agua forzada en su albedrio/ que, no quisiera, perd que
al mar desagua». I finalitza amb una declaraci6 sorprenent:

[...] Perdonadme. Renovarse
es necesario siempre a vuestro lado.

Sin embargo aqui estoy, mujer de sal,
que no sale a luchar por la belleza,
mujer indécil, loca, desigual,

que vuelve hacia la vida la cabeza.

Pero no es hora de tristeza, amigos.

Si hubiera que llorar lloraré sola,

sol y lluvia vosotros, de los trigos,

hermana indtil yo, de la amapola. (Manegat 74-75)

Cal posar de manifest que aquesta dona, valenta en definitiva, que no
contempla la culpa, «indécil, loca, desigual», se sent viva, malgrat el castig; i
que «que vuelve hacia la vida la cabeza», on paradoxalment, son els castigats.
Aquest vers confirma que la seua historia es quedava endarrere i no hi volia re-
nunciar, que aquest motiu era el que veritablement importava. De nou trobem
una actitud que implica la rebel:-1i6, junt amb una comparaci6 final humil i poc
reconeguda —«hermana inutil yo, de la amapola»—, que reconeix per sobre la
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bondat, la valua, d’aquells elegits que fugiren de Sodoma —«sol i lluvia voso-
tros, de los trigos». Crec que aquesta tactica no és gratuita, sindé semblant al
que comentava sobre la Peregrina.

En un altre sentit em resulta motivador apropar aquest poema a dos
altres amb el titol de «La dona de Lot» i «La mujer de Lot», que obviament
tracten el mateix assumpte. Un d’Anna Akhmatova i I’altre de Wislawa Szym-
borska, respectivament. En traduccié de Jaume Creus, diu aixi un fragment de
la primera, que té una certa concomitancia amb el poema de Beneyto —en el
sentit que allo que es quedava darrere era la seua vida, la seu historia, i per aixo
es va girar. Cal observar el seu final tan huma com delicat:

[...]
Pero parla el neguit en veu alta a la dona:
«No és pas tard, pots contemplar encara

les roges torres de la Sodoma natal,

la plaga on cantaves, el pati on filaves,
les buides finestres de la casa elevada
on paries els fills al teu home estimat».

[...] Qui, doncs, la plorara, aquesta dona?

No sembla pas la menor de les perdues?

Mai el meu cor, pero, no oblidara

Qui va donar la vida per un sol esguard. (181)

Pel que fa al poema de Szymborska, traduit al castella per Gerardo Bel-
tran i Abel A. Murcia, és totalment diferent i dona diverses raons, quotidianes,
previsibles, o atzaroses, totes elles desdramatitzant els fets, amb aquell punt
finissim que sap emprar per endinsar-se en I’esséncia de les coses, gairebé im-
perceptiblement. En traducci6 nostra diria:

Potser vaig mirar cap endarrere per curiositat |...]
Per distraccio: en nugar-me el cord6 de la sandalia. [...]
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Per la desobediéncia natural dels humils. [...]

Tot sentint que ens perseguien.

Commoguda pel silenci, en pensar que Déu canviaria d’idea. [...]
Vaig mirar cap endarrere plena de rabia. [...]

Vaig mirar cap endarrere sense voler. [...]

Un badall de sobte em va tallar el pas.

En la vora un hamster agitava les potes davanteres.

I aleshores ambdés vam mirar cap endarrere. |[...]

Es possible que haja tingut els ulls oberts. /

Que haja caigut mirant cap a la ciutat. (247-248)

Comptat i debatut, crida P’atenci6 la coincidéncia de totes tres poetes en
no mencionar ni la culpabilitat, ni el remordiment per la seua actuaci6. Sembla
que estaven motivades per tantes altres coses importants i diferents.

Pel que fa a la poesia en catala de Beneyto, paga la pena detenir-se sobre-
tot en el poema també emblematic «[’engany» i en «Veu per a un fill nonat»
de Ratlles a I'aire (1956). En aquest segon, aborda el tema de la maternitat
d’una manera forca inusual perqué s’adrega a un fill inexistent, la qual cosa no
hauria de sorprendre perqué podria respondre a un desig que s’ assolira, o no,
en el futur. En comengar, els sentiments amorosits es verbalitzen, somiava els
seus bracos com «dues branques de dolgor pregona», pero aviat aquesta mare
el sent «fet cadena» al seu coll, «fet d’amor que asfixiava». Li pregunta qué vol
d’ella, i, quina animalia és dins de la seua vida, devorant-li feréstec la tendresa,
per acabar acomiadant-lo i pregant que la deixe ja sola, «sense pes, crescuda»
mentre ell habite els llimbs d’infants nonats on potser trobe companya i aguar-
dant-lo la infantesa de la mare.

Forga inusual i for¢a original, i sobretot contrari als designis de ’angel
i tots els seus fantasmes i malediccions, puix prima el pensament i el desig de
la possible mare que en aquest cas s’atreveix, sense culpabilitats, ni remordi-
ment a verbalitzar els perjudicis que un fill també pot ocasionar. Aquest discurs
planteja, sense estridéncies, que la maternitat no és una obligaci6 per a totes
les dones, sin6 una opcid, naturalment ben valuosa, perd que aquesta ha de ser
desitjada sempre. Amb rad, amb Beneyto, ens trobem davant la dona multiple.

REVISTA VALENCIANA DE FILOLOGIA / IX (2025) p. 205-222
ISABEL ROBLES
La recerca d’una poética constant en Maria Beneyto / 218



Pel que fa al poema «L’engany», ben conegut pels dos primers versos,
gairebé sempre present en recitals o lectures de celebracions feministes, i no
feministes. Com molt bé assenyala Maria Lacueva Lorenz, en referir-se a la
novel-la de Beneyto, el sintagma «la dona forta» «es tracta de la transcripcio
literal del poema homonim que apareix al llibre dels Proverbis (31,10-31) de
I’Antic Testament. Aquesta via interpretativa se’ns obre a partir de la lectura
dels dos primers versos del poema, el qual segurament va ser escrit quasi pa-
ral-lelament la primera versi6 de la novel-la (136)». Subratllaria aquesta infor-
macio, junt amb la de la nota 61 que Lacueva ofereix a continuaci6 i que diu
que La dona forta és la primera novel-la de Beneyto i que tot apunta que va ser
escrita abans de 1955 (136). El poema biblic podria haver servit d’inspiracié
per a ’angel de la llar i encara el supera amb escreix com a ideal d’esposa, mare
i mestressa de la llar.

Al primer vers de «L’engany», «Jo soc la dona forta de la Santa Escrip-
tura», el jo poetic contradiu imperiosament I’afirmacié i manifesta ser la més
feble i humil criatura, com igualment nega posseir tot els valors que ells li
atribueixen: no és freda, ni serena ni valenta, al contrari pateix panic i tristor.
Els qui aixi ’anomenen li mereixen més bé menyspreu, no comprén perque li
atribueixen uns valors que no li pertanyen. Es molt comprensible i gratificant
que el jo poetic negue ser tot aixo que li atorga, o adjudica, el sentir de la Santa
Escriptura tenint en compte la realitat: o siga mentides, beneficis interessats del
patriarcat. La critica i la rebel-li6 se’ns ofereixen nitides com en altres poemes
de Pautora. Tanmateix, els darrers sis versos mostren una critica cap a si matei-
xa quan diu: «Perd mai no vaig dir-los: «Companys, també soc terra./ De flama
soc i d’aigua, d’elements sempre en guerra...». Ni tampoc la seua por a la nit,
a la mort, la faria capag de mostrar «la ferida».

Tot aix0 em porta ja, inevitablement, a «Uns mots de I’autora després
de vint-i-cinc anys», que ’escriptora va afegir a la segona edici6 de 1990 de La
dona forta:

No vint-i-cing, siné alguns més, per tal com, en realitat aquesta va ser la
meua primera novel-la, escrita un parell de vegades, la segona, precisa-
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ment, per a fer-la més confusa, accentuant trets que ara considere nega-
tius amb la perspectiva que dona la distancia en el temps. Aclariré, doncs,
que la novel-la no era aixi, en un principi. El lector la veura, possiblement
anacronica, plena de claudicacions, gairebé masclista. I aquesta és una
culpa que confesse per imposicié de ’ambient, de I’¢poca en qué vivia.
Novel-la escrita sota la pressié de varies dictadures. En primer lloc, la
que patia el pais, a dalt, i després una o dos més, que podrien ser la de la
meua propia condici6 de dona, en el pla personal —la meitat de la franja
humana anomenada home ens volia humils, submises— a la qual cosa
s’afegia el mateix ambient. (41)

Aquestes paraules, i la informaci6é que ens proporciona Lacueva sobre la
composicié de La dona forta abans de 1955 (131), venen en ajuda meua per a
donar-me per ben entesos aquells poemes tan valents i colpidors, que esdevenen
una mica confusos al final, perd que no deuen neutralitzar ni canviar el seu
auténtic contingut, ni la intenci6 vertadera.

Conclusié

Si pensem en tot Iitinerari personal i creatiu de Maria Beneyto, resulta veri-
tablement una dona i una escriptora admirable. Crec que a hores d’ara, amb
els poemes abans comentats, no hi haura cap dubte que ens trobem davant
d’una escriptora valenta i rebel contra les injusticies i les dictadures o preten-
sions patriarcals, masclistes, exercides sobre les dones. Lluny d’ella, de les seues
multiples dones, acceptar els designis biblics ni de I’angel, sin6 denunciar-los
i destruir-los. No és aquest el seu tnic interés social i civic, perqué sabem que
aborda el de tots els desheretats, pero en aquesta ocasié era el meu proposit.
Sé que queden prou escenaris seus per visitar, pero, ara, per raons d’espai,
he d’acabar. M’haguera agradat detindre’m en altres poemes inclosos en Vidre
ferit de sang (1977), com ara «La dama bova», trenta-nou anys de «navols/ i
fum i boira», de mare i de filla patidora, que senténcia: «... la dona va naixer
d’un esglai,/amb la por per ambient/ i tots els clams per musica de fons». Aixi
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mateix en «Ombres», sobre les dones velles del capvespre, «<Amb les paraules/
nascudes mortes, amb el vidre/ que es trenca al fons dels ulls/ en mil punxes
desfetes./ [...] Boques a mig somriure o pedra a mig badar-se, ens acomiaden
des de lluny./ La cendra/ que son, amuntegada, aguarda». O «Parets per a una
casa nova», que vaticina de manera un tant ironica un futur insegur lluny de
la felicitat: «La casa creix, palau i claveguera,/ bordell i santuari, pou, cau,
gruta./ Els manobres cansen de suar-la». I del poemari Després de soterrada la
tendresa (1993), «Tocar mare», magnific des de ’abséncia, i a través del record
que porta a la seguretat i la felicitat. O «Una dona i un home en Palta nit»
sobre el deteriorament irreversible i la incomunicacié for¢a deshumanitzada
d’una parella.

Pel que fa a la recerca d’una poetica, és sorprenent com Beneyto fa per
formar-se, en solitari, mitjangant la lectura, com aprén métrica, fins a ’extrem
que diu que en un moment que parlava en decasil-labs de manera natural. T
com, a poc a poc, s’integra en els corrents que els poetes de la seua generacid
conreaven. Ara m’interessa assenyalar com responia en I’entrevista que Alpera
li va fer, a certes preguntes relacionades amb la seua escriptura.

P. Tu creus que el fet d’escriure d’'una manera més «moderna», com has
esmentat abans, en el sentit de fer una lirica narrativa, de vers lliure, sense
tanta preocupacio per la retorica formal, tu creus que aquesta manera de
versificar li anava més al teu esperit de dona lliure, rebel davant les coses.
Potser les escriptores venecolanes també ho valoraren, com també el fet
de ser una poetessa en lloc d’'un poeta.

R. Si, clar, jo sempre he tingut un caracter independent, he estat una dona
independent. Mirava d’escriure de manera més «moderna» en el sentit
de reflectir els sentiments, les vicissituds, les diverses maneres poétiques
dels grans autors, com Neruda, Vallejo... Es a dir, la «<nova manera» dels
cinquanta. [...]

P. També hi ha una altra rebel-lio, la rebel-li6 civica i la rebel-lié de dona
que no tenia el paper necessari, que et porta a una dimensié d’escriptora
feminista, no sols a la «dona forta» siné també de la «criatura miiltiple».
Aqueixa rebel-li6 la portes fins als darrers poemes en catala?
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R. Si, en el meu darrer llibre inedit, Elegies de pedra trencadissa, ho inten-
te. La dona que es plany ara dels seus delers, de les seues preocupacions,
del seu mon trist i aillat, mira aleshores per la finestra i veu també els
altres. (1996: 55, 60)

Maria Beneyto no s’immuta en sentir el terme feminista, és un bon se-
nyal. Ens havia dit que els seus poemaris en catala es dedicaven més a ’aspecte
intimista i és cert pero sols a mitges. De la mateixa manera que en els poemaris
més socials, el seu propi jo, com ja s’ha dit, ben admirable, no és absent. I pen-
se que sense haver d’anar a Elegies de pedra trencadissa, el seu jo sense esforg
s’implica amb el col-lectiu, amb les altres dones, multiples i diverses.
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