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A la fi del 2004 i durant l’any 2005 em vaig reunir amb Maria Beneyto en sa 
casa del carrer de Ciscar de València per a preparar l’edició de la seua Poesía 
completa (1947-2007). No es tractava a soles d’aprofundir en el sentit de ca-
dascun dels seus llibres, de recuperar, seleccionar i ordenar els seus poemes 
inèdits, sinó també de rememorar la seua pròpia vida, que es traslluïa a través 
d’ells. Per a facilitar eixa tasca, gravàrem aquelles trobades, de la qual cosa 
queda constància en 11 cintes de casset d’hora i mitja, que guarde en la meua 
biblioteca. En elles, al ritme de la conversa distesa, de vegades interrompuda 
pels lladrucs de la seua gossa Sara o pel so del telèfon, Maria també hi desgrana 
records i confidències. Són estes, així, un document valuosíssim de la Maria 
més íntima i sincera. En tornar a escoltar-les ara, vint anys després de la seua 
gravació, quan Maria ja no està, m’assalten dubtes: ¿traïsc la seua confiança si 
revele alguna confidència íntima?, ¿traïsc la seua figura literària si no done a la 
llum aspectes que li atorguen fondària i complexitat com a autora en les seues 
circumstàncies socials i personals? Davant esta disjuntiva he decidit que no ho 
diré tot, però sí que oferiré pistes per a allò que, de la seua persona, aclarix la 
seua obra. Amb això, trobe, seré respectuosa amb la dona i amb l’escriptora.

Les pàgines que seguixen són la transcripció i edició d’una part de la 
cinta gravada l’1 de desembre de 2004. Per primera vegada transcric un d’eixos 
documents sonors, i desitge que siga per a la Revista Valenciana de Filologia, 
que va iniciar el meu admirat Arturo Zabala, en la Institució Alfons el Mag-
nànim, de la qual fiu part durant dèsset anys com a directora de l’Aula de Pen-
sament i de la revista Debats. Si em faltara cap motiu per a esta col·laboració, 
caldria afegir el fet que és Carme Manuel la coordinadora del número, com a 
presidenta de la Comissió Maria Beneyto-Escriptora de l’Any 2025 de l’AVL, 
qui està realitzant una labor ingent per al coneixement de l’escriptora, especial-
ment en la seua producció literària en valencià. 

He triat esta cinta perquè s’hi entrecreuen records biogràfics i reflexions 
literàries a partir de l’anàlisi de dos dels seus primers llibres: Eva en el tiempo 
i Criatura múltiple. La figura d’Eva és fonamental en l’obra de Maria: d’una 
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banda, constata i mostra la situació relegada de la dona, i alhora transmet una 
ànsia de rebel·lia i alliberament. Esta doble vessant es plasma en la multipli-
citat d’identitats que les dones, i la dona anomenada Maria Beneyto, són, és. 
Genealogia d’eixes dones negades, sororitat, presa de consciència, però també 
claudicació, confusió entre l’entrega, la cura i el parany que això representa. 
Res millor per a comprendre-ho que acostar-nos a les circumstàncies de la vida 
de Maria: no és ni una heroïna ni una claudicant, anà aprofundint des de les 
entranyes per a saber qui era, i alhora parlà de les moltes dones que també con-
tenia en si, i ho va fer amb una bellesa poètica pertorbadora.

A través de les següents paraules, com a través dels seus versos, podem 
reviure una part de Maria Beneyto.

* * *

1 de desembre de 2004. En la sala d’estar del pis de l’escriptora al carrer 
Ciscar de València. L’habitació no és molt gran, hi ha un sofà, en el qual ens 
asseiem Maria i jo, entre nosaltres, amb el morro a pocs centímetres de la meua 
cara, la gossa Sara, una ratonera valenciana mestissa, sembla donar testimoni 
de tot el que ocorre. L’estança és molt lluminosa: a la dreta, unes prestatgeries; 
davant, al costat del gran finestral, un tendur on Maria sol escriure.

Rosa María Rodríguez Magda (RMRM). Empecemos por tus orígenes litera-
rios ¿Cómo comenzaste a escribir poesía?
Maria Beneyto (MB). Practicando los metros clásicos. Yo lo tomé como un 
juego. Cogí el libro aquel de Las 1000 mejores poesías1… y me dije, pues mira, 
ahora yo le pongo contenido a esto. Y así fue como aprendí, porque no me 
enseñó mi padre, ni nadie, y parece ser que domino bastante bien la métrica y 
la rima…

1   Las mil mejores poesías de la lengua castellana, selecció preparada per juan bautista bergua 
(1892-1991) i publicada per primera vegada en 1928, per la Librería-Editorial Bergua, fundada per ell 
mateix en 1927. 
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RMRM. Tu primer libro, Canción olvidada,2 ¿qué difusión tuvo?
MB. Por mi parte ninguna, pero se ve que Enrique3 tomó unos cuantos ejem-
plares y los mandó a Destino de Barcelona, y a otros lugares, incluso tuve 
críticas, alguna de Madrid, y en Valencia de José Ombuena,4 que lo trata muy 
bien. La verdad es que todos apreciaron el libro más que yo.

RMRM. El libro no se distribuyó, claro. 
M.B. Ya me preocupé yo. Eran poquitos, unos 500 o cosa así. Mi madre fue a 
la imprenta para darme una sorpresa. Pero a mí me daba vergüenza, porque no 
lo consideraba bueno. Y yo me vi negra haciendo las hogueras y quemándolo. 
Si viviera mi prima, quizás ella hubiera conservado uno.

RMRM. Unos cuantos poemas figuraron posteriormente en la antología de 
Plaza & Janés.5

MB. Quisieron rescatarlos. En realidad, es que siempre he tenido críticas positi-
vas. Albi6 me dijo una vez: «yo no veo ninguna reseña de tus libros que te trate 
mal». Y lo decía como una especie de rabieta, él es el único que me ha puesto 
pegas, por su opinión de que yo no trataba el tema del amor. Y un antologista 
que dijo que yo había plagiado un poema de no sé quién; le escribí hecha una 
furia diciéndole que le podía demostrar…, y me contestó pidiéndome perdón. 
Todavía el otro día vi que andaba por ahí la cartita.

2   València, 1947.
3   Enrique, a qui es referix com l’amor de sa vida, era un conegut industrial valencià amb qui mantingué 
durant dècades una relació clandestina, ja que ell era casat. 
4   José Ombuena Antiñolo (València, 1915-1992), escriptor i periodista valencià, director del diari 
Las Provincias entre 1959 i 1992.
5   María Beneyto (1965) Poesía. 1947-1964. Barcelona, Plaza & Janés. Els poemes de Canción 
olvidada recollits foren «Caracol», «Las viejecitas de la playa», «Nocturno», «Desde el tren» i «Otro 
nocturno», que són els que Maria volgué que s’arreplegaren en la Poesía completa que preparàvem.
6   José Albi (València, 1922-Dénia, 2010), poeta i durant un temps parella de Maria Beneyto. Entre els 
seus llibres, Vida de un hombre, Premi València de Literatura 1957; El silencio de Dios, Premio Gabriel 
Miró; Odisea 77, Premi València de Literatura 1977; Elegía atlántica, Premi Miguel Ángel de Argumosa 
1978… Fou premi de les Lletres Valencianes de la Generalitat Valenciana, en 2002, i, juntament amb 
Maria Beneyto, president d’honor de la Asociación Valenciana de Críticos Literarios.
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RMRM. Efectivamente, tu obra fue y ha sido muy bien recibida por la crítica, 
pero con respecto a los escritores, o más en concreto a las escritoras, ¿te has 
sentido como parte de una generación, deudora en algún sentido de las poetas 
anteriores?
MB. Estaba aislada.

RMRM. Y entonces ¿esa referencia que hace alguna crítica literaria ligándote 
a Carmen Conde, Ángela Figuera…?
MB. En absoluto. No, en absoluto. Yo no las conocía para nada.

RMRM. A menudo se muestra la literatura de las escritoras coetáneas como un 
conjunto trabado. Quizás, dado que se vivía en las mismas condiciones sociales 
y culturales, eso trace un cierto aire de cercanía, pero la verdad es que, en tu 
caso, no había conocimiento mutuo, ni personal ni literario, ¿no es así? 
MB. Yo no las conocía. Mira, en Verbo,7 que era la revista que leía yo, di con 
algún poema de Ángela Figuera, pero ya después de haber escrito Eva en el 
tiempo. Esta es la realidad. Yo descubrí el tema de Eva, no sé si es conveniente 
decirlo porque es una cosa un poco anecdótica, a través de Franz Werfel.8 A 
mí me gusta ese autor y me ha influido horrores. Tiene un poema buenísimo, 
muy largo, que es un diálogo entre Adán y el Edén cuando Adán se marcha 
y se despide. Es un poema precioso, pero no ponía nada de Eva, como si no 
existiera; me entró tal indignación que hice un poema reivindicado su figura, 
pero no me dejó Enrique que lo publicara en el libro,9 porque era muy fuerte, 
era muy feminista, tremendamente feminista. ¡Hay que ver cómo era yo ya a 

7   Verbo. Cuadernos Literarios, revista fundada i dirigida per Joan Fuster i José Albi, en 1946, i que 
es publicà fins a la primavera de 1958.
8   Franz Werfel (Praga, 1890-Beverly Hills, 1945) autor polifacètic que destacà com a poeta, 
novel·lista, dramaturg i assagista en una obra prolífica i variada. Fou guardonat amb el Premi Schiller 
en 1921 i amb el Premi Grillparzer en 1925. L’any 1929 es casà amb Alma Mahler. Quan les tropes de 
Hitler ocuparen Àustria en 1938, fugiren a França i travessaren els Pirineus de manera clandestina. En 
octubre de 1940, arribaren a Nova York. Werfel va morir mentres revisava els poemes que havia escrit 
entre 1908 i 1945. 
9   Eva en el tiempo, València, El Sobre Literario, 1952.
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esa edad! (María lo dice riendo). Y vamos, lo dejé así, pero Eva nacía de una 
protesta al libro de este señor. Quise enviárselo, pero ¿cómo se lo mandas?, que 
Dios sabe por dónde andaba. Salió de Alemania y se fue por ahí por el mundo, 
a Hollywood, hizo guiones…

RMRM. Hubiera sido imposible…, además, en esa fecha creo que ya había 
muerto. Es una lástima que no pudieras enviarle el libro, y el poema; le hubiera 
hecho reflexionar sobre ese significativo lapsus. Pero volvamos a la figura de 
Eva, ¿crees que significa lo mismo desde el comienzo que a lo largo de toda tu 
obra, o ha ido cambiando? 
MB. Pienso que era una figura que sentí mucho desde el principio. Ya te digo 
que me puse como una fiera porque que el señor no la nombraba… 

RMRM. ¿Cómo definirías a Eva?, ¿como la mujer primigenia?, ¿como la mujer 
que lucha por afirmarse?
MB. Y todavía no existe. La Eva pequeña, tú la recordarás, está en el libro 
Hojas para algún día de noviembre.10

RMRM. Sí, en el poema «La inesperada»: «Eva la niña ayudará a la vida/ y 
todo lo nonato/ nacerá con ella». 
MB. Era necesario recuperar ese pasado desconocido, para sentirla completa 
en toda su fuerza.

RMRM. Es una figura constante en tu obra. 
MB. Eva y el tema de la ciudad, de lo que me rodea. En Canción olvidada Eva 
no estaba todavía, pero el tema de la ciudad sí. En todos mis libros hay siempre 
un poquito de Eva, una cita, no la olvido del todo.

10   Este llibre li’l publiquí en 1993 en la col·lecció «Escritores valencianos», que jo dirigia, de 
l’Ajuntament de València.
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RMRM. De hecho, el poema que hemos citado comienza recordando unos 
versos de Vida anterior: «Era Eva, su infancia nunca usada / emergida del 
polvo de los astros. / Eva la niña, corazón de la selva, / selvática pastora de 
las alimañas». En él, tú, niña en la ciudad, eres a tu vez esa Eva potencial. 
¿Qué te parece si la analizamos en el discurrir de tu poética, y también sus 
diversas manifestaciones: la que está en la sombra, la cansada, la abnegada, 
la penitente, la peregrina…?
MB. Son aspectos de su personalidad múltiple. 

RMRM. Y esa personalidad múltiple ¿tú como la sientes? Porque, por ejemplo, 
en los análisis de tu obra que realizan algunas de tus estudiosas, y en este caso 
concreto Diane R. Fisher,11 parece como si esa multiplicidad la sintieras como 
una amenaza.
MB. ¿Por qué una amenaza?

RMRM. Se ha descrito como amenaza. Aunque yo la he percibido más bien 
como todas las posibilidades que la mujer tiene, una apertura, su realización 
que no es una sino múltiple.
MB. Múltiple sí.

RMRM. En un sentido positivo. 
M.B. Claro. Tan pronto es un ser débil, agobiado, como una mujer fuerte. Pue-
de ser de todas las manifestaciones. 

RMRM. Pero ocurre que hay una ambigüedad entre el yo real y el yo poético.
MB. Sí, también podría ser yo, porque hablaba en primera persona. Y eso da 
pie a la interpretación de que estoy hablando de mí.

11   d. r. fisher, d. (1997), «Negotiated Subjects: Multiplicity, Singularity, and Identity in the Poetry 
of María Beneyto», Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures, vol. 51, 2, pp. 95–109. 
Disponible en https://doi.org/10.1080/00397709709599919
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RMRM. Sin embargo, sí hay poemas como «La colmena» en el que realmente 
se plasma la angustia de ese clamor plural. Quieres buscar la unidad.
MB. Es una cosa contradictoria, y eso también lo ponen de manifiesto Cande-
las Gala y Mónica Jato.12 Los demás han tenido mucha importancia en mí. Yo 
siento por los demás, siento sus penas, sus cosas, me interno en ellas, pero, al 
mismo tiempo, llega un momento en que esto me agobia. 

RMRM. A las mujeres se nos educa para la atención y el cuidado, y si no cum-
plimos con ese mandato, se nos tacha de egoístas, pero ese exceso de «empatía» 
nos anula. 
MB. Yo le pido a Dios que me libre de eso, que me deje ser yo.

RMRM. En ese caso no es el clamor plural de tus múltiples yos, sino el clamor 
plural de lo que te rodea…
M.B. Y me agobia, sí. Y me hace participar, pero llega un momento en que 
tanta participación me desnaturaliza a mí como ser humano…

RMRM. Yo lo había visto así: no te agobia tu multiplicidad, sino la apertura 
al mundo que eso implica, o bien por el dolor que recibes como «la penitente», 
o, en otro caso como en la «la abnegada», por la trampa que ello representa. 
Y aquí entramos en lo que a mi parecer es el eje de tu producción literaria, y 
por supuesto poética: el proceso de tu autoconciencia como mujer, un proceso 
personal, psicológico y sociológico, y, en este sentido, como acercamiento y 
descripción de la experiencia vivida de las mujeres.
MB. Ya en mi Canción olvidada, hay una señal. Recuerdo uno de sus primeros 
poemas; era malísimo, creo que me lo sé: «Asomada la niña a la ventana / soñó 

12   Candelas S. Gala i Mónica Jato són dos de les crítiques literàries que més s’ocuparen de Maria 
Beneyto. Vegeu, per exemple, candelas s. gala (1999): «Dismantling Romantic Utopias: María 
Beneyto’s Poetry Between Tradition and Protest», Studies in 20th Century Literature, vol. 23, iss. 2, 
article 5. Disponible en https://doi.org/10.4148/2334-4415.1467; o Mónica Jato (2008): El laberinto 
de la palabra poética, València, Institució Alfons el Magnànim. Totes dos coordinaren María Beneyto, 
en defensa de la poesía. Aldeeu. Spanish Professionals in America, vol. 26 (primavera d’hivern, 2013).
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tanto / que no vio que pasaba la mañana / con el gozo de sueño de su encanto». 
Fíjate qué mal expresado está. «Prisionera de blancas ilusiones / soñó tanto». 
Algo así… «La mujer tras el amplio mirador /, pensativa…», y sigue… En él re-
trataba la vida de las mujeres en tres fases: la ilusión de la niña con sus sueños, 
la cruda realidad y frustración de la mujer madura, y el lamento de la anciana 
por no haber vivido.

RMRM. Ya está ahí el tema de la mujer…
MB. Sí, ya está. Estoy observando yo a la mujer en mí misma o en el entorno…

RMRM. Y además muy bien captado.
MB. Es un poema muy malito, muy vulgarmente expresado. Asomadas ellas a 
la ventana…, me daba una vergüenza terrible.

RMRM. No, ¿por qué?, hay un libro que analiza la figura de la mujer en la épo-
ca medieval13 y la caracteriza precisamente como la mujer asomada a la venta-
na. La mujer siempre ha estado mirando desde dentro del torreón, del castillo, 
de la casa… a un mundo exterior que le estaba vedado. O, más cercana, pienso 
en la novela Entre visillos de Carmen Martín Gaite.
MB. Luego escribí un poema, «La peregrina», que es esa mujer que huye, que 
no quiere estar en su casa, y en su época la apedrean, la rechazan y la insul-
tan…; la llaman Eva para insultarla.

RMRM. ¿Tú te sentías a veces así?
MB. Sí, sí… Ese poema ya es de Eva en el tiempo, muy primerizo, pero de ese 
estoy contenta.

RMRM. Eva en el tiempo lo publicaste en el 52, ¿y lo habías escrito a lo largo 
de los años anteriores?

13   josé enrique ruiz domènec (1986): La mujer que mira (crónicas de la cultura cortés), 
Barcelona.
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MB. Entre los cinco años que van de Canción olvidada a Eva en el tiempo, por-
que este, ya sabes, me lo publicaron sin esperarlo. Yo fui a dar una lectura con 
una amiga, una actriz que recitaba muy bien mis cosas, y estaban allí quienes 
editaban El Sobre Literario14 y me ofrecieron publicarme un libro. Yo nunca 
tuve dificultades, no tuve que ir detrás de un editor jamás. En aquella época, 
antes del silencio, a mí me pedían los libros.

RMRM. Eso es muy importante de cara a tu seguridad personal con respecto a 
tu obra. Sigamos repasando tu biografía literaria. Tú sacas Canción olvidada, 
y después ¿qué relación tienes con el mundo literario? 
MB. Pasan cinco años, de vergüenza, de vergüenza por Canción olvidada, la 
destruyo completamente. Y ahora me encuentro con que en todas partes está 
muy bien considerada, relacionada con la condición de poesía juvenil, que se 
veía mi juventud y… (Breve silencio).

RMRM. Entonces ya envías poemas a Verbo. ¿A qué tertulias vas? o ¿con 
quién te relacionas? 
MB. Fui a una, del doctor Carrasco, que era también poeta y reunía allí a Alejan-
dro Gaos, a Pedro Caba, que era un filósofo que andaba por Valencia, Pla y Bel-
trán, que después se marchó fuera… Hay una cosa que recuerda Pedro Caba… 

RMRM. Sí, aquella reunión primera tuya. 
MB. Él recuerda que vio allí a una chica tan jovencita y tan guapita, que pen-
saba: a ver qué birria nos lee, hablará de amor, y estaba resignado el hombre 
a soportar lo que viniera. Y nada menos que leí un poema, que también he 
perdido, que era estupendo, que lo titulé «Asfalto», con el tema de la ciudad, 
que siempre me ha llevado de cabeza, junto con Eva. Pues era la ciudad vista 

14   Revista fundada en 1950 per Ricardo Orozco, amb separates. En paraules de l’autor: «Fue la 
primera revista que hizo un balance del primer medio siglo de literatura, pintura, escultura, música, etc., 
con referencia a nuestros mejores valores silenciados por entonces, y también la primera publicación 
que incluyó hojas escritas en las diversas lenguas vernáculas». (Arch.RO/2/25). Disponible en http://
censoarchivos.mcu.es/CensoGuia/fondoDetail.htm?id=1763938
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por los pies de la gente que la transita, y creo que por mal escrito que estuviera 
podía ser un buen poema, lo podría escribir ahora. 

RMRM. ¿Dónde se hacía esa tertulia? 
MB. Bueno, esto se hacía en casa del doctor Carrasco. 

RMRM. ¿En qué año más o menos? 
MB. En el 50… ¡No, en el 52!, porque fue el mismo año que me editaron el 
libro. 

RMRM. ¿El contacto para la edición surgió en la misma reunión? 
MB. Sí. La chica esta lee el poema. Yo le insistí muchísimo en que no era poe-
ma para hacer pirotecnia de recitación, sino que le decía: es un poema muy 
serio. Y lo recitó muy bien. Se quedaron asombradísimos. Y uno de ellos me 
dice: «A ver, a ver…», y me pidió el libro. Yo lo tenía muy, muy en principio, 
y no se lo podía dar. Le dije: el único libro que yo te puedo dar es este: Eva en 
el tiempo. Lo leyó y le gustó. Se publicó como un suplemento de la revista El 
Sobre Literario. 

RMRM. Revista que se editaba en Valencia e incluía poemas, narraciones…
MB. Me lo proponen y ahí sale. El mismo año Casp me pidió el libro en valen-
ciano, que me costó lo mío porque entonces Casp escribía en catalán puro. Sí. 
En catalán puro. Y yo protestaba: es que no es esto lo que yo quiero, lo que yo 
oigo hablar es familiar y me parece íntimo. Y el me respondía: «Es que esto es 
el valenciano culto escrito de manera culta, no eso que se habla por ahí». 

RMRM. Este libro es Altra veu.15

MB. Sí, lo hicimos, y a mí me ayudaron bastante, claro que me ayudaron. Y me 
decía que tenía que adaptarme, ir con el tiempo. Yo iba podando los catalanis-

15   Altra veu, València, Editorial Torre, 1952
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mos, porque él me enseñó a mí, yo de eso lo cogí... Y le pregunté, no recuerdo 
a quién, si esto lo escribo así, de esta manera, que me parece más valenciana, 
¿puede ser correcto? Yo misma me distancié un poco del libro por lo empe-
ñados que estaba en ellos… Mucho más tarde, cuando gané el Premio Ausiàs 
March,16 Casp, que estaba en el jurado, me dice: «Abans de publicar-lo me’l 
donaràs, que hem de canviar moltes coses». 

RMRM. ¿El mismo Casp?
MB. Sí, y yo digo: ¿Cómo que tenemos que cambiar? Está escrito como tú 
me enseñaste a escribirlo, yo no he tenido más maestro que tú. Tú eres quien 
me enseñaste, eso y las lecturas que he hecho posteriormente. Y me dice: «De 
sabios es mudar, así que tienes que hacerlo así». Yo no he transigido con 
esos cambios, ese juego de ahora esto y mañana lo otro, y claro, se enfadó 
un poco.

RMRM. ¿Cuándo empieza tu relación con Casp?, ¿cómo lo conoces?
MB. A Casp lo conocí porque yo iba con la recitadora, que me lucía por todas 
partes, me hacía una propaganda tremenda.

RMRM. ¿Cómo se llamaba? 
MB. María Aurora Tomé.17 Yo tenía una vergüenza enorme. Yo quería escribir 
mucho, pero no recitarlo delante de la gente, no, no me apetecía, además ella 
lo exaltaba, lo hacía bien. Y me llevó a Amigos de la Poesía. Allí leyó bastantes 
cosas, la aplaudían, la aplaudían más a ella que a mi poesía. 

16   Maria Beneyto guanyà el Premi Ausiàs March de Gandia en 1976 amb Vidre ferit de sang.
17   María Aurora Tomé era una poetessa i rapsoda relacionada amb Amigos de la Poesía. També 
com a periodista i corresponsal de València va col·laborar amb la revista Mundo femenino de Costa 
Rica, des de 1949 fins a 1957. El dilluns 21 de noviembre de 1955, en la secció «Ecos de España» (p. 
3) va publicar un article amb el títol «Un nuevo nombre femenino en la lista de los primeros premios 
literarios de España: María Beneyto», en el qual recollia els poemes «La última mujer», «La hermana» 
i «Generación» de la poeta i on elogiava la seua capacitat, dots i originalitat creatives. 
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RMRM. Si hubiera recitado cosas horribles, no la hubieran aplaudido. ¿Quién 
llevaba entonces Amigos de la Poesía?, ¿quiénes estaban allí? 
MB. Estaba el hermano de Xavier Casp, Vicente Casp, que murió. Y él fue 
precisamente el que me dijo que a ver si hacía algo, me llevó a conocer a su 
hermano, a su casa. Y me acogieron con un gran entusiasmo, tratándome como 
la joven promesa. 

RMRM. Lo eras. 
MB. Yo estaba casi todos los días en casa de Casp, me cogieron como unas 
fieras, tanto es así que se empeñaron en que Altra veu saliera antes que Eva en 
el tiempo. Salió el mismo año, pero unos meses antes.18

RMRM. ¿Y entonces tú ya notabas esa separación entre escritores en valencia-
no y en castellano?19 ¿Había una rivalidad?
MB. Sí, pero no tan feroz como ahora, no tan venenosa. 

RMRM. ¿Se podía estar en los dos grupos a la vez? 
MB. Se podía estar. Podía ser que algunos de los amigos te dijeran: pero tú a 
qué santo te pones a complicarte la vida escribiendo en valenciano, escribe en 
castellano, que es lo tuyo. 

RMRM. ¿Y además de los hermanos Casp, a quién más conocías del medio 
literario valenciano? 

18   Ambdós obres isqueren en 1952: Altra veu en Editorial Torre i Eva en el tiempo en El Sobre 
Literario.
19   En «La voz de la escritura: una entrevista a María Beneyto», realizada per Josep Carles Laínez 
en Estudios en torno a la obra de María Beneyto, josep carles laínez (comp.), Ajuntament de 
València, 2008, l’autora recorda alguna de les pressions que experimentà, però es mostra defensora del 
bilingüisme i a soles lamenta no haver tingut la mateixa facilitat en valencià, la llengua apresa, que en 
castellà, la llengua materna (pp. 19-22). 
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MB. Poco, muy poco, porque no asistía a las reuniones. No, no frecuenté las 
reuniones como todos ellos; los conocí de otra manera.20

RMRM. Ibas a casa de Casp mucho, pero no a las reuniones. 
MB. Fui a su casa mientras estaba haciendo el libro, después ya no. 

RMRM. ¿Con quién se reunía él en ese momento? 
MB. Con Estellés, con Fuster, con todos los importantes… 

RMRM. Pero tú no ibas.
MB. Una vez, pero después ya supe que se enfrentaron, se hicieron los dos 
grupos, y yo quería estar bien con unos y con otros. Casp empezó a ponerme 
mala cara desde que no quise que el catalán que me había enseñado él lo 
transformara en no sé qué otra cosa. Yo estuve bien con él hasta el asunto del 
jurado del Premio Ausiàs March, cuando el pretendió imponerme…, lo que 
ya te he contado.

RMRM. ¿Quién más estaba en el jurado? 
MB. Estaba una señora que era muy simpática: Carola Reig,21 y Rafael Ferre-
res,22 no recuerdo más. 

RMRM. Así que el desencuentro fue fruto de que él pretendiera condicionarte 
a que cambiaras tu forma de escribir.
M.B. Pero yo no estaba dispuesta, ya había conocido a otra gente, me habían 
dado el Premio Ciudad de Barcelona de poesía catalana.23

20   En 1953 coneix a Joan Fuster i José Albi. Fuster la inclourà en 1956 en l’Antologia de la poesia 
valenciana (1900-1950). En 1966 Manuel Sanchis Guarner prologarà La gent que viu al món. 
21   Carola Reig Salvá (1906-1980), catedràtica de Llengua i Literatura en l’Institut Lluís Vives de 
València, membre de número de l’Acadèmia de Cultura Valenciana.
22   Rafael Ferreres Ciurana (València, 1914-1981), filòleg i crític literari.
23   En 1956, el Premi de Poesia Ciutat de Barcelona per Ratlles a l’aire.
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RMRM. Volvamos un poco más atrás. Después de publicar esos dos libros, 
¿qué actividad literaria tienes? 
MB. Criatura múltiple es una especie de continuación de Eva en el tiempo, 
pues, como me sucede con muchos libros míos, me daba la impresión de que, 
después de escritos y publicados, no están completos o que les falta algo, y me 
da una rabia tremenda. 

RMRM. Cierto…, una está escribiendo, inmersa en una temática, en una at-
mósfera, por así decir, y muchas veces el corte se da porque te han pedido un 
texto en ese momento, o porque quieres poner punto y final, pero durante 
mucho tiempo después sigues dándole vueltas, sin poder deshacerte del libro o 
pensando que quedan cabos sueltos.
MB. Yo sabía que no estaba concluido, Criatura múltiple es muy parecido a 
Eva en el tiempo; mucha gente lo ha creído una continuación y realmente lo es, 
pero ya con la idea de la multiplicidad.

RMRM. Multiplicidad en un sentido positivo, como decíamos antes. 
MB. Ya me habían dado dos o tres palitos de que copiaba a Carmen Conde, 
cuando yo, ¡pobre de mí!, ni la había leído.

RMRM. ¿Quién te influía en ese momento?, porque tú no tenías conciencia 
de generación… 
MB. No, no.

RMRM. Ni asistías a reuniones poéticas…
MB. No, todo ha sido un proceso personal. Enrique me traía revistas que me 
podían ilustrar. 

RMRM. Aunque él realmente no se dedicaba a la vida literaria.
MB. No, no, nada, nada. Jamás gastó un céntimo, jamás le permití yo que 
gastara un céntimo en publicarme. Yo jamás me he pagado un libro, he pre-
ferido estar padeciendo y estar sufriendo por no publicar, pues considero que 
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no es ético que uno se publique sus libros, y se los aplauda a sí mismo y todo 
eso. No, no. Si no interesa a los demás, no me interesan a mí tampoco. (Ma-
ría se acerca a la mesa y coge un ejemplar de Criatura múltiple). Mira, aquí 
está. Este era más pequeñito. ¿Ves? Tiene unos dibujos de Genaro Lahuerta 
muy monos. 

RMRM. Sí, sí. Editado por la Diputación de Valencia, que era quien convocaba 
el premio. 
MB. Allí conocí a Arturo Zabala,24 el padre de Fernanda.

RMRM. Fue premio Ciudad de Valencia del 53.
MB. Todavía hay gente que me odia porque le quité el premio nada menos que 
a Estellés; él quedó finalista. 

RMRM. ¿Era tanto en valenciano como en castellano? 
MB. Sí, podía ser en ambas lenguas. Y todo el mundo decía entonces, claro, 
porque Estellés, imagínate, Estellés, ganarle a Estellés, lo que era yo… 

RMRM. ¿Qué repercusión tuvo el libro? 
MB. Pues yo creo que bastante porque había mucha gente que tenía el buen 
gusto y la sensibilidad de captar lo que había de continuación de Eva en el 
tiempo en este libro, pero ya más completo; todo lo que en Eva en el tiempo 
quedaba como un interrogante, esto aquí queda ya más completo. 

24   Arturo Zabala fou el primer director de la Institució Alfons el Magnànim, de la Diputació de 
Valencia. Sa filla, l’escriptora Fernanda Zabala, feia part de la junta directiva de l’Asociación Valenciana 
de Críticos Literarios, fundada en 1989, en la qual Maria Beneyto exercia la presidència d’honor amb 
José Albi des de 1990. Les reunions tenien lloc el dijous. Jo en vaig ser primerament secretària, i després 
presidenta. L’AVCL tingué un pes decisiu en la recuperació pública i literària de l’autora, i en el seu 
esforç perquè abandonara la seua etapa de silenci; així mateix, traslladà reiteradament als poders 
públics la necessitat que fora guardonada amb el Premi de les Lletres de la Generalitat Valenciana, 
objectiu que s’assolí en 1992. 
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RMRM. Ah, una cosa que no quiero que se nos pase: en Eva en el tiempo tú 
por fin publicas en el 52 una versión de «La penitente», que ahora, para la edi-
ción de la Poesía completa, hemos cambiado. 
MB. Sí, sí, porque me gusta mucho más. 

RMRM. La que hemos cambiado ahora es mucho más afirmativa que la ver-
sión de entonces, en la que la mujer parece resignada.25 
MB. Sí. Eso es. 

RMRM. Pero si tú dices que desde el primer poema de Eva en el tiempo se per-
cibe que tu visión de la mujer ya era muy feminista y muy firme, entonces no es 
que tú hayas ido haciéndote más consciente, sino que… 
MB. Antes estaba más acobardada, estaba la censura, había muchas cosas 
que te influían, que me quitaban la libertad. Y en aquella época reconozco 
que claudiqué en muchas cosas, me resigné por la censura, por lo que me 
decían («esto es muy fuerte», «esto no te lo publicarán…»). A lo mejor yo 
tenía también mucho interés en que no se fijaran mucho en mi persona, por 
mi situación, porque ya sabe que aquello26 estaba casi penalizado, y luego 
por las ideas políticas de mi familia, que nos perjudicaron mucho, pues des-
pués de la guerra incluso desenterraron a mi padre para asegurarse de que 
estaba muerto. 

RMRM. ¿Hasta ese punto?
MB. Pasaron cosas terribles. A mi madre la tuvieron tres meses en la cárcel 
peladita, pobreta, y estaba ciega. Cosas que es mejor no recordarlas. 

25   En la versión de 1952, el poema conclou: «Me dé el Señor capacidad de fuente/ que he de llorar 
por todos, fieramente./ Átomo de yo, la condenada/ al recuerdo fosquísimo. Y callada». En la Poesía 
completa de 2008, Maria escriu que [Eva] «le pide a Dios capacidad de afluente/ que niegue al mar su 
llanto penitente/ Eva en el tiempo, la que vive alerta,/ la que vive sin paz. Pero despierta».
26   S’hi referix a la relació que mantenia amb Enrique, i que en eixe moment era il·legal.
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RMRM. Tampoco os habíais significado tanto… 
MB. Mi padre no se había significado nada, pero era casi la cabeza intelectual 
de los que eran menos cultos, porque él escribía los discursos no sé si al alcalde 
o al gobernador de Valencia. Estaba considerado por eso, por nada, él no se 
metía en nada. Él no tenía más manía que estrenar sus obras de teatro. 

RMRM. Pero estaba ligado al partido socialista.27 
MB. Estaba ligado al partido socialista, y en el partido socialista tenía esa 
atención de ayudarles cuando veía que no… Además, le pedían ayuda: «Tú, 
Beneyto, tú qué sabes esto, tú, venga, hazme el favor, venga acá», así como 
favor, ¿comprendes? Los sacaba de muchos apuros. Esa es la vinculación que 
él tenía, porque incluso el partido se enfadaba con él porque no atendía sus 
obligaciones políticas, emperrao con sus narices del teatro. Fuimos una tem-
porada a Peñarroya, le dieron un cargo de secretario de la cuenca minera, de-
fendiendo a los obreros. Pero como los obreros robaban tanto, y él veía esto, 
pues tampoco estaba conforme. 

RMRM. ¿En qué año fue eso? 
MB. No sé exactamente en qué año… Estuvimos en Madrid cuatro o cinco 
años, y después nos fuimos allí un año, nada más aguantamos en Peñarroya, 
porque, además, fíjate si era la gente…, venían cargados de jamones, de po-
llos, de sacos de patatas, de obsequios…, seguramente para que él transigiera 
en cosas. 

RMRM. ¿Peñarroya está en…? 
MB. En la provincia de Córdoba, Peñarroya-Pueblonuevo. 

27   Vicente Beneyto fou un dels fundadors de la UGT de Banca i Borsa a València. Com es pot 
apreciar, encara el 2004, moment en què es grava aquesta cinta, i en una conversa personal, Maria es 
veu impel·lida a minimitzar el protagonisme polític del seu pare, com a ressò del temor que la repressió 
de la postguerra li va produir. Per aprofundir en la militància de Vicente Beneyto remet a l’excel·lent 
investigació de Carme Manuel, «Maria Beneyto: la memòria traumàtica i l’ocultació de la infància a un 
poble de Còrdova», article present en aquest número de la Revista Valenciana de Filologia. 
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RMRM. Ajá. 
MB. Cogíamos unos berrinches mi madre y yo de que se desperdiciaran todas 
aquellas cosas… Más de una mujer se fue llorando de mi casa sintiéndose des-
preciada porque el obsequio que traía no se le admitía, ¿comprendes? Así era 
mi padre, no era para este mundo, ni para unos ni para otros. Él estaba con su 
obsesión del teatro, porque pensaba que nos sacaría de la miseria y que viviría-
mos bien, se lo había metido en la cabeza el maestro Lleó,28 aquel de La corte 
de Faraón, y se había obsesionado con eso. 

RMRM. Volviendo al tema de tu percepción sobre situación de la mujer y de ti 
misma, ¿piensas que, aunque hayas ido profundizando en ello a lo largo de los 
años, tú ya eras en cierta medida consciente, pero literariamente te autocensu-
rabas y personalmente te limitabas a ser la mujer abnegada? 
MB. El poema «La última mujer» no es tan abnegado como todo eso. Eso 
hay que entenderlo. Y a mí me ha irritado que algunas feministas se hayan 
metido con el poema. Yo me estoy refiriendo, no lo digo en primera persona, 
a la mujer que friega, que vive atenta a la casa, que no tiene ninguna persona-
lidad, que hace sus labores, que está en silencio, porque esa es una cosa que 
recuerdo muy bien: lo callados que estábamos para que mi padre trabajara, 
y mi madre la primera, callada la mujer. Es esa mujer, pero después viene la 
guerra atómica, el mundo se destruye, se quedan ellos dos solos en una isla. 
¿Y quién protege a quién? La mujer es la que protege al hombre. Eso no ha 
sido entendido. Nada más ha sido entendido que era la mujer de la casa y todo 
eso, que no estaba descontenta de serlo, que no protestaba. Pero cuando se la 
necesitaba, era la persona fuerte.

28   Vicente Lleó Balbastre (Torrent, 1870-Madrid, 1922) es traslladà en 1896 a Madrid i provà 
fortuna com a empresari líric. En 1910 estrenà la seua sarsuela més coneguda, La corte de Faraón. 
Animà a Vicente Beneyto a traslladar-se a Madrid per a triomfar, amb la seua obra Mujeres de Roma, a 
la qual, si li donava un to més sicalíptic, ell li posaria la música. L’obra es registrà en 1924 com Mujeres 
de Roma: opereta en un acto y tres cuadros, letra de V. Beneyto Bonat, música de Rodríguez Albert. 
https://datos.bne.es/edicion/bipa0000014859.html. Altres obres seues foren Una mujer de Provenza i 
La piara. 
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RMRM. De todas formas, no dejaba de dar su vida por proteger a los otros y 
se negaba a sí misma. Eso es lo que no ha gustado.
MB. ¿Por qué no tenía que gustarles que fuera protectora, si eso la hacía más 
feminista, la hacía más fuerte? 

RMRM. Más feminista no. La hacía más fuerte en un cierto sentido, pero se 
negaba ella. 
MB. Era ella la que protegía. 

RMRM. Sí, pero se negaba ella a sí misma en función de los demás, del hombre 
que protegía; el hombre, en última instancia, era el importante, y ella lo cuida-
ba maternalmente. 
MB. Yo trataba de dar a entender que incluso esa mujer, que no era más que 
eso, una mujer de su casa…

RMRM. …era la mujer fuerte.
MB. Era la mujer que finalmente incitaba al hombre a levantarse y a volver 
a vivir. Eso es lo que no han entendido. Y me entra mucha rabia. ¿Tú lo en-
tiendes?

RMRM. Que sí, que sí, lo entiendo. Y además lo pongo en el libro: que bus-
cas hacer como una especie de genealogía de mujeres, y que no desprecias a 
ninguna de ellas porque encuentras la fuerza que tiene incluso la mujer más 
tradicional o la más humilde. 
MB. Eso es, eso es. 

RMRM. Está claro. Entonces, todas las nuevas versiones que haces de «La 
penitente» y «La peregrina», tú crees que si hubieras sido más libre en ese 
momento… 
MB. Las hubiera escrito así. Sobre todo, el final de «La peregrina». No me 
gusta nada el final de la peregrina. 
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RMRM. Pide perdón.
MB. Ahí lo que hace es refugiarse, porque la persiguen, es decir, remachando 
hasta al final que no es aceptada, que no la quieren y que tiene que huir y escon-
derse, y que lo que la salva es el silencio, porque si habla la apedrean. 

RMRM. Sí. Ahora voy a ser impertinente, ya que estamos en confianza ¿eh? 
MB. Claro. 

RMRM. En esa misma trampa en la que caen las protagonistas de tus poemas, 
¿no has caído tú también a lo largo de tu vida?
MB. (Musitando.) Puede ser…

RMRM. Ese darte a los demás, esa abnegación, cuidar a los otros… ¿no ha 
sido la peor trampa que te ha hecho negarte y no afirmarte?
(Silencio)
MB. Yo he sido… Enrique comenzó siendo protector de mi familia, de mí... 
Porque yo tenía muchísimos pretendientes, podía casarme con gente de tanto 
o más dinero que tuviera él, podía, pero yo…, yo lo defendía porque me pa-
recía indefenso como mi padre. Yo también fui la defensora de mi padre ante 
la familia, pues mi madre se enfadaba con él, porque pasaba mucho tiempo 
escribiendo, porque no se sacaba nada de aquello, porque podía estar haciendo 
otras cosas. Y él era un hombre muy sensible, muy nervioso, necesitaba mucho 
el cariño, y mi madre, que era tan cariñosa, tenía momentos muy duros con 
él. Y venía el pobre muchas veces a lo mejor cansado, y yo le decía a mis her-
manos: «Vamos a dar un paseíto con el papá, que me apetece». Mis hermanos 
se callaban, y tenía que ser yo, que era la más delicadita de la familia, que casi 
siempre tenía dolor de cabeza —que se me han pasado ya, no los he vuelto a 
padecer—, la que me cogía a la mano de mi padre: «Vamos». Yo he sido eso, he 
sido toda mi vida ese tipo de mujer. Y es lo que lo que he dicho en una ocasión: 
yo no sé si el amor lo he entendido yo como ser madre o ser hija, una de las dos 
caía en esas definiciones. Mujer apasionada, creo que no lo he sido. He tenido 
una idea de que ser mujer debía ser otra cosa. 
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RMRM. ¿Y ahora no te arrepientes? 
MB. Me daban un poquito de asco las mujeres que solamente vivían para el sexo. 

RMRM. No ya vivir para el sexo, pero ahora, si volvieras a empezar, ¿volverías 
a vivir tu vida en función de los demás o te afirmarías más? 
MB. Si es que me estaba afirmando por ese procedimiento, yo me he estado 
afirmando. 

RMRM. Atendiéndolos y amándolos. 
MB. Ya me estaba afirmando, me pareció la mejor manera de afirmarme, por-
que lo otro era egoísmo. Mis relaciones no han estado centradas en lo sexual, 
incluso con Enrique era más un cuidado mutuo, una ternura y un amor filial. 
Por supuesto que he conocido hombres que me han gustado mucho y podría 
haberme ido a la cama con ellos. Y sin embargo, ¡qué sé yo!, pues he tenido 
un poco de miedo a la arrogancia masculina, a que presumieran de haberme 
poseído, ahí me sentía yo muy orgullosa, de que nadie pudiera decir que se 
había acostado conmigo, ¿sabes?, ahí me sentía muy fuerte. Tenía… porque 
no soy de piedra, y sin embargo he vivido la vida más honesta que te puedas 
imaginar, cuando todo el mundo se figuraba que era una desvergonzada, y tenía 
un amante y todo eso… 

RMRM. Has podido dedicarte a escribir, a… 
MB. …a expresar, sí, a expresarme de alguna manera. 

RMRM. Materialmente no te ha faltado nada, no has necesitado estar trabajando. 
MB. Hubo una época que fue muy dura, trabajé muy duro, al principio, cuando 
la postguerra, hasta el año 44, que conocí a Enrique,29 cuando me puse enferma 

29   Segons em relatà Maria, el pare d’Enrique, també reconegut empresari, fou empresonat durant la 
Guerra Civil, i el pare de Maria feu gestions per al seu alliberament. Quan, ja mort el pare, la situació de 
la família es va fer penosa, l’empresari li retornà el favor ajudant-los, a través de son fill, que començà 
a visitar-la, la qual cosa donà origen a la relació. 
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y tomamos contacto y todo esto, y nos ayudó. Además, también heredamos de 
Oliva huertos de naranjos, desheredaron a mi padre por ideas políticas, y nos lo 
transmitieron a los hijos. Con todo eso, y los premios literarios… Además, ¡he 
hecho un pequeño buen negocio en mi vida!, gracias a la novela Antigua patria.

RMRM. ¡Ah, sí, es verdad! ¡Fue el premio Ciudad de Murcia! ¿no? 
MB. Este premio se empeñaron en que fuera el más importante de España, in-
cluso sobrepasaba al Planeta, me dieron doscientas mil pesetas y se me ocurrió 
invertirlas —porque mi madre siempre me había inculcado la idea de invertir el 
dinero—, y me compré un apartamento en la playa. Es una novela que también 
tiene lo suyo. Primero la escribo para un premio de primera novela que hacía 
Janés, no Plaza y Janés.

RMRM. ¿Estamos hablando de qué año? 
M.B. Del 50, antes de escribir poesía, porque yo escribía prosa y cuentos antes 
de escribir poesía y de publicarla. Y me presenté a ese concurso que era interna-
cional de primera novela y le dan el premio a un francés, después de un catalán, 
y yo quedo en tercer lugar, que no está mal. Era Antigua patria en una primera 
versión, en ella yo hablaba de un hombre fracasado, influenciada por Dosto- 
ievski, porque hay una novela de Dostoievski, que es Nétochka Nezvánova, en 
que la protagonista es una niña, su padre es un músico borracho, y la niña tiene 
que ir cogiendo a su padre de las calles y llevándolo a casa. La niña siente como 
yo a su padre. Entonces lo titulé Límite y después, con el tiempo, lo retoqué, 
lo arreglé un poquito, y había una revista en Madrid que se llamaba Ateneo, 
que daba tres premios. Me presenté y gané el primer premio, el segundo fue 
para Vicente Gaos, o sea, que no era cualquier cosa. Con esa novela gané un 
dinerito. La revista tenía que publicarla en forma de folletón, cuando acabaran 
las obras de José Hierro que estaban publicando. 

RMRM. ¿El título de la novela fue? 
MB. Límites, después La invasión. Pero no sé qué pasó, cosas políticas y raras. 
Entonces la revista deja de salir, y me digo yo ¡pobre el premio!, deja de salir 
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y ya se quedó sin publicar.30 Y al cabo de muchísimos años, tratando con la 
gente de Prometeo que querían publicarme unos cuentecitos, me dice el nieto 
de Blasco Ibáñez, uno muy alto, ¿lo has conocido tú?

RMRM. Sí, sí, Vicente Blasco-Ibáñez Tortosa. 
MB. Me dice: «Oye, ¿tú no tenías…?, ¿qué pasó con aquella novela?». Digo: 
«Pues, mira, que se dejó…». Averiguó que ya habían prescrito los derechos y 
podía yo disponer de ella. «Pues te la vamos a publicar». Se la llevó, y me dice: 
«¿Esto qué es?». Yo digo, esto es la novela. Y dice: «¿Esto es novela corta?, yo 
no quiero una novela corta. Yo creía que era una novela larga…». Y ahí me 
tienes trabajando, con una gripe que tenía, en la cama escribiendo, y práctica-
mente la doblé. Tuve que inventarme ahí… La segunda parte es mucho más real 
de toda mi vida, y de todas mis cosas, que la primera, porque en la primera tuve 
que añadir cosas, inventar personajes y mezclarlos, y todo para que tuviera por 
lo menos los doscientos folios requeridos. 

RMRM. La segunda parte más real es el Regreso a la ciudad del mar.31

MB. Sí. Pues a punto de publicarla… yo tenía unos cuentos muy bonitos y que 
me gustaban eran Cuentos para días de lluvia.32 Pero ellos preferían novela, 
siempre prefieren novela los editores. Cuando ya le llevo la novela, entonces me 
dice: «Muy bien, me gusta como queda, pero, oye, ¿por qué no pruebas a en-

30   La invasión es publicà en la revista Ateneo en els números 89 (pp. 17-24) i 90 (pp. 9-16), 
corresponents a l’1 i 15 d’octubre de 1955, sense completar-la, ja que la revista deixà de publicar-
se. Es pot consultar en l’Hemeroteca Municipal de València, en la qual es guarda el llegat de Maria 
Beneyto. Aprofite per a remarcar i agrair la labor de les bibliotecàries —Isabel Navarro, Nuria Cotolí, 
Belén Gisbert i Isabel Guardiola—, gràcies a les quals es troben catalogats els manuscrits i documents 
de l’autora. 
31   La novel·la, inexplicablement seguí inèdita fins que, atés que Maria me l’havia entregada, l’oferí, 
amb una introducció meua, com a primer volum de la col·lecció «Amb veu propia», creada per l’Institut 
de les Dones, de la Generalitat Valenciana, en 2019.
32   Finalment Cuentos para días de lluvia fou publicat en edició de Mónica Jato, per la Institució 
Alfons el Magnànim, en 2011. El volum reunix trenta-dos relats, amb l’afegitó de diversos d’inèdits a 
una selecció dels publicats per l’autora, durant 1968 i 1969, en la secció «Cuentos del domingo» del 
diari Levante.



revista valenciana de filologia / ix (2025) p. 249-278
rosa maría rodríguez magda
Maria Beneyto: la seua veu. Conversa inèdita (1 de desembre 2004) / 273

viarlo a este premio que está armando tanto jaleo? Nada se pierde con probar. 
Porque es el que va a dar más dinero de los de los actuales». Pues precisamente 
por eso —le contesto— no me presentaría, porque irá toda la gente importante. 
Pero me presenté, y me lo dieron. Entonces la había titulado La isla sumergida. 
Alguien me sugirió que lo cambiara porque había algo escrito por ahí con un 
título parecido, y lo cambié. Así que ha sido el mismo libro presentado en tres 
versiones a tres premios, y me ha dado beneficio, no en el de Barcelona —que 
no me dieron una perra—, pero en el de Madrid sí. Y, por supuesto, en el de 
Murcia, un dinerito que me vino muy bien.

RMRM. Un buen rendimiento, sí. Volvamos a Criatura múltiple, que hay ahí 
unos flecos que no quiero que se me pasen. En «Mujer de sal» y en «Sonámbu-
la» marcas la distancia, muy sutilmente, frente a los que llamas compañeros, 
¿quiénes son esos compañeros? 
MB. Los poetas, mis compañeros poetas. Y está dedicado específicamente casi 
a Enrique Badosa. Enrique Badosa es antifeminista total, y quería demostrarle 
que me sentía humillada. Yo lo hice adrede, sabiendo ya y avergonzándome de 
hacerlo, porque a mí «La mujer de sal», y otros poemas del mismo estilo, me 
avergonzaban y no me gustaban, pero sabía que, en fin, que era un poquito de 
homenaje a este amigo que me ayudaba tanto y le gustaban. ¡Cómo no iban a 
gustarle! Mucho. Yo lo quitaría de la Poesía completa.

RMRM. ¿Cuál?
MB. «Mujer de sal».33

RMRM. ¿Y «Transeúnte» a quién está dedicado? 

33   A la fi, estos poemes sí que s’inclogueren en l’edició de la Poesía completa (1947-2007) que llavors 
preparàvem.
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MB. A un poeta de Zaragoza, que me escribía.34 Él estaba solo, bebía, y se ve 
que encontraba en mí esa faceta mía protectora. Y a mí me interesaba mostrar 
en el poema ese desvalimiento. 

RMRM. Es clarificador conocer las circunstancias personales en las que se ges-
tan todos estos poemas. Y «La última mujer» ¿lo quitarías? 
MB. No, no «La última mujer» no, lo que quiero es que la entiendan, si puedes 
hacer algo para que se entienda. Se han metido las críticas feministas mucho 
con ese poema, en antologías y todo, cuando yo lo mandaba no lo ponían. Es-
taba todavía persiguiendo las huellas o enlazando de alguna manera con Eva 
en el tiempo. Yo trataba de ser esa Eva, yo pretendía ser la Eva madre, madre 
de todos, protectora de todos, en ese sentido. 

RMRM. Con ese «todos» estás pensando en tu padre cuando vivía, en tu ma-
dre, en tus hermanos, en Enrique, en…. 
MB. En todo el mundo, la gente que yo quería. (Silencio. No insisto en lo que 
de autoengaño tiene esa visión «salvadora» de la mujer, pues entiendo que es 
su opción vital la que está en juego, y valoro cómo María, sin embargo, logró 
con ella representar a todas las mujeres negadas precisamente por esa misma 
entrega, y, a pesar de esta visión, ha conseguido hacer emerger una actitud 
propia, crítica y rebelde). He escrito mucho sobre mi madre, la he querido 
mucho, también he tenido que batallar mucho con ella. Ella me quería cose-
dora y no escribidora. Había sufrido mucho con mi padre, porque no le había 
ido bien la cosa literaria. 

RMRM. Después, cuando vio que triunfabas, ya se calmaría, pero, al principio, 
supongo que no deseaba que nada ni nadie te impulsara a escribir.

34   Es referix al poeta Manuel Pinillos de Cruells (Zaragoza 1914-1989). 
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MB. Tenía pánico al francés Enrique I.35 (Risas) Él fue la primera persona, 
y creo que la que más ha confiado en mí, y qué interés tenía el hombre… Y 
después Enrique II, pues también lo mismo. Así que los Enriques…, incluso 
Enrique Badosa, que ya vino más tarde. Todos me han obligado a escribir y han 
visto mucho en mí, y me han animado mucho. Son las tres personas que me 
han hecho ser escritora, cuando yo, humildemente, no creía que lo era, y ni me 
atrevía, porque no tenía los estudios necesarios y porque no me podía codear, 
yo pensaba, con muchísima gente que escribe. 

RMRM. Pero te conviertes en una gran escritora que profundiza en su ex-
periencia, en sus contradicciones como mujer, tu relación con Enrique, con 
Enrique II, comienza muy pronto… 
MB. Sí, empezó en el año 44, yo tenía 19 años.36

RMRM. Y del 44 al 52 debería haber muchos poemas de amor que han desa- 
parecido.
MB. Los destruí. No quería dejar constancia, no sé. Además eran tristes, sobre 
todo los dos mejores. Estaba presintiendo, estaba presintiendo… 

RMRM. Enrique está presente en algunos más tardíos, de una forma velada. 
Sin embargo, faltan los del comienzo de la relación, que pudieron ser más ro-
mánticos o pasionales.
MB. Pero ¿no ves que yo con él no he tenido exactamente ese tipo de relación 
más erótica? Y de hecho era otra cosa. Era, no sé si será algo que no debe de-
cirse, pero era como mi padre, era mucho como mi padre, él conmigo y yo con 

35   Henri, amic de son pare, combatent en la Guerra Civil espanyola en les brigades internacionals, 
amb qui mantingué correspondència, fou el seu primer amor platònic. 
36   Maria sempre afirmà que havia nascut en 1925, i per esta raó es programà l’Any Maria Beneyto 
en 2025, com a celebració del seu centenari. Fou Carme Manuel, coordinadora de l’any per part de 
l’Acadèmia Valenciana de la Llengua, amb l’ajuda d’Helena Malonda, qui reparà en la no coincidència 
de les dates en el seu DNI, passaport, làpida i certificat de naixement, i arribà a la conclusió que la data 
real és 1920. 
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él. Teníamos una relación muy así. La verdad es que yo siempre he encontrado 
gente con la que hubiera podido…, pero no. Mi última experiencia ha sido con 
Albi,37 y me ha hecho tanto daño, que esa faceta mía ha desaparecido con él. 
Me he vuelto feminista total,38 rabiosa. 

RMRM. Ya no quieres acoger, cuidar, como ha sido un poco la constante de tu 
vida, que, aunque la vivías como forma de afirmación, pienso que es la trampa 
que se ha tendido tradicionalmente a las mujeres. 
MB. No, ya no. No, ahí he sacado mi energía, cuando no me he sentido corres-
pondida. Y he visto que era una persona que me quitaba todas las ilusiones, 
todo lo contrario de quienes me habían animado, me habían ayudado, en la 
época en que podía presumir de mí, de mis premios, mi calle y todas mis cosas. 
He conocido algunos hombres estupendos, guapísimos, que me podría haber 
ido con ellos, y a mí me apetecía, y me lo solicitaban.

RMRM. Las circunstancias de la España del momento eran muy duras. 
MB. Sobre todo me dolía que pudieran comentar, comentar que habían… 

RMRM. Ahora no ocurre en el mismo sentido, ni, por supuesto, con aquella cen-
sura social. Aunque en el fondo siempre hay una cierta devaluación de la mujer.
MB. Es posible que ahora no me importara, es posible. 

37   La relació de tots dos poetes, en edat avançada, quan Enrique havia mort, i Albi era vidu, pareixia 
una trobada perfecta literàriament i humana, però no fou així. Maria patia per allò que ella entenia 
que eren, per part d’ell, excessives i absorbents demandes d’atenció i una rivalitat soterrada, cosa que li 
causà decepció i dolor. Tot això ho posà de manifest en el seu llibre Itinerario, que finalment no volgué 
incloure en la Poesía completa per tal de no aprofundir la ferida. D’este llibre, un vegada desapareguts 
tots dos escriptors, done notícia en Rosa María Rodríguez Magda, «Poesía de amor y desamor en María 
Beneyto. Poemas inéditos (Estudio y antología)», en Mónica Jato i Candelas Gala, (eds.), María Beneyto, 
en defensa de la poesía. Aldeuu. Spanish Professionals in America, vol. 26 (primavera d’hivern, 2013), 
pp. 179-208.
38   Com es veu al llarg de la conversa, Maria té una peculiar visió d’allò que significa ser feminista. 
Com dic en la nota introductòria, trobe que mostrar els seus dubtes, les seues contradiccions, les seues 
rebel·lies en el context de l’època i de les seues circumstàncies, ens atorga un acostament més matisat i 
complex a la seua evolució personal. 
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RMRM. En esa época, el comentario, la vanagloria del conquistador, incluso 
la traición, te hubieran dolido mucho, porque siempre has sido una mujer 
muy guapa, y tenerte, para algún desaprensivo, hubiera podido considerarse 
como un trofeo. 
MB. Y Enrique, fíjate si era noble, un día llegó a decirme que si tenía una 
relación, que me fijase bien, que me correspondiera. Pero yo no me fiaba 
un pelo de nadie. Me gustaban mucho algunos. Había un pintor…, pero la 
cosa no llegó a nada, Federico Montañana,39 y en aquella época estaba muy 
bien, y a mí me gustaba mucho. Me llamaba, y una vez me puso la trampita 
de llevarme a su estudio, allí… Me defendí como si fuera una niña, y era 
ya mayor. Hace poco vino a visitarme, me recordó cosas, cosas que podían 
haber sido y que no han sido. Como Badosa,40 el otro día me decía: «¿Qué 
hicimos, por qué no nos casamos? ¡Tan bien que nos entendíamos!». Pues, 
mira, porque yo no me quería ir a vivir Barcelona, y tú no podías dejarte tu 
trabajo para venir a Valencia. Bueno, además estaba —él lo sabía— lo de 
Enrique II, que era muy mayor y estaba enfermo. Cuando ya murió Enrique, 
él podía haberse acercado, éramos ya mayores, teníamos sesenta y tantos, 
pero podía… Entonces apareció Albi, me lleva de cabeza todos esos años, 
no me lo podía quitar de encima. Y Badosa me decía: «Eso no puede ser, 
esa invasión, te quiere absorber, eso no está permitido, llama a la policía». 
Pero no lo hice (risas), porque también estaba el pobre tan deprimido, si lo 
dejabas moría, y todas estas cosas. Ahora ya no me importa. Por él cambié 
y me vuelto mucho más feminista.

39   Federico Montañana Alba (València, 1928-Figueres, 2005) fou un pintor, gravador i escenògraf 
espanyol que feu part de la primera generació de pintors d’avantguarda de la postguerra i un dels 
fundadors a València del Grup Z. 
40   Enrique Badosa (Barcelona, 1927-2021), poeta i editor. Un dels amics més íntims i fidels de Maria 
Beneyto, que impulsà la seua difusió nacional, després de conéixer-la en 1954, quan Josep Maria 
Castellet la invità a Barcelona. Fou director literario del Departament de Llengua Espanyola de Plaza & 
Janés, editorial en la qual publica l’antologia de Beneyto Poesía 1947-1964.
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RMRM. Pues ¡bienvenida sea esa transformación, nunca es tarde! (Risas). Y 
quieres que esta nueva percepción se refleje en tu poesía.
MB. Sí, en aquellos poemas en los que tenía una actitud, por lo menos equi-
voca, aunque los había escrito yo, pero que podían interpretarse como exceso 
de humildad. 

RMRM. Eso quieres, cambiado todo.41

MB. Todo lo cambio. Sí. 

41   En la Poesía completa de 2008, Maria modificà d’Eva en el tiempo els poemes «La penitente» i 
«La peregrina», i de Criatura múltiple «La última mujer».


