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A la fi del 2004 i durant Pany 2005 em vaig reunir amb Maria Beneyto en sa
casa del carrer de Ciscar de Valéncia per a preparar ’edici6 de la seua Poesia
completa (1947-2007). No es tractava a soles d’aprofundir en el sentit de ca-
dascun dels seus llibres, de recuperar, seleccionar i ordenar els seus poemes
inédits, sind també de rememorar la seua propia vida, que es traslluia a través
d’ells. Per a facilitar eixa tasca, gravarem aquelles trobades, de la qual cosa
queda constancia en 11 cintes de casset d’hora i mitja, que guarde en la meua
biblioteca. En elles, al ritme de la conversa distesa, de vegades interrompuda
pels lladrucs de la seua gossa Sara o pel so del telefon, Maria també hi desgrana
records i confidéncies. SOn estes, aixi, un document valuosissim de la Maria
més intima i sincera. En tornar a escoltar-les ara, vint anys després de la seua
gravacio, quan Maria ja no esta, m’assalten dubtes: ¢traisc la seua confianca si
revele alguna confidéncia intima?, ¢traisc la seua figura literaria si no done a la
llum aspectes que li atorguen fondaria i complexitat com a autora en les seues
circumstancies socials i personals? Davant esta disjuntiva he decidit que no ho
diré tot, pero si que oferiré pistes per a allo que, de la seua persona, aclarix la
seua obra. Amb aix0, trobe, seré respectuosa amb la dona i amb I’escriptora.

Les pagines que seguixen son la transcripcié i edicié d’una part de la
cinta gravada I’1 de desembre de 2004. Per primera vegada transcric un d’eixos
documents sonors, i desitge que siga per a la Revista Valenciana de Filologia,
que va iniciar el meu admirat Arturo Zabala, en la Institucié Alfons el Mag-
nanim, de la qual fiu part durant désset anys com a directora de I’Aula de Pen-
sament i de la revista Debats. Si em faltara cap motiu per a esta col-laboracio,
caldria afegir el fet que és Carme Manuel la coordinadora del numero, com a
presidenta de la Comissié6 Maria Beneyto-Escriptora de I’Any 2025 de ’AVL,
qui esta realitzant una labor ingent per al coneixement de Pescriptora, especial-
ment en la seua produccio literaria en valencia.

He triat esta cinta perqueé s’hi entrecreuen records biografics i reflexions
literaries a partir de I’analisi de dos dels seus primers llibres: Eva en el tiempo
i Criatura multiple. La figura d’Eva és fonamental en ’obra de Maria: d’una
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banda, constata i mostra la situacio relegada de la dona, i alhora transmet una
ansia de rebel-lia i alliberament. Esta doble vessant es plasma en la multipli-
citat d’identitats que les dones, i la dona anomenada Maria Beneyto, son, és.
Genealogia d’eixes dones negades, sororitat, presa de consciéncia, perd també
claudicacid, confusié entre I’entrega, la cura i el parany que aix0 representa.
Res millor per a comprendre-ho que acostar-nos a les circumstancies de la vida
de Maria: no és ni una heroina ni una claudicant, ana aprofundint des de les
entranyes per a saber qui era, i alhora parla de les moltes dones que també con-
tenia en si, i ho va fer amb una bellesa poética pertorbadora.

A través de les seglients paraules, com a través dels seus versos, podem
reviure una part de Maria Beneyto.

1 de desembre de 2004. En la sala d’estar del pis de I’escriptora al carrer
Ciscar de Valéncia. ’habitacié no és molt gran, hi ha un sofa, en el qual ens
asseiem Maria i jo, entre nosaltres, amb el morro a pocs centimetres de la meua
cara, la gossa Sara, una ratonera valenciana mestissa, sembla donar testimoni
de tot el que ocorre. L’estanca és molt lluminosa: a la dreta, unes prestatgeries;
davant, al costat del gran finestral, un tendur on Maria sol escriure.

Rosa Maria Rodriguez Magda (RMRM). Empecemos por tus origenes litera-
rios ¢Como comenzaste a escribir poesia?

Maria Beneyto (MB). Practicando los metros clasicos. Yo lo tomé como un
juego. Cogi el libro aquel de Las 1000 mejores poesias'... y me dije, pues mira,
ahora yo le pongo contenido a esto. Y asi fue como aprendi, porque no me
ensefid mi padre, ni nadie, y parece ser que domino bastante bien la métrica y
la rima...

1 Las mil mejores poesias de la lengua castellana, seleccié preparada per JUAN BAUTISTA BERGUA
(1892-1991) i publicada per primera vegada en 1928, per la Libreria-Editorial Bergua, fundada per ell
mateix en 1927.
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RMRM. Tu primer libro, Cancién olvidada,? ;qué difusion tuvo?

MB. Por mi parte ninguna, pero se ve que Enrique® tomé unos cuantos ejem-
plares y los mand6 a Destino de Barcelona, y a otros lugares, incluso tuve
criticas, alguna de Madrid, y en Valencia de José Ombuena,* que lo trata muy
bien. La verdad es que todos apreciaron el libro mas que yo.

RMRM. El libro no se distribuy®, claro.

M.B. Ya me preocupé yo. Eran poquitos, unos 500 o cosa asi. Mi madre fue a
la imprenta para darme una sorpresa. Pero a mi me daba vergiienza, porque no
lo consideraba bueno. Y yo me vi negra haciendo las hogueras y quemandolo.
Si viviera mi prima, quizds ella hubiera conservado uno.

RMRM. Unos cuantos poemas figuraron posteriormente en la antologia de
Plaza & Janés.’

MB. Quisieron rescatarlos. En realidad, es que siempre he tenido criticas positi-
vas. Albi® me dijo una vez: «<yo no veo ninguna resefia de tus libros que te trate
mal». Y lo decia como una especie de rabieta, €l es el unico que me ha puesto
pegas, por su opinién de que yo no trataba el tema del amor. Y un antologista
que dijo que yo habia plagiado un poema de no sé quién; le escribi hecha una
furia diciéndole que le podia demostrar..., y me contest pidiéndome perdon.
Todavia el otro dia vi que andaba por ahi la cartita.

2 Valéncia, 1947.

3 Enrique, a qui es referix com ’'amor de sa vida, era un conegut industrial valencia amb qui mantingué
durant décades una relaci6 clandestina, ja que ell era casat.

4 José Ombuena Antifiolo (Valéncia, 1915-1992), escriptor i periodista valencia, director del diari
Las Provincias entre 1959 1 1992.

5 Maria Beneyto (1965) Poesia. 1947-1964. Barcelona, Plaza & Janés. Els poemes de Cancion
olvidada recollits foren «Caracol», «Las viejecitas de la playa», «Nocturno», «Desde el tren» i «Otro
nocturno», que son els que Maria volgué que s’arreplegaren en la Poesia completa que preparavem.

6 José Albi (Valéncia, 1922-Dénia, 2010), poeta i durant un temps parella de Maria Beneyto. Entre els
seus llibres, Vida de un hombre, Premi Valéncia de Literatura 1957; El silencio de Dios, Premio Gabriel
Miré; Odisea 77, Premi Valéncia de Literatura 1977; Elegia atldntica, Premi Miguel Angel de Argumosa
1978... Fou premi de les Lletres Valencianes de la Generalitat Valenciana, en 2002, i, juntament amb
Maria Beneyto, president d’honor de la Asociacion Valenciana de Criticos Literarios.
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RMRM. Efectivamente, tu obra fue y ha sido muy bien recibida por la critica,
pero con respecto a los escritores, o mas en concreto a las escritoras, ¢te has
sentido como parte de una generacion, deudora en algun sentido de las poetas
anteriores?

MB. Estaba aislada.

RMRM. Y entonces ¢esa referencia que hace alguna critica literaria ligandote
a Carmen Conde, Angela Figuera...?

MB. En absoluto. No, en absoluto. Yo no las conocia para nada.

RMRM. A menudo se muestra la literatura de las escritoras coetineas como un
conjunto trabado. Quizas, dado que se vivia en las mismas condiciones sociales
y culturales, eso trace un cierto aire de cercania, pero la verdad es que, en tu
caso, no habia conocimiento mutuo, ni personal ni literario, ¢no es asi?

MB. Yo no las conocia. Mira, en Verbo,” que era la revista que leia yo, di con
algin poema de Angela Figuera, pero ya después de haber escrito Eva en el
tiempo. Esta es la realidad. Yo descubri el tema de Eva, no sé si es conveniente
decirlo porque es una cosa un poco anecddtica, a través de Franz Werfel.® A
mi me gusta ese autor y me ha influido horrores. Tiene un poema buenisimo,
muy largo, que es un didlogo entre Adan y el Edén cuando Adan se marcha
y se despide. Es un poema precioso, pero no ponia nada de Eva, como si no
existiera; me entro tal indignacién que hice un poema reivindicado su figura,
pero no me dej6o Enrique que lo publicara en el libro,” porque era muy fuerte,
era muy feminista, tremendamente feminista. jHay que ver como era yo ya a

7 Verbo. Cuadernos Literarios, revista fundada i dirigida per Joan Fuster i José Albi, en 1946, i que
es publica fins a la primavera de 1958.

8  Franz Werfel (Praga, 1890-Beverly Hills, 1945) autor polifacétic que destacd com a poeta,
novel-lista, dramaturg i assagista en una obra prolifica i variada. Fou guardonat amb el Premi Schiller
en 1921 i amb el Premi Grillparzer en 1925. Uany 1929 es casa amb Alma Mahler. Quan les tropes de
Hitler ocuparen Austria en 1938, fugiren a Franca i travessaren els Pirineus de manera clandestina. En
octubre de 1940, arribaren a Nova York. Werfel va morir mentres revisava els poemes que havia escrit
entre 1908 1 1945.

9  Ewva en el tiempo, Valéncia, El Sobre Literario, 1952.
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esa edad! (Maria lo dice riendo). Y vamos, lo dejé asi, pero Eva nacia de una
protesta al libro de este sefior. Quise envidrselo, pero ¢cémo se lo mandas?, que
Dios sabe por dénde andaba. Salié de Alemania y se fue por ahi por el mundo,
a Hollywood, hizo guiones...

RMRM. Hubiera sido imposible..., ademas, en esa fecha creo que ya habia
muerto. Es una lastima que no pudieras enviarle el libro, y el poema; le hubiera
hecho reflexionar sobre ese significativo lapsus. Pero volvamos a la figura de
Eva, ¢crees que significa lo mismo desde el comienzo que a lo largo de toda tu
obra, o ha ido cambiando?

MB. Pienso que era una figura que senti mucho desde el principio. Ya te digo
que me puse como una fiera porque que el sefior no la nombraba...

RMRM. (Cémo definirias a Eva?, ¢como la mujer primigenia?, ;como la mujer
que lucha por afirmarse?
MB. Y todavia no existe. La Eva pequefia, ti la recordards, estd en el libro

Hojas para algiin dia de noviembre.*°

RMRM. Si, en el poema «La inesperada»: «Eva la nifia ayudara a la vida/ y
todo lo nonato/ nacera con ella».

MB. Era necesario recuperar ese pasado desconocido, para sentirla completa
en toda su fuerza.

RMRM. Es una figura constante en tu obra.

MB. Eva y el tema de la ciudad, de lo que me rodea. En Cancion olvidada Eva
no estaba todavia, pero el tema de la ciudad si. En todos mis libros hay siempre
un poquito de Eva, una cita, no la olvido del todo.

10  Este llibre 1’1 publiqui en 1993 en la col-leccié «Escritores valencianos», que jo dirigia, de
I’Ajuntament de Valéncia.
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RMRM. De hecho, el poema que hemos citado comienza recordando unos
versos de Vida anterior: «Era Eva, su infancia nunca usada / emergida del
polvo de los astros. / Eva la nifa, corazon de la selva, / selvatica pastora de
las alimafias». En €él, td, nifia en la ciudad, eres a tu vez esa Eva potencial.
¢Qué te parece si la analizamos en el discurrir de tu poética, y también sus
diversas manifestaciones: la que estd en la sombra, la cansada, la abnegada,
la penitente, la peregrina...?

MB. Son aspectos de su personalidad multiple.

RMRM. Y esa personalidad multiple ¢ta como la sientes? Porque, por ejemplo,
en los andlisis de tu obra que realizan algunas de tus estudiosas, y en este caso
concreto Diane R. Fisher,'! parece como si esa multiplicidad la sintieras como
una amenaza.

MB. (Por qué una amenaza?

RMRM. Se ha descrito como amenaza. Aunque yo la he percibido mas bien
como todas las posibilidades que la mujer tiene, una apertura, su realizacion
que no es una sino multiple.

MB. Multiple si.

RMRM. En un sentido positivo.
M.B. Claro. Tan pronto es un ser débil, agobiado, como una mujer fuerte. Pue-
de ser de todas las manifestaciones.

RMRM. Pero ocurre que hay una ambigiiedad entre el yo real y el yo poético.
MB. Si, también podria ser yo, porque hablaba en primera persona. Y eso da
pie a la interpretacion de que estoy hablando de mi.

11  D.R. FISHER, D. (1997), «Negotiated Subjects: Multiplicity, Singularity, and Identity in the Poetry
of Maria Beneyto», Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures, vol. 51, 2, pp. 95-109.
Disponible en https://doi.org/10.1080/00397709709599919
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RMRM. Sin embargo, si hay poemas como «La colmena» en el que realmente
se plasma la angustia de ese clamor plural. Quieres buscar la unidad.

MB. Es una cosa contradictoria, y eso también lo ponen de manifiesto Cande-
las Gala y Monica Jato.'? Los demds han tenido mucha importancia en mi. Yo
siento por los demads, siento sus penas, sus cosas, me interno en ellas, pero, al
mismo tiempo, llega un momento en que esto me agobia.

RMRM. A las mujeres se nos educa para la atencion y el cuidado, y si no cum-
plimos con ese mandato, se nos tacha de egoistas, pero ese exceso de «empatia»
nos anula.

MB. Yo le pido a Dios que me libre de eso, que me deje ser yo.

RMRM. En ese caso no es el clamor plural de tus multiples yos, sino el clamor
plural de lo que te rodea...

M.B. Y me agobia, si. Y me hace participar, pero llega un momento en que
tanta participacion me desnaturaliza a mi como ser humano...

RMRM. Yo lo habia visto asi: no te agobia tu multiplicidad, sino la apertura
al mundo que eso implica, o bien por el dolor que recibes como «la penitente»,
0, en otro caso como en la «la abnegada», por la trampa que ello representa.
Y aqui entramos en lo que a mi parecer es el eje de tu produccion literaria, y
por supuesto poética: el proceso de tu autoconciencia como mujer, un proceso
personal, psicoldgico y socioldgico, y, en este sentido, como acercamiento y
descripcion de la experiencia vivida de las mujeres.

MB. Ya en mi Cancion olvidada, hay una sefial. Recuerdo uno de sus primeros
poemas; era malisimo, creo que me lo sé: «Asomada la nifia a la ventana / soii6

12 Candelas S. Gala i Moénica Jato sén dos de les critiques literaries que més s’ocuparen de Maria
Beneyto. Vegeu, per exemple, CANDELAS S. GALA (1999): «Dismantling Romantic Utopias: Maria
Beneyto’s Poetry Between Tradition and Protest», Studies in 20th Century Literature, vol. 23, iss. 2,
article 5. Disponible en https://doi.org/10.4148/2334-4415.1467; o Monica Jato (2008): El laberinto
de la palabra poética, Valéncia, Institucié Alfons el Magnanim. Totes dos coordinaren Maria Beneyto,
en defensa de la poesia. Aldeeu. Spanish Professionals in America, vol. 26 (primavera d’hivern, 2013).
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tanto / que no vio que pasaba la mafiana / con el gozo de suefio de su encanto».
Fijate qué mal expresado estd. «Prisionera de blancas ilusiones / sofié tanto».
Algo asi... «La mujer tras el amplio mirador /, pensativa...», y sigue... En él re-
trataba la vida de las mujeres en tres fases: la ilusion de la nifia con sus suefios,
la cruda realidad y frustracion de la mujer madura, y el lamento de la anciana
por no haber vivido.

RMRM. Ya estd ahi el tema de la mujer...
MB. §i, ya esta. Estoy observando yo a la mujer en mi misma o en el entorno...

RMRM. Y ademds muy bien captado.
MB. Es un poema muy malito, muy vulgarmente expresado. Asomadas ellas a
la ventana..., me daba una vergiienza terrible.

RMRM. No, ¢por qué?, hay un libro que analiza la figura de la mujer en la épo-
ca medieval®® y la caracteriza precisamente como la mujer asomada a la venta-
na. La mujer siempre ha estado mirando desde dentro del torredn, del castillo,
de la casa... a un mundo exterior que le estaba vedado. O, mds cercana, pienso
en la novela Entre visillos de Carmen Martin Gaite.

MB. Luego escribi un poema, «La peregrina», que es esa mujer que huye, que
no quiere estar en su casa, y en su época la apedrean, la rechazan y la insul-
tan...; la llaman Eva para insultarla.

RMRM. (T te sentias a veces asi?
MB. Si, si... Ese poema ya es de Eva en el tiempo, muy primerizo, pero de ese
estoy contenta.

RMRM. Eva en el tiempo lo publicaste en el 52, ¢y lo habias escrito a lo largo
de los afios anteriores?

13 josE ENRIQUE RUIZ DOMENEC (1986): La mujer que mira (crémicas de la cultura cortés),
Barcelona.

REVISTA VALENCIANA DE FILOLOGIA / IX (2025) p. 249-278
ROSA MARIA RODRIGUEZ MAGDA
Maria Beneyto: la seua veu. Conversa inédita (1 de desembre 2004) / 257



MB. Entre los cinco afios que van de Cancion olvidada a Eva en el tiempo, por-
que este, ya sabes, me lo publicaron sin esperarlo. Yo fui a dar una lectura con
una amiga, una actriz que recitaba muy bien mis cosas, y estaban alli quienes
editaban El Sobre Literario' y me ofrecieron publicarme un libro. Yo nunca
tuve dificultades, no tuve que ir detrds de un editor jamas. En aquella época,

antes del silencio, a mi me pedian los libros.

RMRM. Eso es muy importante de cara a tu seguridad personal con respecto a
tu obra. Sigamos repasando tu biografia literaria. Tu sacas Cancién olvidada,
y después ¢qué relacion tienes con el mundo literario?

MB. Pasan cinco afios, de vergiienza, de vergiienza por Cancién olvidada, la
destruyo completamente. Y ahora me encuentro con que en todas partes esta
muy bien considerada, relacionada con la condicion de poesia juvenil, que se
veia mi juventud y... (Breve silencio).

RMRM. Entonces ya envias poemas a Verbo. ¢A qué tertulias vas? o ¢con
quién te relacionas?

MB. Fui a una, del doctor Carrasco, que era también poeta y reunia alli a Alejan-
dro Gaos, a Pedro Caba, que era un filésofo que andaba por Valencia, Pla y Bel-

tran, que después se marcho fuera... Hay una cosa que recuerda Pedro Caba...

RMRM. Si, aquella reunién primera tuya.

MB. El recuerda que vio alli a una chica tan jovencita y tan guapita, que pen-
saba: a ver qué birria nos lee, hablard de amor, y estaba resignado el hombre
a soportar lo que viniera. Y nada menos que lei un poema, que también he
perdido, que era estupendo, que lo titulé «Asfalto», con el tema de la ciudad,
que siempre me ha llevado de cabeza, junto con Eva. Pues era la ciudad vista

14  Revista fundada en 1950 per Ricardo Orozco, amb separates. En paraules de I’autor: «Fue la
primera revista que hizo un balance del primer medio siglo de literatura, pintura, escultura, musica, etc.,
con referencia a nuestros mejores valores silenciados por entonces, y también la primera publicacién
que incluyé hojas escritas en las diversas lenguas vernaculas». (Arch.RO/2/25). Disponible en http://
censoarchivos.mcu.es/CensoGuia/fondoDetail.htm?id=1763938
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por los pies de la gente que la transita, y creo que por mal escrito que estuviera
podia ser un buen poema, lo podria escribir ahora.

RMRM. (Doénde se hacia esa tertulia?
MB. Bueno, esto se hacia en casa del doctor Carrasco.

RMRM. (En qué afio mas o menos?

MB. En el 50... {No, en el 52!, porque fue el mismo afio que me editaron el

libro.

RMRM. (El contacto para la edicién surgié en la misma reunion?

MB. Si. La chica esta lee el poema. Yo le insisti muchisimo en que no era poe-
ma para hacer pirotecnia de recitacion, sino que le decia: es un poema muy
serio. Y lo recitdé muy bien. Se quedaron asombradisimos. Y uno de ellos me
dice: «A ver, a ver...», y me pidié el libro. Yo lo tenia muy, muy en principio,
y no se lo podia dar. Le dije: el unico libro que yo te puedo dar es este: Eva en
el tiempo. Lo leyo y le gustd. Se public6 como un suplemento de la revista El
Sobre Literario.

RMRM. Revista que se editaba en Valencia e incluia poemas, narraciones...
MB. Me lo proponen y ahi sale. El mismo afio Casp me pidi6 el libro en valen-
ciano, que me cost6 lo mio porque entonces Casp escribia en cataldn puro. Si.
En catalan puro. Y yo protestaba: es que no es esto lo que yo quiero, lo que yo
oigo hablar es familiar y me parece intimo. Y el me respondia: «Es que esto es
el valenciano culto escrito de manera culta, no eso que se habla por ahi».

RMRM. Este libro es Altra veu."
MB. Si, lo hicimos, y a mi me ayudaron bastante, claro que me ayudaron. Y me
decia que tenia que adaptarme, ir con el tiempo. Yo iba podando los catalanis-

15  Altra veu, Valéncia, Editorial Torre, 1952
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mos, porque él me ensefid a mi, yo de eso lo cogi... Y le pregunté, no recuerdo
a quién, si esto lo escribo asi, de esta manera, que me parece mas valenciana,
¢puede ser correcto? Yo misma me distancié un poco del libro por lo empe-
flados que estaba en ellos... Mucho mas tarde, cuando gané el Premio Ausias
March,'* Casp, que estaba en el jurado, me dice: «Abans de publicar-lo me’l
donaras, que hem de canviar moltes coses».

RMRM. ¢El mismo Casp?

MB. Si, y yo digo: ¢Cémo que tenemos que cambiar? Esta escrito como tu
me ensefaste a escribirlo, yo no he tenido mas maestro que ta. Tu eres quien
me ensefiaste, eso y las lecturas que he hecho posteriormente. Y me dice: «De
sabios es mudar, asi que tienes que hacerlo asi». Yo no he transigido con
esos cambios, ese juego de ahora esto y mafana lo otro, y claro, se enfadé
un poco.

RMRM. ;Cuidndo empieza tu relacion con Casp?, ¢como lo conoces?
MB. A Casp lo conoci porque yo iba con la recitadora, que me lucia por todas
partes, me hacia una propaganda tremenda.

RMRM. (Cémo se llamaba?

MB. Maria Aurora Tomé.'” Yo tenia una vergiienza enorme. Yo queria escribir
mucho, pero no recitarlo delante de la gente, no, no me apetecia, ademas ella
lo exaltaba, lo hacia bien. Y me llevé a Amigos de la Poesia. Alli ley6 bastantes
cosas, la aplaudian, la aplaudian mds a ella que a mi poesia.

16  Maria Beneyto guanya el Premi Ausias March de Gandia en 1976 amb Vidre ferit de sang.

17  Maria Aurora Tomé era una poetessa i rapsoda relacionada amb Amigos de la Poesia. També
com a periodista i corresponsal de Valéncia va col-laborar amb la revista Mundo femenino de Costa
Rica, des de 1949 fins a 1957. El dilluns 21 de noviembre de 1955, en la seccidé «Ecos de Espana» (p.
3) va publicar un article amb el titol «Un nuevo nombre femenino en la lista de los primeros premios
literarios de Espafia: Maria Beneyto», en el qual recollia els poemes «La tltima mujer», «La hermana»
i «Generacién» de la poeta i on elogiava la seua capacitat, dots i originalitat creatives.
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RMRM. Si hubiera recitado cosas horribles, no la hubieran aplaudido. ¢Quién
llevaba entonces Amigos de la Poesia?, ¢quiénes estaban alli?

MB. Estaba el hermano de Xavier Casp, Vicente Casp, que murid. Y él fue
precisamente el que me dijo que a ver si hacia algo, me llevo a conocer a su
hermano, a su casa. Y me acogieron con un gran entusiasmo, tratindome como
la joven promesa.

RMRM. Lo eras.

MB. Yo estaba casi todos los dias en casa de Casp, me cogieron como unas
fieras, tanto es asi que se empefiaron en que Altra veu saliera antes que Eva en
el tiempo. Sali6 el mismo afio, pero unos meses antes.!®

RMRM. (Y entonces td ya notabas esa separacion entre escritores en valencia-
no y en castellano?' ¢Habia una rivalidad?
MB. Si, pero no tan feroz como ahora, no tan venenosa.

RMRM. ;Se podia estar en los dos grupos a la vez?

MB. Se podia estar. Podia ser que algunos de los amigos te dijeran: pero ti a
qué santo te pones a complicarte la vida escribiendo en valenciano, escribe en
castellano, que es lo tuyo.

RMRM. (Y ademads de los hermanos Casp, a quién mds conocias del medio
literario valenciano?

18 Ambdoés obres isqueren en 1952: Altra veu en Editorial Torre i Eva en el tiempo en El Sobre
Literario.

19  En «La voz de la escritura: una entrevista a Maria Beneyto», realizada per Josep Carles Lainez
en Estudios en torno a la obra de Maria Beneyto, JOSEP CARLES LAINEZ (comp.), Ajuntament de
Valéncia, 2008, P’autora recorda alguna de les pressions que experimenta, perd es mostra defensora del
bilingtiisme i a soles lamenta no haver tingut la mateixa facilitat en valencia, la llengua apresa, que en
castella, la llengua materna (pp. 19-22).
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MB. Poco, muy poco, porque no asistia a las reuniones. No, no frecuenté las
reuniones como todos ellos; los conoci de otra manera.?’

RMRM. Ibas a casa de Casp mucho, pero no a las reuniones.
MB. Fui a su casa mientras estaba haciendo el libro, después ya no.

RMRM. (Con quién se reunia él en ese momento?
MB. Con Estellés, con Fuster, con todos los importantes...

RMRM. Pero ti no ibas.

MB. Una vez, pero después ya supe que se enfrentaron, se hicieron los dos
grupos, y yo queria estar bien con unos y con otros. Casp empezé a ponerme
mala cara desde que no quise que el catalin que me habia ensefiado él lo
transformara en no sé qué otra cosa. Yo estuve bien con él hasta el asunto del
jurado del Premio Ausias March, cuando el pretendié imponerme..., lo que
ya te he contado.

RMRM. (Quién mas estaba en el jurado?
MB. Estaba una sefiora que era muy simpatica: Carola Reig,*' y Rafael Ferre-
res,?? no recuerdo mas.

RMRM. Asi que el desencuentro fue fruto de que él pretendiera condicionarte
a que cambiaras tu forma de escribir.

M.B. Pero yo no estaba dispuesta, ya habia conocido a otra gente, me habian
dado el Premio Ciudad de Barcelona de poesia catalana.?

20 En 1953 coneix a Joan Fuster i José Albi. Fuster la incloura en 1956 en I’Antologia de la poesia
valenciana (1900-1950). En 1966 Manuel Sanchis Guarner prologara La gent que viu al mon.

21 Carola Reig Salva (1906-1980), catedratica de Llengua i Literatura en IInstitut Lluis Vives de
Valéncia, membre de nimero de ’Académia de Cultura Valenciana.

22 Rafael Ferreres Ciurana (Valéncia, 1914-1981), filoleg i critic literari.

23 En 1956, el Premi de Poesia Ciutat de Barcelona per Ratlles a I'aire.
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RMRM. Volvamos un poco mds atrds. Después de publicar esos dos libros,
¢qué actividad literaria tienes?

MB. Criatura multiple es una especie de continuacién de Eva en el tiempo,
pues, como me sucede con muchos libros mios, me daba la impresion de que,
después de escritos y publicados, no estan completos o que les falta algo, y me
da una rabia tremenda.

RMRM. Cierto..., una esta escribiendo, inmersa en una temdtica, en una at-
mosfera, por asi decir, y muchas veces el corte se da porque te han pedido un
texto en ese momento, 0 porque quieres poner punto y final, pero durante
mucho tiempo después sigues dandole vueltas, sin poder deshacerte del libro o
pensando que quedan cabos sueltos.

MB. Yo sabia que no estaba concluido, Criatura miiltiple es muy parecido a
Eva en el tiempo; mucha gente lo ha creido una continuacién y realmente lo es,
pero ya con la idea de la multiplicidad.

RMRM. Multiplicidad en un sentido positivo, como deciamos antes.
MB. Ya me habian dado dos o tres palitos de que copiaba a Carmen Conde,
cuando yo, jpobre de mi!, ni la habia leido.

RMRM. (Quién te influia en ese momento?, porque td no tenias conciencia
de generacion...

MB. No, no.

RMRM. Ni asistias a reuniones poéticas...
MB. No, todo ha sido un proceso personal. Enrique me traia revistas que me
podian ilustrar.

RMRM. Aunque él realmente no se dedicaba a la vida literaria.

MB. No, no, nada, nada. Jamas gastd un céntimo, jamads le permiti yo que
gastara un céntimo en publicarme. Yo jamas me he pagado un libro, he pre-
ferido estar padeciendo y estar sufriendo por no publicar, pues considero que
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no es ético que uno se publique sus libros, y se los aplauda a si mismo y todo
eso. No, no. Si no interesa a los demds, no me interesan a mi tampoco. (Ma-
ria se acerca a la mesa y coge un ejemplar de Criatura multiple). Mira, aqui
estd. Este era mas pequeiiito. ¢ Ves? Tiene unos dibujos de Genaro Lahuerta
muy monos.

RMRM. Si, si. Editado por la Diputacién de Valencia, que era quien convocaba
el premio.
MB. Alli conoci a Arturo Zabala,? el padre de Fernanda.

RMRM. Fue premio Ciudad de Valencia del 53.
MB. Todavia hay gente que me odia porque le quité el premio nada menos que
a Estellés; él quedé finalista.

RMRM. ¢Era tanto en valenciano como en castellano?
MB. Si, podia ser en ambas lenguas. Y todo el mundo decia entonces, claro,
porque Estellés, imaginate, Estellés, ganarle a Estellés, lo que era yo...

RMRM. (Qué repercusion tuvo el libro?

MB. Pues yo creo que bastante porque habia mucha gente que tenia el buen
gusto y la sensibilidad de captar lo que habia de continuacién de Eva en el
tiempo en este libro, pero ya mas completo; todo lo que en Eva en el tiempo
quedaba como un interrogante, esto aqui queda ya mas completo.

24 Arturo Zabala fou el primer director de la Institucié Alfons el Magnanim, de la Diputacié de
Valencia. Sa filla, Pescriptora Fernanda Zabala, feia part de la junta directiva de I’Asociacién Valenciana
de Criticos Literarios, fundada en 1989, en la qual Maria Beneyto exercia la presidéncia d’honor amb
José Albi des de 1990. Les reunions tenien lloc el dijous. Jo en vaig ser primerament secretaria, i després
presidenta. CAVCL tingué un pes decisiu en la recuperacié publica i literaria de I’autora, i en el seu
esfor¢ perqué abandonara la seua etapa de silenci; aixi mateix, trasllada reiteradament als poders
publics la necessitat que fora guardonada amb el Premi de les Lletres de la Generalitat Valenciana,
objectiu que s’assoli en 1992.
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RMRM. Ah, una cosa que no quiero que se nos pase: en Eva en el tiempo tu
por fin publicas en el 52 una version de «La penitente», que ahora, para la edi-
cion de la Poesia completa, hemos cambiado.

MB. Si, si, porque me gusta mucho mas.

RMRM. La que hemos cambiado ahora es mucho mas afirmativa que la ver-

sion de entonces, en la que la mujer parece resignada.”
MB. Si. Eso es.

RMRM. Pero si tu dices que desde el primer poema de Eva en el tiempo se per-
cibe que tu vision de la mujer ya era muy feminista y muy firme, entonces no es
que ta hayas ido haciéndote mds consciente, sino que...

MB. Antes estaba mds acobardada, estaba la censura, habia muchas cosas
que te influfan, que me quitaban la libertad. Y en aquella época reconozco
que claudiqué en muchas cosas, me resigné por la censura, por lo que me
decian («esto es muy fuerte», «esto no te lo publicardn...»). A lo mejor yo
tenia también mucho interés en que no se fijaran mucho en mi persona, por
mi situacién, porque ya sabe que aquello?® estaba casi penalizado, y luego
por las ideas politicas de mi familia, que nos perjudicaron mucho, pues des-
pués de la guerra incluso desenterraron a mi padre para asegurarse de que
estaba muerto.

RMRM. (Hasta ese punto?
MB. Pasaron cosas terribles. A mi madre la tuvieron tres meses en la cdrcel
peladita, pobreta, y estaba ciega. Cosas que es mejor no recordarlas.

25  En la version de 1952, el poema conclou: «Me dé el Sefior capacidad de fuente/ que he de llorar
por todos, fieramente./ Atomo de yo, la condenada/ al recuerdo fosquisimo. Y callada». En la Poesia
completa de 2008, Maria escriu que [Eva] «le pide a Dios capacidad de afluente/ que niegue al mar su
llanto penitente/ Eva en el tiempo, la que vive alerta,/ la que vive sin paz. Pero despierta».

26  S’hi referix a la relacié que mantenia amb Enrique, i que en eixe moment era il-legal.
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RMRM. Tampoco os habiais significado tanto...

MB. Mi padre no se habia significado nada, pero era casi la cabeza intelectual
de los que eran menos cultos, porque él escribia los discursos no sé si al alcalde
o al gobernador de Valencia. Estaba considerado por eso, por nada, él no se
metia en nada. El no tenfa mas mania que estrenar sus obras de teatro.

RMRM. Pero estaba ligado al partido socialista.?”

MB. Estaba ligado al partido socialista, y en el partido socialista tenia esa
atencion de ayudarles cuando veia que no... Ademas, le pedian ayuda: «Tu,
Beneyto, tu qué sabes esto, tu, venga, hazme el favor, venga aca», asi como
favor, ¢comprendes? Los sacaba de muchos apuros. Esa es la vinculacion que
él tenia, porque incluso el partido se enfadaba con él porque no atendia sus
obligaciones politicas, emperrao con sus narices del teatro. Fuimos una tem-
porada a Pefarroya, le dieron un cargo de secretario de la cuenca minera, de-
fendiendo a los obreros. Pero como los obreros robaban tanto, y él veia esto,
pues tampoco estaba conforme.

RMRM. ¢En qué ano fue eso?

MB. No sé exactamente en qué afio... Estuvimos en Madrid cuatro o cinco
anos, y después nos fuimos alli un afno, nada mds aguantamos en Pefarroya,
porque, ademads, fijate si era la gente..., venian cargados de jamones, de po-
llos, de sacos de patatas, de obsequios..., seguramente para que él transigiera
en cosas.

RMRM. (Pefiarroya esta en...?
MB. En la provincia de Cérdoba, Pefiarroya-Pueblonuevo.

27 Vicente Beneyto fou un dels fundadors de la UGT de Banca i Borsa a Valéncia. Com es pot
apreciar, encara el 2004, moment en qué es grava aquesta cinta, i en una conversa personal, Maria es
veu impel-lida a minimitzar el protagonisme politic del seu pare, com a resso del temor que la repressio
de la postguerra li va produir. Per aprofundir en la militancia de Vicente Beneyto remet a ’excel-lent
investigacié de Carme Manuel, «Maria Beneyto: la memoria traumatica i ’ocultaci6 de la infancia a un
poble de Cordova», article present en aquest nimero de la Revista Valenciana de Filologia.
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RMRM. Aja.

MB. Cogiamos unos berrinches mi madre y yo de que se desperdiciaran todas
aquellas cosas... Mds de una mujer se fue llorando de mi casa sintiéndose des-
preciada porque el obsequio que traia no se le admitia, ¢comprendes? Asi era
mi padre, no era para este mundo, ni para unos ni para otros. El estaba con su
obsesion del teatro, porque pensaba que nos sacaria de la miseria y que viviria-
mos bien, se lo habia metido en la cabeza el maestro Lle6,?® aquel de La corte
de Faradn, y se habia obsesionado con eso.

RMRM. Volviendo al tema de tu percepcion sobre situacion de la mujer y de ti
misma, ¢piensas que, aunque hayas ido profundizando en ello a lo largo de los
afos, tu ya eras en cierta medida consciente, pero literariamente te autocensu-
rabas y personalmente te limitabas a ser la mujer abnegada?

MB. El poema «La ultima mujer» no es tan abnegado como todo eso. Eso
hay que entenderlo. Y a mi me ha irritado que algunas feministas se hayan
metido con el poema. Yo me estoy refiriendo, no lo digo en primera persona,
a la mujer que friega, que vive atenta a la casa, que no tiene ninguna persona-
lidad, que hace sus labores, que esta en silencio, porque esa es una cosa que
recuerdo muy bien: lo callados que estibamos para que mi padre trabajara,
y mi madre la primera, callada la mujer. Es esa mujer, pero después viene la
guerra atoémica, el mundo se destruye, se quedan ellos dos solos en una isla.
¢Y quién protege a quién? La mujer es la que protege al hombre. Eso no ha
sido entendido. Nada mads ha sido entendido que era la mujer de la casa y todo
eso, que no estaba descontenta de serlo, que no protestaba. Pero cuando se la
necesitaba, era la persona fuerte.

28  Vicente Lled Balbastre (Torrent, 1870-Madrid, 1922) es trasllada en 1896 a Madrid i prova
fortuna com a empresari liric. En 1910 estrena la seua sarsuela més coneguda, La corte de Faradn.
Anima a Vicente Beneyto a traslladar-se a Madrid per a triomfar, amb la seua obra Mujeres de Roma, a
la qual, si li donava un to més sicaliptic, ell li posaria la musica. Lobra es registra en 1924 com Mujeres
de Roma: opereta en un acto y tres cuadros, letra de V. Beneyto Bonat, musica de Rodriguez Albert.
https://datos.bne.es/edicion/bipa0000014859.html. Altres obres seues foren Una mujer de Provenza i
La piara.
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RMRM. De todas formas, no dejaba de dar su vida por proteger a los otros y
se negaba a si misma. Eso es lo que no ha gustado.

MB. (Por qué no tenia que gustarles que fuera protectora, si eso la hacia mds
feminista, la hacia mds fuerte?

RMRM. Mis feminista no. La hacia mas fuerte en un cierto sentido, pero se
negaba ella.

MB. Era ella la que protegia.

RMRM. Si, pero se negaba ella a si misma en funcién de los demas, del hombre
que protegia; el hombre, en tltima instancia, era el importante, y ella lo cuida-
ba maternalmente.

MB. Yo trataba de dar a entender que incluso esa mujer, que no era mas que
eso, una mujer de su casa...

RMRM. ...era la mujer fuerte.

MB. Era la mujer que finalmente incitaba al hombre a levantarse y a volver
a vivir. Eso es lo que no han entendido. Y me entra mucha rabia. ¢Tu lo en-
tiendes?

RMRM. Que si, que si, lo entiendo. Y ademas lo pongo en el libro: que bus-
cas hacer como una especie de genealogia de mujeres, y que no desprecias a
ninguna de ellas porque encuentras la fuerza que tiene incluso la mujer mas
tradicional o la mas humilde.

MB. Eso es, eso es.

RMRM. Estd claro. Entonces, todas las nuevas versiones que haces de «La
penitente» y «La peregrina», ti crees que si hubieras sido mas libre en ese
momento...

MB. Las hubiera escrito asi. Sobre todo, el final de «La peregrina». No me
gusta nada el final de la peregrina.
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RMRM. Pide perdon.

MB. Ahi lo que hace es refugiarse, porque la persiguen, es decir, remachando
hasta al final que no es aceptada, que no la quieren y que tiene que huir y escon-
derse, y que lo que la salva es el silencio, porque si habla la apedrean.

RMRM. Si. Ahora voy a ser impertinente, ya que estamos en confianza ¢eh?

MB. Claro.

RMRM. En esa misma trampa en la que caen las protagonistas de tus poemas,
¢no has caido tu también a lo largo de tu vida?
MB. (Musitando.) Puede ser...

RMRM. Ese darte a los demads, esa abnegacién, cuidar a los otros... ¢no ha
sido la peor trampa que te ha hecho negarte y no afirmarte?

(Silencio)

MB. Yo he sido... Enrique comenzé6 siendo protector de mi familia, de mi...
Porque yo tenia muchisimos pretendientes, podia casarme con gente de tanto
o mas dinero que tuviera €l, podia, pero yo..., yo lo defendia porque me pa-
recia indefenso como mi padre. Yo también fui la defensora de mi padre ante
la familia, pues mi madre se enfadaba con él, porque pasaba mucho tiempo
escribiendo, porque no se sacaba nada de aquello, porque podia estar haciendo
otras cosas. Y él era un hombre muy sensible, muy nervioso, necesitaba mucho
el carifio, y mi madre, que era tan carifiosa, tenia momentos muy duros con
él. Y venia el pobre muchas veces a lo mejor cansado, y yo le decia a mis her-
manos: «Vamos a dar un paseito con el papd, que me apetece». Mis hermanos
se callaban, y tenia que ser yo, que era la mas delicadita de la familia, que casi
siempre tenia dolor de cabeza —que se me han pasado ya, no los he vuelto a
padecer—, la que me cogia a la mano de mi padre: «Vamos». Yo he sido eso, he
sido toda mi vida ese tipo de mujer. Y es lo que lo que he dicho en una ocasion:
yo no sé si el amor lo he entendido yo como ser madre o ser hija, una de las dos
caia en esas definiciones. Mujer apasionada, creo que no lo he sido. He tenido
una idea de que ser mujer debia ser otra cosa.
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RMRM. ;Y ahora no te arrepientes?
MB. Me daban un poquito de asco las mujeres que solamente vivian para el sexo.

RMRM. No ya vivir para el sexo, pero ahora, si volvieras a empezar, ¢volverias
a vivir tu vida en funcion de los demds o te afirmarias mas?

MB. Si es que me estaba afirmando por ese procedimiento, yo me he estado
afirmando.

RMRM. Atendiéndolos y amandolos.

MB. Ya me estaba afirmando, me parecié la mejor manera de afirmarme, por-
que lo otro era egoismo. Mis relaciones no han estado centradas en lo sexual,
incluso con Enrique era méas un cuidado mutuo, una ternura y un amor filial.
Por supuesto que he conocido hombres que me han gustado mucho y podria
haberme ido a la cama con ellos. Y sin embargo, jqué sé yo!, pues he tenido
un poco de miedo a la arrogancia masculina, a que presumieran de haberme
poseido, ahi me sentia yo muy orgullosa, de que nadie pudiera decir que se
habia acostado conmigo, ¢sabes?, ahi me sentia muy fuerte. Tenia... porque
no soy de piedra, y sin embargo he vivido la vida mds honesta que te puedas
imaginar, cuando todo el mundo se figuraba que era una desvergonzada, y tenia
un amante y todo eso...

RMRM. Has podido dedicarte a escribir, a...
MB. ...a expresar, si, a expresarme de alguna manera.

RMRM. Materialmente no te ha faltado nada, no has necesitado estar trabajando.
MB. Hubo una época que fue muy dura, trabajé muy duro, al principio, cuando
la postguerra, hasta el afio 44, que conoci a Enrique,?”” cuando me puse enferma

29  Segons em relata Maria, el pare d’Enrique, també reconegut empresari, fou empresonat durant la
Guerra Civil, i el pare de Maria feu gestions per al seu alliberament. Quan, ja mort el pare, la situacié de
la familia es va fer penosa, empresari li retorna el favor ajudant-los, a través de son fill, que comenca
a visitar-la, la qual cosa dona origen a la relaci6.
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y tomamos contacto y todo esto, y nos ayudd. Ademads, también heredamos de
Oliva huertos de naranjos, desheredaron a mi padre por ideas politicas, y nos lo
transmitieron a los hijos. Con todo eso, y los premios literarios... Ademas, jhe
hecho un pequefio buen negocio en mi vida!, gracias a la novela Antigua patria.

RMRM. jAh, si, es verdad! jFue el premio Ciudad de Murcia! ¢no?

MB. Este premio se empefiaron en que fuera el mas importante de Espaiia, in-
cluso sobrepasaba al Planeta, me dieron doscientas mil pesetas y se me ocurrié
invertirlas —porque mi madre siempre me habia inculcado la idea de invertir el
dinero—, y me compré un apartamento en la playa. Es una novela que también
tiene lo suyo. Primero la escribo para un premio de primera novela que hacia
Janés, no Plaza y Janés.

RMRM. ¢Estamos hablando de qué afio?

M.B. Del 50, antes de escribir poesia, porque yo escribia prosa y cuentos antes
de escribir poesia y de publicarla. Y me presenté a ese concurso que era interna-
cional de primera novela y le dan el premio a un francés, después de un catalan,
y yo quedo en tercer lugar, que no estd mal. Era Antigua patria en una primera
version, en ella yo hablaba de un hombre fracasado, influenciada por Dosto-
ievski, porque hay una novela de Dostoievski, que es Nétochka Nezvdnova, en
que la protagonista es una nifia, su padre es un musico borracho, y la nifia tiene
que ir cogiendo a su padre de las calles y llevandolo a casa. La nifia siente como
yo a su padre. Entonces lo titulé Limite y después, con el tiempo, lo retoqué,
lo arreglé un poquito, y habia una revista en Madrid que se llamaba Ateneo,
que daba tres premios. Me presenté y gané el primer premio, el segundo fue
para Vicente Gaos, o sea, que no era cualquier cosa. Con esa novela gané un
dinerito. La revista tenia que publicarla en forma de folleton, cuando acabaran
las obras de José Hierro que estaban publicando.

RMRM. (El titulo de la novela fue?
MB. Limites, después La invasion. Pero no sé qué paso, cosas politicas y raras.
Entonces la revista deja de salir, y me digo yo jpobre el premio!, deja de salir
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y ya se quedé sin publicar.’® Y al cabo de muchisimos afios, tratando con la
gente de Prometeo que querian publicarme unos cuentecitos, me dice el nieto
de Blasco Ibafiez, uno muy alto, ¢lo has conocido ta?

RMRM. Si, si, Vicente Blasco-Ibafiez Tortosa.

MB. Me dice: «Oye, ¢t no tenias...?, ¢qué pasé con aquella novela?». Digo:
«Pues, mira, que se dejo...». Averigud que ya habian prescrito los derechos y
podia yo disponer de ella. «Pues te la vamos a publicar». Se la llevo, y me dice:
«¢Esto qué es?». Yo digo, esto es la novela. Y dice: «¢Esto es novela corta?, yo
no quiero una novela corta. Yo creia que era una novela larga...». Y ahi me
tienes trabajando, con una gripe que tenia, en la cama escribiendo, y practica-
mente la doblé. Tuve que inventarme ahi... La segunda parte es mucho mas real
de toda mi vida, y de todas mis cosas, que la primera, porque en la primera tuve
que afiadir cosas, inventar personajes y mezclarlos, y todo para que tuviera por
lo menos los doscientos folios requeridos.

RMRM. La segunda parte mas real es el Regreso a la ciudad del mar.3!

MB. Si. Pues a punto de publicarla... yo tenia unos cuentos muy bonitos y que
me gustaban eran Cuentos para dias de lluvia.’* Pero ellos preferian novela,
siempre prefieren novela los editores. Cuando ya le llevo la novela, entonces me
dice: «Muy bien, me gusta como queda, pero, oye, ¢por qué no pruebas a en-

30 La invasién es publica en la revista Ateneo en els nimeros 89 (pp. 17-24) i 90 (pp. 9-16),
corresponents a I’1 i 15 d’octubre de 1955, sense completar-la, ja que la revista deixa de publicar-
se. Es pot consultar en ’'Hemeroteca Municipal de Valeéncia, en la qual es guarda el llegat de Maria
Beneyto. Aprofite per a remarcar i agrair la labor de les bibliotecaries —Isabel Navarro, Nuria Cotoli,
Belén Gisbert i Isabel Guardiola—, gracies a les quals es troben catalogats els manuscrits i documents
de Pautora.

31 La novel-la, inexplicablement segui inédita fins que, atés que Maria me I’havia entregada, I'oferi,
amb una introduccié meua, com a primer volum de la col-leccié «Amb veu propia», creada per I'Institut
de les Dones, de la Generalitat Valenciana, en 2019.

32 Finalment Cuentos para dias de lluvia fou publicat en edicié de Ménica Jato, per la Institucié
Alfons el Magnanim, en 2011. El volum reunix trenta-dos relats, amb lafegit6 de diversos d’inedits a
una seleccié dels publicats per Iautora, durant 1968 i 1969, en la seccié «Cuentos del domingo» del
diari Levante.
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viarlo a este premio que estd armando tanto jaleo? Nada se pierde con probar.
Porque es el que va a dar mas dinero de los de los actuales». Pues precisamente
por eso —le contesto— no me presentaria, porque ird toda la gente importante.
Pero me presenté, y me lo dieron. Entonces la habia titulado La isla sumergida.
Alguien me sugirié que lo cambiara porque habia algo escrito por ahi con un
titulo parecido, y lo cambié. Asi que ha sido el mismo libro presentado en tres
versiones a tres premios, y me ha dado beneficio, no en el de Barcelona —que
no me dieron una perra—, pero en el de Madrid si. Y, por supuesto, en el de
Murcia, un dinerito que me vino muy bien.

RMRM. Un buen rendimiento, si. Volvamos a Criatura miltiple, que hay ahi
unos flecos que no quiero que se me pasen. En «Mujer de sal» y en «Sondambu-
la» marcas la distancia, muy sutilmente, frente a los que llamas compaifieros,
¢quiénes son esos compaiieros?

MB. Los poetas, mis compafieros poetas. Y esta dedicado especificamente casi
a Enrique Badosa. Enrique Badosa es antifeminista total, y queria demostrarle
que me sentia humillada. Yo lo hice adrede, sabiendo ya y avergonzandome de
hacerlo, porque a mi «La mujer de sal», y otros poemas del mismo estilo, me
avergonzaban y no me gustaban, pero sabia que, en fin, que era un poquito de
homenaje a este amigo que me ayudaba tanto y le gustaban. {Cémo no iban a
gustarle! Mucho. Yo lo quitaria de la Poesia completa.

RMRM. (Cuil?
MB. «Mujer de sal».?

RMRM. (Y «Transetinte» a quién esta dedicado?

33 Alafi, estos poemes si que s’inclogueren en I’edicié de la Poesia completa (1947-2007) que llavors
preparavem.
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MB. A un poeta de Zaragoza, que me escribia.>* El estaba solo, bebia, y se ve
bl b bl

que encontraba en mi esa faceta mia protectora. Y a mi me interesaba mostrar

en el poema ese desvalimiento.

RMRM. Es clarificador conocer las circunstancias personales en las que se ges-
tan todos estos poemas. Y «La dltima mujer» ¢lo quitarias?

MB. No, no «La tltima mujer» no, lo que quiero es que la entiendan, si puedes
hacer algo para que se entienda. Se han metido las criticas feministas mucho
con ese poema, en antologias y todo, cuando yo lo mandaba no lo ponian. Es-
taba todavia persiguiendo las huellas o enlazando de alguna manera con Eva
en el tiempo. Yo trataba de ser esa Eva, yo pretendia ser la Eva madre, madre
de todos, protectora de todos, en ese sentido.

RMRM. Con ese «todos» estds pensando en tu padre cuando vivia, en tu ma-
dre, en tus hermanos, en Enrique, en....

MB. En todo el mundo, la gente que yo queria. (Silencio. No insisto en lo que
de autoengano tiene esa vision «salvadora» de la mujer, pues entiendo que es
su opcion vital la que estd en juego, y valoro cémo Maria, sin embargo, logro
con ella representar a todas las mujeres negadas precisamente por esa misma
entrega, vy, a pesar de esta vision, ha conseguido hacer emerger una actitud
propia, critica y rebelde). He escrito mucho sobre mi madre, la he querido
mucho, también he tenido que batallar mucho con ella. Ella me queria cose-
dora y no escribidora. Habia sufrido mucho con mi padre, porque no le habia
ido bien la cosa literaria.

RMRM. Después, cuando vio que triunfabas, ya se calmaria, pero, al principio,
supongo que no deseaba que nada ni nadie te impulsara a escribir.

34  Es referix al poeta Manuel Pinillos de Cruells (Zaragoza 1914-1989).
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MB. Tenia panico al francés Enrique 1.5 (Risas) El fue la primera persona,
y creo que la que mds ha confiado en mi, y qué interés tenia el hombre... Y
después Enrique II, pues también lo mismo. Asi que los Enriques..., incluso
Enrique Badosa, que ya vino mas tarde. Todos me han obligado a escribir y han
visto mucho en mi, y me han animado mucho. Son las tres personas que me
han hecho ser escritora, cuando yo, humildemente, no creia que lo era, y ni me
atrevia, porque no tenia los estudios necesarios y porque no me podia codear,
yo pensaba, con muchisima gente que escribe.

RMRM. Pero te conviertes en una gran escritora que profundiza en su ex-
periencia, en sus contradicciones como mujer, tu relacion con Enrique, con
Enrique II, comienza muy pronto...

MB. Si, empezd en el ano 44, yo tenia 19 afos.*

RMRM. Y del 44 al 52 deberia haber muchos poemas de amor que han desa-
parecido.

MB. Los destrui. No queria dejar constancia, no sé. Ademds eran tristes, sobre
todo los dos mejores. Estaba presintiendo, estaba presintiendo...

RMRM. Enrique esta presente en algunos mas tardios, de una forma velada.
Sin embargo, faltan los del comienzo de la relacion, que pudieron ser mds ro-
manticos o pasionales.

MB. Pero ¢no ves que yo con él no he tenido exactamente ese tipo de relacion
mas erdtica? Y de hecho era otra cosa. Era, no sé si serd algo que no debe de-
cirse, pero era como mi padre, era mucho como mi padre, él conmigo y yo con

35 Henri, amic de son pare, combatent en la Guerra Civil espanyola en les brigades internacionals,
amb qui mantingué correspondéncia, fou el seu primer amor platonic.

36 Maria sempre afirma que havia nascut en 19235, i per esta rad es programa I’Any Maria Beneyto
en 2025, com a celebracié del seu centenari. Fou Carme Manuel, coordinadora de I’any per part de
I’Académia Valenciana de la Llengua, amb I’ajuda d’Helena Malonda, qui repara en la no coincidéncia
de les dates en el seu DNI, passaport, lapida i certificat de naixement, i arriba a la conclusié que la data
real és 1920.
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él. Teniamos una relaciéon muy asi. La verdad es que yo siempre he encontrado
gente con la que hubiera podido..., pero no. Mi ultima experiencia ha sido con
Albi,*” y me ha hecho tanto dafio, que esa faceta mia ha desaparecido con él.
Me he vuelto feminista total,?® rabiosa.

RMRM. Ya no quieres acoger, cuidar, como ha sido un poco la constante de tu
vida, que, aunque la vivias como forma de afirmacion, pienso que es la trampa
que se ha tendido tradicionalmente a las mujeres.

MB. No, ya no. No, ahi he sacado mi energia, cuando no me he sentido corres-
pondida. Y he visto que era una persona que me quitaba todas las ilusiones,
todo lo contrario de quienes me habian animado, me habian ayudado, en la
época en que podia presumir de mi, de mis premios, mi calle y todas mis cosas.
He conocido algunos hombres estupendos, guapisimos, que me podria haber
ido con ellos, y a mi me apetecia, y me lo solicitaban.

RMRM. Las circunstancias de la Espafa del momento eran muy duras.
MB. Sobre todo me dolia que pudieran comentar, comentar que habian...

RMRM. Ahora no ocurre en el mismo sentido, ni, por supuesto, con aquella cen-
sura social. Aunque en el fondo siempre hay una cierta devaluacion de la mujer.
MB. Es posible que ahora no me importara, es posible.

37 Larelacio de tots dos poetes, en edat avangada, quan Enrique havia mort, i Albi era vidu, pareixia
una trobada perfecta literariament i humana, pero no fou aixi. Maria patia per alldo que ella entenia
que eren, per part d’ell, excessives i absorbents demandes d’atencié i una rivalitat soterrada, cosa que li
causa decepci6 i dolor. Tot aix0 ho posa de manifest en el seu llibre Itinerario, que finalment no volgué
incloure en la Poesia completa per tal de no aprofundir la ferida. D’este llibre, un vegada desapareguts
tots dos escriptors, done noticia en Rosa Maria Rodriguez Magda, «Poesia de amor y desamor en Maria
Beneyto. Poemas inéditos (Estudio y antologia)», en Ménica Jato i Candelas Gala, (eds.), Maria Beneyto,
en defensa de la poesia. ALDEUU. Spanish Professionals in America, vol. 26 (primavera d’hivern, 2013),
pp- 179-208.

38 Com es veu al llarg de la conversa, Maria té una peculiar visi6 d’allo que significa ser feminista.
Com dic en la nota introductoria, trobe que mostrar els seus dubtes, les seues contradiccions, les seues
rebel-lies en el context de ’¢poca i de les seues circumstancies, ens atorga un acostament més matisat i
complex a la seua evolucié personal.
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RMRM. En esa época, el comentario, la vanagloria del conquistador, incluso
la traicion, te hubieran dolido mucho, porque siempre has sido una mujer
muy guapa, y tenerte, para algin desaprensivo, hubiera podido considerarse
como un trofeo.

MB. Y Enrique, fijate si era noble, un dia lleg6 a decirme que si tenia una
relacion, que me fijase bien, que me correspondiera. Pero yo no me fiaba
un pelo de nadie. Me gustaban mucho algunos. Habia un pintor..., pero la
cosa no lleg6 a nada, Federico Montanana,*” y en aquella época estaba muy
bien, y a mi me gustaba mucho. Me llamaba, y una vez me puso la trampita
de llevarme a su estudio, alli... Me defendi como si fuera una nifia, y era
ya mayor. Hace poco vino a visitarme, me record6 cosas, cosas que podian
haber sido y que no han sido. Como Badosa,*’ el otro dia me decia: «¢Qué
hicimos, por qué no nos casamos? jTan bien que nos entendiamos!». Pues,
mira, porque yo no me queria ir a vivir Barcelona, y td no podias dejarte tu
trabajo para venir a Valencia. Bueno, ademds estaba —él lo sabia— lo de
Enrique II, que era muy mayor y estaba enfermo. Cuando ya muri6 Enrique,
él podia haberse acercado, éramos ya mayores, teniamos sesenta y tantos,
pero podia... Entonces aparecié Albi, me lleva de cabeza todos esos afios,
no me lo podia quitar de encima. Y Badosa me decia: «Eso no puede ser,
esa invasion, te quiere absorber, eso no esta permitido, llama a la policia».
Pero no lo hice (risas), porque también estaba el pobre tan deprimido, si lo
dejabas moria, y todas estas cosas. Ahora ya no me importa. Por él cambié
y me vuelto mucho mas feminista.

39  Federico Montafiana Alba (Valéncia, 1928-Figueres, 2005) fou un pintor, gravador i escenograf
espanyol que feu part de la primera generacié de pintors d’avantguarda de la postguerra i un dels
fundadors a Valéncia del Grup Z.

40 Enrique Badosa (Barcelona, 1927-2021), poeta i editor. Un dels amics més intims i fidels de Maria
Beneyto, que impulsa la seua difusié nacional, després de conéixer-la en 1954, quan Josep Maria
Castellet la invita a Barcelona. Fou director literario del Departament de Llengua Espanyola de Plaza &
Janés, editorial en la qual publica ’antologia de Beneyto Poesia 1947-1964.
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RMRM. Pues jbienvenida sea esa transformacion, nunca es tarde! (Risas). Y
quieres que esta nueva percepcion se refleje en tu poesia.

MB. Si, en aquellos poemas en los que tenia una actitud, por lo menos equi-
voca, aunque los habia escrito yo, pero que podian interpretarse como exceso

de humildad.

RMRM. Eso quieres, cambiado todo.*!
MB. Todo lo cambio. Si.

41  En la Poesia completa de 2008, Maria modifica d’Eva en el tiempo els poemes «La penitente» i
«La peregrina», i de Criatura miiltiple «La Gltima mujer».
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