

Maria Beneyto: la seua veu
Conversa inèdita (1 de desembre 2004)

[Maria Beneyto in her own words.
An unpublished conversation (December 1st, 2004)]

ROSA MARÍA RODRÍGUEZ MAGDA
Filòsofa i escriptora

RESUM: Aquest article és la transcripció editada de la conversa mantinguda el desembre de 2004 entre Rosa María Rodríguez Magda i Maria Beneyto amb motiu de l'edició de la seua *Poesia completa*. És un document fins ara inèdit de singular valor autobiogràfic per les confidències íntimes que la poeta desgrana. L'autora recorda els seus inicis literaris i les seues circumstàncies personals.

PARAULES CLAU: Documento autobiográfico inédito, *Eva en el tiempo*, *Criatura múltiple*, la mujer, Eva

ABSTRACT: This article is the edited transcription of the conversation held in December 2004 between Rosa María Rodríguez Magda and Maria Beneyto while preparing Beneyto's *Poesía completa*. It is a hitherto unpublished document of singular autobiographical value because of the personal confidential information the poet reveals. The author recalls her literary beginnings and her private circumstances.

KEYWORDS: Unpublished autobiographical document, *Eva en el tiempo*, *Criatura múltiple*, la mujer, Eva

Recepció: 23/01/2025. Acceptació: 26/03/2025. Publicació: 01/06/2025

A la fi del 2004 i durant l'any 2005 em vaig reunir amb Maria Beneyto en sa casa del carrer de Ciscar de València per a preparar l'edició de la seua *Poesía completa (1947-2007)*. No es tractava a soles d'aprofundir en el sentit de cadascun dels seus llibres, de recuperar, seleccionar i ordenar els seus poemes inèdits, sinó també de rememorar la seua pròpia vida, que es trasllua a través d'ells. Per a facilitar eixa tasca, gravàrem aquelles trobades, de la qual cosa queda constància en 11 cintes de casset d'hora i mitja, que guarde en la meua biblioteca. En elles, al ritme de la conversa distesa, de vegades interrompuda pels lladrucs de la seua gossa Sara o pel so del telèfon, Maria també hi desgrana records i confidències. Són estes, així, un document valuósíssim de la Maria més íntima i sincera. En tornar a escoltar-les ara, vint anys després de la seua gravació, quan Maria ja no està, m'assalten dubtes: ¿traïsc la seua confiança si revele alguna confidència íntima?, ¿traïsc la seua figura literària si no done a la llum aspectes que li atorguen fondària i complexitat com a autora en les seues circumstàncies socials i personals? Davant esta disjuntiva he decidit que no ho diré tot, però sí que oferiré pistes per a allò que, de la seua persona, aclari la seua obra. Amb això, trobe, seré respectuosa amb la dona i amb l'escriptora.

Les pàgines que següen són la transcripció i edició d'una part de la cinta gravada l'1 de desembre de 2004. Per primera vegada transcriu un d'eixos documents sonors, i desitge que siga per a la *Revista Valenciana de Filologia*, que va iniciar el meu admirat Arturo Zabala, en la Institució Alfons el Magnànim, de la qual fui part durant dèsset anys com a directora de l'Aula de Pensament i de la revista *Debats*. Si em faltara cap motiu per a esta col·laboració, caldria afegir el fet que és Carme Manuel la coordinadora del número, com a presidenta de la Comissió Maria Beneyto-Escriptora de l'Any 2025 de l'AVL, qui està realitzant una labor ingent per al coneixement de l'escriptora, especialment en la seua producció literària en valencià.

He triat esta cinta perquè s'hi entrecreuen records biogràfics i reflexions literàries a partir de l'anàlisi de dos dels seus primers llibres: *Eva en el tiempo* i *Criatura múltiple*. La figura d'Eva és fonamental en l'obra de Maria: d'una

banda, constata i mostra la situació relegada de la dona, i alhora transmet una ànsia de rebel·lia i alliberament. Esta doble vessant es plasma en la multiplicat d'identitats que les dones, i la dona anomenada Maria Beneyto, són, és. Genealogia d'eixes dones negades, sororitat, presa de consciència, però també claudicació, confusió entre l'entrega, la cura i el parany que això representa. Res millor per a comprendre-ho que acostar-nos a les circumstàncies de la vida de Maria: no és ni una heroïna ni una claudicant, anà aprofundint des de les entranyes per a saber qui era, i alhora parlà de les moltes dones que també contenia en si, i ho va fer amb una bellesa poètica pertorbadora.

A través de les següents paraules, com a través dels seus versos, podem reviure una part de Maria Beneyto.

* * *

1 de desembre de 2004. En la sala d'estar del pis de l'escriptora al carrer Ciscar de València. L'habitació no és molt gran, hi ha un sofà, en el qual ens asseiem Maria i jo, entre nosaltres, amb el morro a pocs centímetres de la meua cara, la gossa Sara, una ratonera valenciana mestissa, sembla donar testimoni de tot el que ocorre. L'estança és molt lluminosa: a la dreta, unes prestatgeries; davant, al costat del gran finestral, un tendur on Maria sol escriure.

Rosa María Rodríguez Magda (RMRM). Empecemos por tus orígenes literarios ¿Cómo comenzaste a escribir poesía?

Maria Beneyto (MB). Practicando los metros clásicos. Yo lo tomé como un juego. Cogí el libro aquel de *Las 1000 mejores poesías*¹... y me dije, pues mira, ahora yo le pongo contenido a esto. Y así fue como aprendí, porque no me enseñó mi padre, ni nadie, y parece ser que domino bastante bien la métrica y la rima...

1 *Las mil mejores poesías de la lengua castellana*, selecció preparada per JUAN BAUTISTA BURGUA (1892-1991) i publicada per primera vegada en 1928, per la Librería-Editorial Bergua, fundada per ell mateix en 1927.

RMRM. Tu primer libro, *Canción olvidada*,² ¿qué difusión tuvo?

MB. Por mi parte ninguna, pero se ve que Enrique³ tomó unos cuantos ejemplares y los mandó a *Destino* de Barcelona, y a otros lugares, incluso tuve críticas, alguna de Madrid, y en Valencia de José Ombuena,⁴ que lo trata muy bien. La verdad es que todos apreciaron el libro más que yo.

RMRM. El libro no se distribuyó, claro.

M.B. Ya me preocupé yo. Eran poquitos, unos 500 o cosa así. Mi madre fue a la imprenta para darme una sorpresa. Pero a mí me daba vergüenza, porque no lo consideraba bueno. Y yo me vi negra haciendo las hogueras y quemándolo. Si viviera mi prima, quizás ella hubiera conservado uno.

RMRM. Unos cuantos poemas figuraron posteriormente en la antología de Plaza & Janés.⁵

MB. Quisieron rescatarlos. En realidad, es que siempre he tenido críticas positivas. Albi⁶ me dijo una vez: «yo no veo ninguna reseña de tus libros que te trate mal». Y lo decía como una especie de rabieta, él es el único que me ha puesto pegas, por su opinión de que yo no trataba el tema del amor. Y un antologista que dijo que yo había plagiado un poema de no sé quién; le escribí hecha una furia diciéndole que le podía demostrar..., y me contestó pidiéndome perdón. Todavía el otro día vi que andaba por ahí la cartita.

2 València, 1947.

3 Enrique, a qui es referix com l'amor de sa vida, era un conegut industrial valencià amb qui mantingué durant dècades una relació clandestina, ja que ell era casat.

4 José Ombuena Antiñolo (València, 1915-1992), escriptor i periodista valencià, director del diari *Las Provincias* entre 1959 i 1992.

5 María Beneyto (1965) *Poesía. 1947-1964*. Barcelona, Plaza & Janés. Els poemes de *Canción olvidada* recollits foren «Caracol», «Las viejecitas de la playa», «Nocturno», «Desde el tren» i «Otro nocturno», que són els que Maria volgué que s'arreglaren en la *Poesía completa* que preparàvem.

6 José Albi (València, 1922-Dénia, 2010), poeta i durant un temps parella de Maria Beneyto. Entre els seus llibres, *Vida de un hombre*, Premi València de Literatura 1957; *El silencio de Dios*, Premio Gabriel Miró; *Odisea 77*, Premi València de Literatura 1977; *Elegía atlántica*, Premi Miguel Ángel de Argumosa 1978... Fou premi de les Lletres Valencianes de la Generalitat Valenciana, en 2002, i, juntament amb Maria Beneyto, president d'honor de la Asociación Valenciana de Críticos Literarios.

RMRM. Efectivamente, tu obra fue y ha sido muy bien recibida por la crítica, pero con respecto a los escritores, o más en concreto a las escritoras, ¿te has sentido como parte de una generación, deudora en algún sentido de las poetisas anteriores?

MB. Estaba aislada.

RMRM. Y entonces ¿esa referencia que hace alguna crítica literaria ligándote a Carmen Conde, Ángela Figuera...?

MB. En absoluto. No, en absoluto. Yo no las conocía para nada.

RMRM. A menudo se muestra la literatura de las escritoras coetáneas como un conjunto trabado. Quizás, dado que se vivía en las mismas condiciones sociales y culturales, eso trace un cierto aire de cercanía, pero la verdad es que, en tu caso, no había conocimiento mutuo, ni personal ni literario, ¿no es así?

MB. Yo no las conocía. Mira, en *Verbo*,⁷ que era la revista que leía yo, di con algún poema de Ángela Figuera, pero ya después de haber escrito *Eva en el tiempo*. Esta es la realidad. Yo descubrí el tema de Eva, no sé si es conveniente decirlo porque es una cosa un poco anecdótica, a través de Franz Werfel.⁸ A mí me gusta ese autor y me ha influido horrores. Tiene un poema buenísimo, muy largo, que es un diálogo entre Adán y el Edén cuando Adán se marcha y se despide. Es un poema precioso, pero no ponía nada de Eva, como si no existiera; me entró tal indignación que hice un poema reivindicado su figura, pero no me dejó Enrique que lo publicara en el libro,⁹ porque era muy fuerte, era muy feminista, tremendamente feminista. ¡Hay que ver cómo era yo ya a

7 *Verbo. Cuadernos Literarios*, revista fundada i dirigida per Joan Fuster i José Albi, en 1946, i que es publicà fins a la primavera de 1958.

8 Franz Werfel (Praga, 1890-Beverly Hills, 1945) autor polifacètic que destacà com a poeta, novel·lista, dramaturg i assagista en una obra prolífica i variada. Fou guardonat amb el Premi Schiller en 1921 i amb el Premi Grillparzer en 1925. L'any 1929 es casà amb Alma Mahler. Quan les tropes de Hitler ocuparen Àustria en 1938, fugiren a França i travessaren els Pirineus de manera clandestina. En octubre de 1940, arribaren a Nova York. Werfel va morir mentres revisava els poemes que havia escrit entre 1908 i 1945.

9 *Eva en el tiempo*, València, El Sobre Literario, 1952.

esa edad! (*María lo dice riendo*). Y vamos, lo dejé así, pero Eva nacía de una protesta al libro de este señor. Quise enviárselo, pero ¿cómo se lo mandas?, que Dios sabe por dónde andaba. Salió de Alemania y se fue por ahí por el mundo, a Hollywood, hizo guiones...

RMRM. Hubiera sido imposible..., además, en esa fecha creo que ya había muerto. Es una lástima que no pudieras enviarle el libro, y el poema; le hubiera hecho reflexionar sobre ese significativo lapsus. Pero volvamos a la figura de Eva, ¿crees que significa lo mismo desde el comienzo que a lo largo de toda tu obra, o ha ido cambiando?

MB. Pienso que era una figura que sentí mucho desde el principio. Ya te digo que me puse como una fiera porque que el señor no la nombraba...

RMRM. ¿Cómo definirías a Eva?, ¿como la mujer primigenia?, ¿como la mujer que lucha por afirmarse?

MB. Y todavía no existe. La Eva pequeña, tú la recordarás, está en el libro *Hojas para algún día de noviembre*.¹⁰

RMRM. Sí, en el poema «La inesperada»: «Eva la niña ayudará a la vida/ y todo lo nonato/ nacerá con ella».

MB. Era necesario recuperar ese pasado desconocido, para sentirla completa en toda su fuerza.

RMRM. Es una figura constante en tu obra.

MB. Eva y el tema de la ciudad, de lo que me rodea. En *Canción olvidada* Eva no estaba todavía, pero el tema de la ciudad sí. En todos mis libros hay siempre un poquito de Eva, una cita, no la olvido del todo.

10 Este llibre li'l publiqué en 1993 en la col·lecció «Escriptores valencianos», que jo dirigia, de l'Ajuntament de València.

RMRM. De hecho, el poema que hemos citado comienza recordando unos versos de *Vida anterior*: «Era Eva, su infancia nunca usada / emergida del polvo de los astros. / Eva la niña, corazón de la selva, / selvática pastora de las alimañas». En él, tú, niña en la ciudad, eres a tu vez esa Eva potencial. ¿Qué te parece si la analizamos en el discurrir de tu poética, y también sus diversas manifestaciones: la que está en la sombra, la cansada, la abnegada, la penitente, la peregrina...?

MB. Son aspectos de su personalidad múltiple.

RMRM. Y esa personalidad múltiple ¿tú como la sientes? Porque, por ejemplo, en los análisis de tu obra que realizan algunas de tus estudiosas, y en este caso concreto Diane R. Fisher,¹¹ parece como si esa multiplicidad la sintieras como una amenaza.

MB. ¿Por qué una amenaza?

RMRM. Se ha descrito como amenaza. Aunque yo la he percibido más bien como todas las posibilidades que la mujer tiene, una apertura, su realización que no es una sino múltiple.

MB. Múltiple sí.

RMRM. En un sentido positivo.

M.B. Claro. Tan pronto es un ser débil, agobiado, como una mujer fuerte. Puede ser de todas las manifestaciones.

RMRM. Pero ocurre que hay una ambigüedad entre el yo real y el yo poético.

MB. Sí, también podría ser yo, porque hablaba en primera persona. Y eso da pie a la interpretación de que estoy hablando de mí.

11 D. R. FISHER, D. (1997), «Negotiated Subjects: Multiplicity, Singularity, and Identity in the Poetry of María Beneyto», *Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures*, vol. 51, 2, pp. 95-109. Disponible en <https://doi.org/10.1080/00397709709599919>

RMRM. Sin embargo, sí hay poemas como «La colmena» en el que realmente se plasma la angustia de ese clamor plural. Quieres buscar la unidad.

MB. Es una cosa contradictoria, y eso también lo ponen de manifiesto Candelas Gala y Mónica Jato.¹² Los demás han tenido mucha importancia en mí. Yo siento por los demás, siento sus penas, sus cosas, me interno en ellas, pero, al mismo tiempo, llega un momento en que esto me agobia.

RMRM. A las mujeres se nos educa para la atención y el cuidado, y si no cumplimos con ese mandato, se nos tacha de egoístas, pero ese exceso de «empatía» nos anula.

MB. Yo le pido a Dios que me libre de eso, que me deje ser yo.

RMRM. En ese caso no es el clamor plural de tus múltiples yos, sino el clamor plural de lo que te rodea...

M.B. Y me agobia, sí. Y me hace participar, pero llega un momento en que tanta participación me desnaturaliza a mí como ser humano...

RMRM. Yo lo había visto así: no te agobia tu multiplicidad, sino la apertura al mundo que eso implica, o bien por el dolor que recibes como «la penitente», o, en otro caso como en la «la abnegada», por la trampa que ello representa. Y aquí entramos en lo que a mi parecer es el eje de tu producción literaria, y por supuesto poética: el proceso de tu autoconciencia como mujer, un proceso personal, psicológico y sociológico, y, en este sentido, como acercamiento y descripción de la experiencia vivida de las mujeres.

MB. Ya en mi *Canción olvidada*, hay una señal. Recuerdo uno de sus primeros poemas; era malísimo, creo que me lo sé: «Asomada la niña a la ventana / soñó

12 Candelas S. Gala i Mónica Jato són dos de les crítiques literàries que més s'ocuparen de Maria Beneyto. Vegeu, per exemple, CANDELAS S. GALA (1999): «Dismantling Romantic Utopias: María Beneyto's Poetry Between Tradition and Protest», *Studies in 20th Century Literature*, vol. 23, iss. 2, article 5. Disponible en <https://doi.org/10.4148/2334-4415.1467>; o Mónica Jato (2008): *El laberinto de la palabra poética*, València, Institució Alfons el Magnànim. Totes dos coordinaren *María Beneyto, en defensa de la poesía*. Aldeeu. *Spanish Professionals in America*, vol. 26 (primavera d'hivern, 2013).

tanto / que no vio que pasaba la mañana / con el gozo de sueño de su encanto». Fíjate qué mal expresado está. «Prisionera de blancas ilusiones / soñó tanto». Algo así... «La mujer tras el amplio mirador /, pensativa...», y sigue... En él retrataba la vida de las mujeres en tres fases: la ilusión de la niña con sus sueños, la cruda realidad y frustración de la mujer madura, y el lamento de la anciana por no haber vivido.

RMRM. Ya está ahí el tema de la mujer...

MB. Sí, ya está. Estoy observando yo a la mujer en mí misma o en el entorno...

RMRM. Y además muy bien captado.

MB. Es un poema muy malito, muy vulgarmente expresado. Asomadas ellas a la ventana..., me daba una vergüenza terrible.

RMRM. No, ¿por qué?, hay un libro que analiza la figura de la mujer en la época medieval¹³ y la caracteriza precisamente como la mujer asomada a la ventana. La mujer siempre ha estado mirando desde dentro del torreón, del castillo, de la casa... a un mundo exterior que le estaba vedado. O, más cercana, pienso en la novela *Entre visillos* de Carmen Martín Gaité.

MB. Luego escribí un poema, «La peregrina», que es esa mujer que huye, que no quiere estar en su casa, y en su época la apedrean, la rechazan y la insultan...; la llaman Eva para insultarla.

RMRM. ¿Tú te sentías a veces así?

MB. Sí, sí... Ese poema ya es de *Eva en el tiempo*, muy primerizo, pero de ese estoy contenta.

RMRM. *Eva en el tiempo* lo publicaste en el 52, ¿y lo habías escrito a lo largo de los años anteriores?

13 JOSÉ ENRIQUE RUIZ DOMÈNEC (1986): *La mujer que mira (crónicas de la cultura cortés)*, Barcelona.

MB. Entre los cinco años que van de *Canción olvidada* a *Eva en el tiempo*, por-que este, ya sabes, me lo publicaron sin esperarlo. Yo fui a dar una lectura con una amiga, una actriz que recitaba muy bien mis cosas, y estaban allí quienes editaban *El Sobre Literario*¹⁴ y me ofrecieron publicarme un libro. Yo nunca tuve dificultades, no tuve que ir detrás de un editor jamás. En aquella época, antes del silencio, a mí me pedían los libros.

RMRM. Eso es muy importante de cara a tu seguridad personal con respecto a tu obra. Sigamos repasando tu biografía literaria. Tú sacas *Canción olvidada*, y después ¿qué relación tienes con el mundo literario?

MB. Pasan cinco años, de vergüenza, de vergüenza por *Canción olvidada*, la destruyo completamente. Y ahora me encuentro con que en todas partes está muy bien considerada, relacionada con la condición de poesía juvenil, que se veía mi juventud y... (*Breve silencio*).

RMRM. Entonces ya envías poemas a *Verbo*. ¿A qué tertulias vas? o ¿con quién te relacionas?

MB. Fui a una, del doctor Carrasco, que era también poeta y reunía allí a Alejandro Gaos, a Pedro Caba, que era un filósofo que andaba por Valencia, Pla y Beltrán, que después se marchó fuera... Hay una cosa que recuerda Pedro Caba...

RMRM. Sí, aquella reunión primera tuya.

MB. Él recuerda que vio allí a una chica tan jovencita y tan guapita, que pensaba: a ver qué birria nos lee, hablará de amor, y estaba resignado el hombre a soportar lo que viniera. Y nada menos que leí un poema, que también he perdido, que era estupendo, que lo titulé «Asfalto», con el tema de la ciudad, que siempre me ha llevado de cabeza, junto con Eva. Pues era la ciudad vista

14 Revista fundada en 1950 per Ricardo Orozco, amb separates. En paraules de l'autor: «Fue la primera revista que hizo un balance del primer medio siglo de literatura, pintura, escultura, música, etc., con referencia a nuestros mejores valores silenciados por entonces, y también la primera publicación que incluyó hojas escritas en las diversas lenguas vernáculas». (Arch.RO/2/25). Disponible en <http://censoarchivos.mcu.es/CensoGuia/fondoDetail.htm?id=1763938>

por los pies de la gente que la transita, y creo que por mal escrito que estuviera podía ser un buen poema, lo podría escribir ahora.

RMRM. ¿Dónde se hacía esa tertulia?

MB. Bueno, esto se hacía en casa del doctor Carrasco.

RMRM. ¿En qué año más o menos?

MB. En el 50... ¡No, en el 52!, porque fue el mismo año que me editaron el libro.

RMRM. ¿El contacto para la edición surgió en la misma reunión?

MB. Sí. La chica esta lee el poema. Yo le insistí muchísimo en que no era poema para hacer pirotecnia de recitación, sino que le decía: es un poema muy serio. Y lo recitó muy bien. Se quedaron asombradísimos. Y uno de ellos me dice: «A ver, a ver...», y me pidió el libro. Yo lo tenía muy, muy en principio, y no se lo podía dar. Le dije: el único libro que yo te puedo dar es este: *Eva en el tiempo*. Lo leyó y le gustó. Se publicó como un suplemento de la revista *El Sobre Literario*.

RMRM. Revista que se editaba en Valencia e incluía poemas, narraciones...

MB. Me lo proponen y ahí sale. El mismo año Casp me pidió el libro en valenciano, que me costó lo mío porque entonces Casp escribía en catalán puro. Sí. En catalán puro. Y yo protestaba: es que no es esto lo que yo quiero, lo que yo oigo hablar es familiar y me parece íntimo. Y el me respondía: «Es que esto es el valenciano culto escrito de manera culta, no eso que se habla por ahí».

RMRM. Este libro es *Altra veu*.¹⁵

MB. Sí, lo hicimos, y a mí me ayudaron bastante, claro que me ayudaron. Y me decía que tenía que adaptarme, ir con el tiempo. Yo iba podando los catalanis-

15 *Altra veu*, València, Editorial Torre, 1952

mos, porque él me enseñó a mí, yo de eso lo cogí... Y le pregunté, no recuerdo a quién, si esto lo escribo así, de esta manera, que me parece más valenciana, ¿puede ser correcto? Yo misma me distancié un poco del libro por lo empeñados que estaba en ellos... Mucho más tarde, cuando gané el Premio Ausiàs March,¹⁶ Casp, que estaba en el jurado, me dice: «Abans de publicar-lo me'l donaràs, que hem de canviar moltes coses».

RMRM. ¿El mismo Casp?

MB. Sí, y yo digo: ¿Cómo que tenemos que cambiar? Está escrito como tú me enseñaste a escribirlo, yo no he tenido más maestro que tú. Tú eres quien me enseñaste, eso y las lecturas que he hecho posteriormente. Y me dice: «De sabios es mudar, así que tienes que hacerlo así». Yo no he transigido con esos cambios, ese juego de ahora esto y mañana lo otro, y claro, se enfadó un poco.

RMRM. ¿Cuándo empieza tu relación con Casp?, ¿cómo lo conoces?

MB. A Casp lo conocí porque yo iba con la recitadora, que me lucía por todas partes, me hacía una propaganda tremenda.

RMRM. ¿Cómo se llamaba?

MB. María Aurora Tomé.¹⁷ Yo tenía una vergüenza enorme. Yo quería escribir mucho, pero no recitarlo delante de la gente, no, no me apetecía, además ella lo exaltaba, lo hacía bien. Y me llevó a Amigos de la Poesía. Allí leyó bastantes cosas, la aplaudían, la aplaudían más a ella que a mi poesía.

16 Maria Beneyto guanyà el Premi Ausiàs March de Gandia en 1976 amb *Vidre ferit de sang*.

17 María Aurora Tomé era una poetessa i rapsoda relacionada amb Amigos de la Poesía. També com a periodista i corresponsal de València va col·laborar amb la revista *Mundo femenino* de Costa Rica, des de 1949 fins a 1957. El dilluns 21 de novembre de 1955, en la secció «Ecos de España» (p. 3) va publicar un article amb el títol «Un nuevo nombre femenino en la lista de los primeros premios literarios de España: María Beneyto», en el qual recollia els poemes «La última mujer», «La hermana» i «Generación» de la poeta i on elogiava la seua capacitat, dots i originalitat creatives.

RMRM. Si hubiera recitado cosas horribles, no la hubieran aplaudido. ¿Quién llevaba entonces Amigos de la Poesía?, ¿quiénes estaban allí?

MB. Estaba el hermano de Xavier Casp, Vicente Casp, que murió. Y él fue precisamente el que me dijo que a ver si hacía algo, me llevó a conocer a su hermano, a su casa. Y me acogieron con un gran entusiasmo, tratándome como la joven promesa.

RMRM. Lo eras.

MB. Yo estaba casi todos los días en casa de Casp, me cogieron como unas fieras, tanto es así que se empeñaron en que *Altra veu* saliera antes que *Eva en el tiempo*. Salió el mismo año, pero unos meses antes.¹⁸

RMRM. ¿Y entonces tú ya notabas esa separación entre escritores en valenciano y en castellano?¹⁹ ¿Había una rivalidad?

MB. Sí, pero no tan feroz como ahora, no tan venenosa.

RMRM. ¿Se podía estar en los dos grupos a la vez?

MB. Se podía estar. Podía ser que algunos de los amigos te dijeran: pero tú a qué santo te pones a complicarte la vida escribiendo en valenciano, escribe en castellano, que es lo tuyo.

RMRM. ¿Y además de los hermanos Casp, a quién más conocías del medio literario valenciano?

18 Ambdós obres isqueren en 1952: *Altra veu* en Editorial Torre i *Eva en el tiempo* en El Sobre Literario.

19 En «La voz de la escritura: una entrevista a María Beneyto», realizada per Josep Carles Laínez en *Estudios en torno a la obra de María Beneyto*, JOSEP CARLES LAÍNEZ (comp.), Ajuntament de València, 2008, l'autora recorda alguna de les pressions que experimentà, però es mostra defensora del bilingüisme i a soles lamenta no haver tingut la mateixa facilitat en valencià, la llengua apresada, que en castellà, la llengua materna (pp. 19-22).

MB. Poco, muy poco, porque no asistía a las reuniones. No, no frecuenté las reuniones como todos ellos; los conocí de otra manera.²⁰

RMRM. Ibas a casa de Casp mucho, pero no a las reuniones.

MB. Fui a su casa mientras estaba haciendo el libro, después ya no.

RMRM. ¿Con quién se reunía él en ese momento?

MB. Con Estellés, con Fuster, con todos los importantes...

RMRM. Pero tú no ibas.

MB. Una vez, pero después ya supe que se enfrentaron, se hicieron los dos grupos, y yo quería estar bien con unos y con otros. Casp empezó a ponerme mala cara desde que no quise que el catalán que me había enseñado él lo transformara en no sé qué otra cosa. Yo estuve bien con él hasta el asunto del jurado del Premio Ausiàs March, cuando el pretendió imponerme..., lo que ya te he contado.

RMRM. ¿Quién más estaba en el jurado?

MB. Estaba una señora que era muy simpática: Carola Reig,²¹ y Rafael Ferreres,²² no recuerdo más.

RMRM. Así que el desencuentro fue fruto de que él pretendiera condicionarte a que cambiaras tu forma de escribir.

M.B. Pero yo no estaba dispuesta, ya había conocido a otra gente, me habían dado el Premio Ciudad de Barcelona de poesía catalana.²³

20 En 1953 coneix a Joan Fuster i José Albi. Fuster la inclourà en 1956 en l'*Antologia de la poesia valenciana (1900-1950)*. En 1966 Manuel Sanchis Guarnier prologarà *La gent que viu al món*.

21 Carola Reig Salvá (1906-1980), catedrática de Llengua i Literatura en l'Institut Lluís Vives de València, membre de número de l'Acadèmia de Cultura Valenciana.

22 Rafael Ferreres Ciurana (València, 1914-1981), filòleg i crític literari.

23 En 1956, el Premi de Poesia Ciutat de Barcelona per *Ratilles a l'aire*.

RMRM. Volvamos un poco más atrás. Después de publicar esos dos libros, ¿qué actividad literaria tienes?

MB. *Criatura múltiple* es una especie de continuación de *Eva en el tiempo*, pues, como me sucede con muchos libros míos, me daba la impresión de que, después de escritos y publicados, no están completos o que les falta algo, y me da una rabia tremenda.

RMRM. Cierto..., una está escribiendo, inmersa en una temática, en una atmósfera, por así decir, y muchas veces el corte se da porque te han pedido un texto en ese momento, o porque quieres poner punto y final, pero durante mucho tiempo después sigues dándole vueltas, sin poder deshacerte del libro o pensando que quedan cabos sueltos.

MB. Yo sabía que no estaba concluido, *Criatura múltiple* es muy parecido a *Eva en el tiempo*; mucha gente lo ha creído una continuación y realmente lo es, pero ya con la idea de la multiplicidad.

RMRM. Multiplicidad en un sentido positivo, como decíamos antes.

MB. Ya me habían dado dos o tres palitos de que copiaba a Carmen Conde, cuando yo, ¡pobre de mí!, ni la había leído.

RMRM. ¿Quién te influía en ese momento?, porque tú no tenías conciencia de generación...

MB. No, no.

RMRM. Ni asistías a reuniones poéticas...

MB. No, todo ha sido un proceso personal. Enrique me traía revistas que me podían ilustrar.

RMRM. Aunque él realmente no se dedicaba a la vida literaria.

MB. No, no, nada, nada. Jamás gastó un céntimo, jamás le permití yo que gastara un céntimo en publicarme. Yo jamás me he pagado un libro, he preferido estar padeciendo y estar sufriendo por no publicar, pues considero que

no es ético que uno se publique sus libros, y se los aplauda a sí mismo y todo eso. No, no. Si no interesa a los demás, no me interesan a mí tampoco. (*María se acerca a la mesa y coge un ejemplar de Criatura múltiple*). Mira, aquí está. Este era más pequeñito. ¿Ves? Tiene unos dibujos de Genaro Lahuerta muy monos.

RMRM. Sí, sí. Editado por la Diputación de Valencia, que era quien convocaba el premio.

MB. Allí conocí a Arturo Zabala,²⁴ el padre de Fernanda.

RMRM. Fue premio Ciudad de Valencia del 53.

MB. Todavía hay gente que me odia porque le quité el premio nada menos que a Estellés; él quedó finalista.

RMRM. ¿Era tanto en valenciano como en castellano?

MB. Sí, podía ser en ambas lenguas. Y todo el mundo decía entonces, claro, porque Estellés, imagínate, Estellés, ganarle a Estellés, lo que era yo...

RMRM. ¿Qué repercusión tuvo el libro?

MB. Pues yo creo que bastante porque había mucha gente que tenía el buen gusto y la sensibilidad de captar lo que había de continuación de *Eva en el tiempo* en este libro, pero ya más completo; todo lo que en *Eva en el tiempo* quedaba como un interrogante, esto aquí queda ya más completo.

24 Arturo Zabala fou el primer director de la Institució Alfons el Magnànim, de la Diputació de Valencia. Sa filla, l'escriptora Fernanda Zabala, feia part de la junta directiva de l'Asociación Valenciana de Críticos Literarios, fundada en 1989, en la qual Maria Beneyto exercia la presidència d'honor amb José Albi des de 1990. Les reunions tenien lloc el dijous. Jo en vaig ser primerament secretària, i després presidenta. L'AVCL tingué un pes decisiu en la recuperació pública i literària de l'autora, i en el seu esforç perquè abandonara la seua etapa de silenci; així mateix, traslladà reiteradament als poders públics la necessitat que fora guardonada amb el Premi de les Lletres de la Generalitat Valenciana, objectiu que s'assolí en 1992.

RMRM. Ah, una cosa que no quiero que se nos pase: en *Eva en el tiempo* tú por fin publicas en el 52 una versión de «La penitente», que ahora, para la edición de la Poesía completa, hemos cambiado.

MB. Sí, sí, porque me gusta mucho más.

RMRM. La que hemos cambiado ahora es mucho más afirmativa que la versión de entonces, en la que la mujer parece resignada.²⁵

MB. Sí. Eso es.

RMRM. Pero si tú dices que desde el primer poema de *Eva en el tiempo* se percibe que tu visión de la mujer ya era muy feminista y muy firme, entonces no es que tú hayas ido haciéndote más consciente, sino que...

MB. Antes estaba más acobardada, estaba la censura, había muchas cosas que te influían, que me quitaban la libertad. Y en aquella época reconozco que claudiqué en muchas cosas, me resigné por la censura, por lo que me decían («esto es muy fuerte», «esto no te lo publicarán...»). A lo mejor yo tenía también mucho interés en que no se fijaran mucho en mi persona, por mi situación, porque ya sabe que aquello²⁶ estaba casi penalizado, y luego por las ideas políticas de mi familia, que nos perjudicaron mucho, pues después de la guerra incluso desenterraron a mi padre para asegurarse de que estaba muerto.

RMRM. ¿Hasta ese punto?

MB. Pasaron cosas terribles. A mi madre la tuvieron tres meses en la cárcel peladita, *pobreta*, y estaba ciega. Cosas que es mejor no recordarlas.

25 En la versión de 1952, el poema concluye: «Me dé el Señor capacidad de fuente/ que he de llorar por todos, fieramente./ Átomo de yo, la condenada/ al recuerdo fosquísimo. Y callada». En la *Poesía completa* de 2008, María escribió que [Eva] «le pide a Dios capacidad de afluente/ que niegue al mar su llanto penitente/ Eva en el tiempo, la que vive alerta,/ la que vive sin paz. Pero despierta».

26 S'hi referix a la relació que mantenia amb Enrique, i que en eixe moment era il·legal.

RMRM. Tampoco os habíais significado tanto...

MB. Mi padre no se había significado nada, pero era casi la cabeza intelectual de los que eran menos cultos, porque él escribía los discursos no sé si al alcalde o al gobernador de Valencia. Estaba considerado por eso, por nada, él no se metía en nada. Él no tenía más manía que estrenar sus obras de teatro.

RMRM. Pero estaba ligado al partido socialista.²⁷

MB. Estaba ligado al partido socialista, y en el partido socialista tenía esa atención de ayudarles cuando veía que no... Además, le pedían ayuda: «Tú, Beneyto, tú qué sabes esto, tú, venga, hazme el favor, venga acá», así como favor, ¿comprendes? Los sacaba de muchos apuros. Esa es la vinculación que él tenía, porque incluso el partido se enfadaba con él porque no atendía sus obligaciones políticas, *emperrao* con sus narices del teatro. Fuimos una temporada a Peñarroya, le dieron un cargo de secretario de la cuenca minera, defendiendo a los obreros. Pero como los obreros robaban tanto, y él veía esto, pues tampoco estaba conforme.

RMRM. ¿En qué año fue eso?

MB. No sé exactamente en qué año... Estuvimos en Madrid cuatro o cinco años, y después nos fuimos allí un año, nada más aguantamos en Peñarroya, porque, además, fíjate si era la gente..., venían cargados de jamones, de pollos, de sacos de patatas, de obsequios..., seguramente para que él transigiera en cosas.

RMRM. ¿Peñarroya está en...?

MB. En la provincia de Córdoba, Peñarroya-Pueblonuevo.

27 Vicente Beneyto fou un dels fundadors de la UGT de Banca i Borsa a València. Com es pot apreciar, encara el 2004, moment en què es grava aquesta cinta, i en una conversa personal, Maria es veu impel·lida a minimitzar el protagonisme polític del seu pare, com a ressò del temor que la repressió de la postguerra li va produir. Per aprofundir en la militància de Vicente Beneyto remet a l'excel·lent investigació de Carme Manuel, «Maria Beneyto: la memòria traumàtica i l'ocultació de la infància a un poble de Còrdova», article present en aquest número de la *Revista Valenciana de Filologia*.

RMRM. Ajá.

MB. Cogíamos unos berrinches mi madre y yo de que se desperdiciaran todas aquellas cosas... Más de una mujer se fue llorando de mi casa sintiéndose despreciada porque el obsequio que traía no se le admitía, ¿comprendes? Así era mi padre, no era para este mundo, ni para unos ni para otros. Él estaba con su obsesión del teatro, porque pensaba que nos sacaría de la miseria y que viviríamos bien, se lo había metido en la cabeza el maestro Lleó,²⁸ aquel de *La corte de Faraón*, y se había obsesionado con eso.

RMRM. Volviendo al tema de tu percepción sobre situación de la mujer y de ti misma, ¿piensas que, aunque hayas ido profundizando en ello a lo largo de los años, tú ya eras en cierta medida consciente, pero literariamente te autocensurabas y personalmente te limitabas a ser la mujer abnegada?

MB. El poema «La última mujer» no es tan abnegado como todo eso. Eso hay que entenderlo. Y a mí me ha irritado que algunas feministas se hayan metido con el poema. Yo me estoy refiriendo, no lo digo en primera persona, a la mujer que friega, que vive atenta a la casa, que no tiene ninguna personalidad, que hace sus labores, que está en silencio, porque esa es una cosa que recuerdo muy bien: lo callados que estábamos para que mi padre trabajara, y mi madre la primera, callada la mujer. Es esa mujer, pero después viene la guerra atómica, el mundo se destruye, se quedan ellos dos solos en una isla. ¿Y quién protege a quién? La mujer es la que protege al hombre. Eso no ha sido entendido. Nada más ha sido entendido que era la mujer de la casa y todo eso, que no estaba descontenta de serlo, que no protestaba. Pero cuando se la necesitaba, era la persona fuerte.

28 Vicente Lleó Balbastre (Torrent, 1870-Madrid, 1922) es traslladà en 1896 a Madrid i provà fortuna com a empresari líric. En 1910 estrenà la seua sarsuela més coneguda, *La corte de Faraón*. Animà a Vicente Beneyto a traslladar-se a Madrid per a triomfar, amb la seua obra *Mujeres de Roma*, a la qual, si li donava un to més sicalíptic, ell li posaria la música. L'obra es registrà en 1924 com *Mujeres de Roma: opereta en un acto y tres cuadros*, letra de V. Beneyto Bonat, música de Rodríguez Albert. <https://datos.bne.es/edicion/bipa0000014859.html>. Altres obres seues foren *Una mujer de Provenza* i *La piara*.

RMRM. De todas formas, no dejaba de dar su vida por proteger a los otros y se negaba a sí misma. Eso es lo que no ha gustado.

MB. ¿Por qué no tenía que gustarles que fuera protectora, si eso la hacía más feminista, la hacía más fuerte?

RMRM. Más feminista no. La hacía más fuerte en un cierto sentido, pero se negaba ella.

MB. Era ella la que protegía.

RMRM. Sí, pero se negaba ella a sí misma en función de los demás, del hombre que protegía; el hombre, en última instancia, era el importante, y ella lo cuidaba maternalmente.

MB. Yo trataba de dar a entender que incluso esa mujer, que no era más que eso, una mujer de su casa...

RMRM. ...era la mujer fuerte.

MB. Era la mujer que finalmente incitaba al hombre a levantarse y a volver a vivir. Eso es lo que no han entendido. Y me entra mucha rabia. ¿Tú lo entiendes?

RMRM. Que sí, que sí, lo entiendo. Y además lo pongo en el libro: que buscas hacer como una especie de genealogía de mujeres, y que no desprecias a ninguna de ellas porque encuentras la fuerza que tiene incluso la mujer más tradicional o la más humilde.

MB. Eso es, eso es.

RMRM. Está claro. Entonces, todas las nuevas versiones que haces de «La penitente» y «La peregrina», tú crees que si hubieras sido más libre en ese momento...

MB. Las hubiera escrito así. Sobre todo, el final de «La peregrina». No me gusta nada el final de la peregrina.

RMRM. Pide perdón.

MB. Ahí lo que hace es refugiarse, porque la persiguen, es decir, remachando hasta al final que no es aceptada, que no la quieren y que tiene que huir y esconderse, y que lo que la salva es el silencio, porque si habla la apedrean.

RMRM. Sí. Ahora voy a ser impertinente, ya que estamos en confianza ¿eh?

MB. Claro.

RMRM. En esa misma trampa en la que caen las protagonistas de tus poemas, ¿no has caído tú también a lo largo de tu vida?

MB. (*Musitando.*) Puede ser...

RMRM. Ese darte a los demás, esa abnegación, cuidar a los otros... ¿no ha sido la peor trampa que te ha hecho negarte y no afirmarte?

(*Silencio*)

MB. Yo he sido... Enrique comenzó siendo protector de mi familia, de mí... Porque yo tenía muchísimos pretendientes, podía casarme con gente de tanto o más dinero que tuviera él, podía, pero yo..., yo lo defendía porque me parecía indefenso como mi padre. Yo también fui la defensora de mi padre ante la familia, pues mi madre se enfadaba con él, porque pasaba mucho tiempo escribiendo, porque no se sacaba nada de aquello, porque podía estar haciendo otras cosas. Y él era un hombre muy sensible, muy nervioso, necesitaba mucho el cariño, y mi madre, que era tan cariñosa, tenía momentos muy duros con él. Y venía el pobre muchas veces a lo mejor cansado, y yo le decía a mis hermanos: «Vamos a dar un paseíto con el papá, que me apetece». Mis hermanos se callaban, y tenía que ser yo, que era la más delicadita de la familia, que casi siempre tenía dolor de cabeza —que se me han pasado ya, no los he vuelto a padecer—, la que me cogía a la mano de mi padre: «Vamos». Yo he sido eso, he sido toda mi vida ese tipo de mujer. Y es lo que lo que he dicho en una ocasión: yo no sé si el amor lo he entendido yo como ser madre o ser hija, una de las dos caía en esas definiciones. Mujer apasionada, creo que no lo he sido. He tenido una idea de que ser mujer debía ser otra cosa.

RMRM. ¿Y ahora no te arrepientes?

MB. Me daban un poquito de asco las mujeres que solamente vivían para el sexo.

RMRM. No ya vivir para el sexo, pero ahora, si volvieras a empezar, ¿volverías a vivir tu vida en función de los demás o te afirmarías más?

MB. Si es que me estaba afirmando por ese procedimiento, yo me he estado afirmando.

RMRM. Atendiéndolos y amándolos.

MB. Ya me estaba afirmando, me pareció la mejor manera de afirmarme, porque lo otro era egoísmo. Mis relaciones no han estado centradas en lo sexual, incluso con Enrique era más un cuidado mutuo, una ternura y un amor filial. Por supuesto que he conocido hombres que me han gustado mucho y podría haberme ido a la cama con ellos. Y sin embargo, ¡qué sé yo!, pues he tenido un poco de miedo a la arrogancia masculina, a que presumieran de haberme poseído, ahí me sentía yo muy orgullosa, de que nadie pudiera decir que se había acostado conmigo, ¿sabes?, ahí me sentía muy fuerte. Tenía... porque no soy de piedra, y sin embargo he vivido la vida más honesta que te puedas imaginar, cuando todo el mundo se figuraba que era una desvergonzada, y tenía un amante y todo eso...

RMRM. Has podido dedicarte a escribir, a...

MB. ...a expresar, sí, a expresarme de alguna manera.

RMRM. Materialmente no te ha faltado nada, no has necesitado estar trabajando.

MB. Hubo una época que fue muy dura, trabajé muy duro, al principio, cuando la postguerra, hasta el año 44, que conocí a Enrique,²⁹ cuando me puse enferma

29 Segons em relatà Maria, el pare d'Enrique, també reconegut empresari, fou empresonat durant la Guerra Civil, i el pare de Maria feu gestions per al seu alliberament. Quan, ja mort el pare, la situació de la família es va fer penosa, l'empresari li retornà el favor ajudant-los, a través de son fill, que començà a visitar-la, la qual cosa donà origen a la relació.

y tomamos contacto y todo esto, y nos ayudó. Además, también heredamos de Oliva huertos de naranjos, desheredaron a mi padre por ideas políticas, y nos lo transmitieron a los hijos. Con todo eso, y los premios literarios... Además, ¡he hecho un pequeño buen negocio en mi vida!, gracias a la novela *Antigua patria*.

RMRM. ¡Ah, sí, es verdad! ¡Fue el premio Ciudad de Murcia! ¿no?

MB. Este premio se empeñaron en que fuera el más importante de España, incluso sobrepasaba al Planeta, me dieron doscientas mil pesetas y se me ocurrió invertirlas —porque mi madre siempre me había inculcado la idea de invertir el dinero—, y me compré un apartamento en la playa. Es una novela que también tiene lo suyo. Primero la escribo para un premio de primera novela que hacía Janés, no Plaza y Janés.

RMRM. ¿Estamos hablando de qué año?

M.B. Del 50, antes de escribir poesía, porque yo escribía prosa y cuentos antes de escribir poesía y de publicarla. Y me presenté a ese concurso que era internacional de primera novela y le dan el premio a un francés, después de un catalán, y yo quedo en tercer lugar, que no está mal. Era *Antigua patria* en una primera versión, en ella yo hablaba de un hombre fracasado, influenciada por Dostoievski, porque hay una novela de Dostoievski, que es *Nétochka Nezvánova*, en que la protagonista es una niña, su padre es un músico borracho, y la niña tiene que ir cogiendo a su padre de las calles y llevándolo a casa. La niña siente como yo a su padre. Entonces lo titulé *Límite* y después, con el tiempo, lo retoqué, lo arreglé un poquito, y había una revista en Madrid que se llamaba *Ateneo*, que daba tres premios. Me presenté y gané el primer premio, el segundo fue para Vicente Gaos, o sea, que no era cualquier cosa. Con esa novela gané un dinerito. La revista tenía que publicarla en forma de folletón, cuando acabaran las obras de José Hierro que estaban publicando.

RMRM. ¿El título de la novela fue?

MB. *Límites*, después *La invasión*. Pero no sé qué pasó, cosas políticas y raras. Entonces la revista deja de salir, y me digo yo ¡pobre el premio!, deja de salir

y ya se quedó sin publicar.³⁰ Y al cabo de muchísimos años, tratando con la gente de Prometeo que querían publicarme unos cuentecitos, me dice el nieto de Blasco Ibáñez, uno muy alto, ¿lo has conocido tú?

RMRM. Sí, sí, Vicente Blasco-Ibáñez Tortosa.

MB. Me dice: «Oye, ¿tú no tenías...?, ¿qué pasó con aquella novela?». Digo: «Pues, mira, que se dejó...». Averiguó que ya habían prescrito los derechos y podía yo disponer de ella. «Pues te la vamos a publicar». Se la llevó, y me dice: «¿Esto qué es?». Yo digo, esto es la novela. Y dice: «¿Esto es novela corta?, yo no quiero una novela corta. Yo creía que era una novela larga...». Y ahí me tienes trabajando, con una gripe que tenía, en la cama escribiendo, y prácticamente la doblé. Tuve que inventarme ahí... La segunda parte es mucho más real de toda mi vida, y de todas mis cosas, que la primera, porque en la primera tuve que añadir cosas, inventar personajes y mezclarlos, y todo para que tuviera por lo menos los doscientos folios requeridos.

RMRM. La segunda parte más real es el *Regreso a la ciudad del mar*.³¹

MB. Sí. Pues a punto de publicarla... yo tenía unos cuentos muy bonitos y que me gustaban eran *Cuentos para días de lluvia*.³² Pero ellos preferían novela, siempre prefieren novela los editores. Cuando ya le llevo la novela, entonces me dice: «Muy bien, me gusta como queda, pero, oye, ¿por qué no pruebas a en-

30 *La invasión* es publicà en la revista *Ateneo* en els números 89 (pp. 17-24) i 90 (pp. 9-16), corresponents a l'1 i 15 d'octubre de 1955, sense completar-la, ja que la revista deixà de publicar-se. Es pot consultar en l'Hemeroteca Municipal de València, en la qual es guarda el llegat de Maria Beneyto. Aprofite per a remarcar i agrair la labor de les bibliotecàries —Isabel Navarro, Nuria Cotolí, Belén Gisbert i Isabel Guardiola—, gràcies a les quals es troben catalogats els manuscrits i documents de l'autora.

31 La novel·la, inexplicablement seguí inèdita fins que, atés que Maria me l'havia entregada, l'oferí, amb una introducció meua, com a primer volum de la col·lecció «Amb veu propia», creada per l'Institut de les Dones, de la Generalitat Valenciana, en 2019.

32 Finalment *Cuentos para días de lluvia* fou publicat en edició de Mónica Jato, per la Institució Alfons el Magnànim, en 2011. El volum reuneix trenta-dos relats, amb l'afegit de diversos d'inèdits a una selecció dels publicats per l'autora, durant 1968 i 1969, en la secció «Cuentos del domingo» del diari *Levante*.

viarlo a este premio que está armando tanto jaleo? Nada se pierde con probar. Porque es el que va a dar más dinero de los de los actuales». Pues precisamente por eso —le contesto— no me presentaría, porque irá toda la gente importante. Pero me presenté, y me lo dieron. Entonces la había titulado *La isla sumergida*. Alguien me sugirió que lo cambiara porque había algo escrito por ahí con un título parecido, y lo cambié. Así que ha sido el mismo libro presentado en tres versiones a tres premios, y me ha dado beneficio, no en el de Barcelona —que no me dieron una perra—, pero en el de Madrid sí. Y, por supuesto, en el de Murcia, un dinerito que me vino muy bien.

RMRM. Un buen rendimiento, sí. Volvamos a *Criatura múltiple*, que hay ahí unos flecos que no quiero que se me pasen. En «Mujer de sal» y en «Sonámbula» marcas la distancia, muy sutilmente, frente a los que llamas compañeros, ¿quiénes son esos compañeros?

MB. Los poetas, mis compañeros poetas. Y está dedicado específicamente casi a Enrique Badosa. Enrique Badosa es antifeminista total, y quería demostrarle que me sentía humillada. Yo lo hice adrede, sabiendo ya y avergonzándome de hacerlo, porque a mí «La mujer de sal», y otros poemas del mismo estilo, me avergonzaban y no me gustaban, pero sabía que, en fin, que era un poquito de homenaje a este amigo que me ayudaba tanto y le gustaban. ¡Cómo no iban a gustarle! Mucho. Yo lo quitaría de la *Poesía completa*.

RMRM. ¿Cuál?

MB. «Mujer de sal».³³

RMRM. ¿Y «Transeúnte» a quién está dedicado?

33 A la fi, estos poemes sí que s'inclogueren en l'edició de la *Poesía completa* (1947-2007) que llavors preparàvem.

MB. A un poeta de Zaragoza, que me escribía.³⁴ Él estaba solo, bebía, y se ve que encontraba en mí esa faceta mía protectora. Y a mí me interesaba mostrar en el poema ese desvalimiento.

RMRM. Es clarificador conocer las circunstancias personales en las que se gestan todos estos poemas. Y «La última mujer» ¿lo quitarías?

MB. No, no «La última mujer» no, lo que quiero es que la entiendan, si puedes hacer algo para que se entienda. Se han metido las críticas feministas mucho con ese poema, en antologías y todo, cuando yo lo mandaba no lo ponían. Estaba todavía persiguiendo las huellas o enlazando de alguna manera con *Eva en el tiempo*. Yo trataba de ser esa Eva, yo pretendía ser la Eva madre, madre de todos, protectora de todos, en ese sentido.

RMRM. Con ese «todos» estás pensando en tu padre cuando vivía, en tu madre, en tus hermanos, en Enrique, en....

MB. En todo el mundo, la gente que yo quería. (*Silencio. No insisto en lo que de autoengaño tiene esa visión «salvadora» de la mujer, pues entiendo que es su opción vital la que está en juego, y valoro cómo María, sin embargo, logró con ella representar a todas las mujeres negadas precisamente por esa misma entrega, y, a pesar de esta visión, ha conseguido hacer emerger una actitud propia, crítica y rebelde*). He escrito mucho sobre mi madre, la he querido mucho, también he tenido que batallar mucho con ella. Ella me quería coseadora y no escritora. Había sufrido mucho con mi padre, porque no le había ido bien la cosa literaria.

RMRM. Después, cuando vio que triunfabas, ya se calmaría, pero, al principio, supongo que no deseaba que nada ni nadie te impulsara a escribir.

34 Es referix al poeta Manuel Pinillos de Cruells (Zaragoza 1914-1989).

MB. Tenía pánico al francés Enrique I.³⁵ (*Risas*) Él fue la primera persona, y creo que la que más ha confiado en mí, y qué interés tenía el hombre... Y después Enrique II, pues también lo mismo. Así que los Enriques..., incluso Enrique Badosa, que ya vino más tarde. Todos me han obligado a escribir y han visto mucho en mí, y me han animado mucho. Son las tres personas que me han hecho ser escritora, cuando yo, humildemente, no creía que lo era, y ni me atrevía, porque no tenía los estudios necesarios y porque no me podía codear, yo pensaba, con muchísima gente que escribe.

RMRM. Pero te conviertes en una gran escritora que profundiza en su experiencia, en sus contradicciones como mujer, tu relación con Enrique, con Enrique II, comienza muy pronto...

MB. Sí, empezó en el año 44, yo tenía 19 años.³⁶

RMRM. Y del 44 al 52 debería haber muchos poemas de amor que han desaparecido.

MB. Los destruí. No quería dejar constancia, no sé. Además eran tristes, sobre todo los dos mejores. Estaba presintiendo, estaba presintiendo...

RMRM. Enrique está presente en algunos más tardíos, de una forma velada. Sin embargo, faltan los del comienzo de la relación, que pudieron ser más románticos o pasionales.

MB. Pero ¿no ves que yo con él no he tenido exactamente ese tipo de relación más erótica? Y de hecho era otra cosa. Era, no sé si será algo que no debe decirse, pero era como mi padre, era mucho como mi padre, él conmigo y yo con

35 Henri, amic de son pare, combatent en la Guerra Civil espanyola en les brigades internacionals, amb qui mantingué correspondència, fou el seu primer amor platònic.

36 Maria sempre afirmà que havia nascut en 1925, i per esta raó es programà l'Any Maria Beneyto en 2025, com a celebració del seu centenari. Fou Carme Manuel, coordinadora de l'any per part de l'Acadèmia Valenciana de la Llengua, amb l'ajuda d'Helena Malonda, qui reparà en la no coincidència de les dates en el seu DNI, passaport, làpida i certificat de naixement, i arribà a la conclusió que la data real és 1920.

él. Teníamos una relación muy así. La verdad es que yo siempre he encontrado gente con la que hubiera podido..., pero no. Mi última experiencia ha sido con Albi,³⁷ y me ha hecho tanto daño, que esa faceta mía ha desaparecido con él. Me he vuelto feminista total,³⁸ rabiosa.

RMRM. Ya no quieres acoger, cuidar, como ha sido un poco la constante de tu vida, que, aunque la vivías como forma de afirmación, pienso que es la trampa que se ha tendido tradicionalmente a las mujeres.

MB. No, ya no. No, ahí he sacado mi energía, cuando no me he sentido correspondida. Y he visto que era una persona que me quitaba todas las ilusiones, todo lo contrario de quienes me habían animado, me habían ayudado, en la época en que podía presumir de mí, de mis premios, mi calle y todas mis cosas. He conocido algunos hombres estupendos, guapísimos, que me podría haber ido con ellos, y a mí me apetecía, y me lo solicitaban.

RMRM. Las circunstancias de la España del momento eran muy duras.

MB. Sobre todo me dolía que pudieran comentar, comentar que habían...

RMRM. Ahora no ocurre en el mismo sentido, ni, por supuesto, con aquella censura social. Aunque en el fondo siempre hay una cierta devaluación de la mujer.

MB. Es posible que ahora no me importara, es posible.

37 La relació de tots dos poetes, en edat avançada, quan Enrique havia mort, i Albi era vidu, pareixia una trobada perfecta literàriament i humana, però no fou així. Maria patia per allò que ella entenia que eren, per part d'ell, excessives i absorbents demandes d'atenció i una rivalitat soterrada, cosa que li causà decepció i dolor. Tot això ho posà de manifest en el seu llibre *Itinerario*, que finalment no volgué incloure en la *Poesía completa* per tal de no aprofundir la ferida. D'este llibre, un vegada desapareguts tots dos escriptors, done notícia en Rosa María Rodríguez Magda, «Poesía de amor y desamor en María Beneyto. Poemas inéditos (Estudio y antología)», en Mónica Jato i Candelas Gala, (eds.), *María Beneyto, en defensa de la poesía*. ALDEUU. *Spanish Professionals in America*, vol. 26 (primavera d'hivern, 2013), pp. 179-208.

38 Com es veu al llarg de la conversa, Maria té una peculiar visió d'allò que significa ser feminista. Com dic en la nota introductòria, trobe que mostrar els seus dubtes, les seues contradiccions, les seues rebel·lies en el context de l'època i de les seues circumstàncies, ens atorga un acostament més matisat i complex a la seua evolució personal.

RMRM. En esa época, el comentario, la vanagloria del conquistador, incluso la traición, te hubieran dolido mucho, porque siempre has sido una mujer muy guapa, y tenerte, para algún desaprensivo, hubiera podido considerarse como un trofeo.

MB. Y Enrique, fíjate si era noble, un día llegó a decirme que si tenía una relación, que me fijase bien, que me correspondiera. Pero yo no me fiaba un pelo de nadie. Me gustaban mucho algunos. Había un pintor..., pero la cosa no llegó a nada, Federico Montañana,³⁹ y en aquella época estaba muy bien, y a mí me gustaba mucho. Me llamaba, y una vez me puso la trampita de llevarme a su estudio, allí... Me defendí como si fuera una niña, y era ya mayor. Hace poco vino a visitarme, me recordó cosas, cosas que podían haber sido y que no han sido. Como Badosa,⁴⁰ el otro día me decía: «¿Qué hicimos, por qué no nos casamos? ¡Tan bien que nos entendíamos!». Pues, mira, porque yo no me quería ir a vivir Barcelona, y tú no podías dejarte tu trabajo para venir a Valencia. Bueno, además estaba —él lo sabía— lo de Enrique II, que era muy mayor y estaba enfermo. Cuando ya murió Enrique, él podía haberse acercado, éramos ya mayores, teníamos sesenta y tantos, pero podía... Entonces apareció Albi, me lleva de cabeza todos esos años, no me lo podía quitar de encima. Y Badosa me decía: «Eso no puede ser, esa invasión, te quiere absorber, eso no está permitido, llama a la policía». Pero no lo hice (*risas*), porque también estaba el pobre tan deprimido, si lo dejabas moría, y todas estas cosas. Ahora ya no me importa. Por él cambié y me vuelto mucho más feminista.

39 Federico Montañana Alba (València, 1928-Figueres, 2005) fou un pintor, gravador i escenògraf espanyol que feu part de la primera generació de pintors d'avantguarda de la postguerra i un dels fundadors a València del Grup Z.

40 Enrique Badosa (Barcelona, 1927-2021), poeta i editor. Un dels amics més íntims i fidels de Maria Beneyto, que impulsà la seua difusió nacional, després de conèixer-la en 1954, quan Josep Maria Castellet la invità a Barcelona. Fou director literari del Departament de Llengua Espanyola de Plaza & Janés, editorial en la qual publica l'antologia de Beneyto *Poesía 1947-1964*.

RMRM. Pues ¡bienvenida sea esa transformación, nunca es tarde! (*Risas*). Y quieres que esta nueva percepción se refleje en tu poesía.

MB. Sí, en aquellos poemas en los que tenía una actitud, por lo menos equivocada, aunque los había escrito yo, pero que podían interpretarse como exceso de humildad.

RMRM. Eso quieres, cambiado todo.⁴¹

MB. Todo lo cambio. Sí.

41 En la *Poesía completa* de 2008, Maria modificà d'*Eva en el tiempo* els poemes «La penitente» i «La peregrina», i de *Criatura múltiple* «La última mujer».