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En la recta final del centenari de Joan Fuster, la Institució Alfons el Magnànim, 
amb el suport de la Generalitat Valenciana, l’Ajuntament de Sueca i el Consell 
Valencià de Cultura, va publicar una obra llargament esperada, sovint ima-
ginada, somiada fins i tot. Encara que els autors afirmen que l’obra és «una 
biografia» (p. 10), amb l’article indefinit en cursiva, és innegable que l’extensió, 
l’ambició i les característiques editorials del projecte la converteixen, a hores 
d’ara, en la biografia de Joan Fuster. Només hi ha un precedent que suposa un 
punt de comparació vàlid, com va afirmar Daniel P. Grau en la ressenya pu-
blicada en La Veu dels Llibres: el documental Ser Joan Fuster, produït per la 
Universitat de València l’any 2008, amb Francesc Pérez Moragón entre els seus 
responsables. La resta d’aproximacions biogràfiques, d’enorme valor, tenien 
tanmateix un caràcter més heterogeni i parcial. Convé no oblidar les que van 
aparéixer al cap de poc de morir l’autor, com ara l’obra de gran format Joan 
Fuster. Dies i treballs (1993) o l’Àlbum Fuster (1994), una mena de biografia 
fotogràfica editada per Antoni Furió. De tot això, en fa trenta anys. De llavors 
ençà no s’havia materialitzat cap projecte complet, fins que es va publicar el 
llibre que ací ressenyem. Només per aquesta raó ja n’hi ha prou per a conside-
rar-ho com un motiu d’enhorabona. El seu caràcter institucional, però alhora 
comercial —atés el notable dinamisme quan ha caracteritzat el Magnànim du-
rant els últims anys—, atorga a aquesta biografia la mesura justa de simbolisme 
i accessibilitat, atributs gens desdenyables en una empresa d’aquesta natura-
lesa. Al capdavall, quina editorial privada valenciana hauria estat en disposició 
d’assumir un repte així? L’única excepció era Bromera, amb una llarga tradició 
de biografies de gran format, interrompuda dràsticament després de la darrera 
aventura, dedicada a Raimon i publicada en 2016.
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Joan Fuster. D’un temps, d’un país (1922-1992) es divideix en dues parts, 
amb Nosaltres, els valencians com a fita divisòria. El responsable de la primera 
part (1922-1961) és Salvador Ortells Miralles, mentre que de la segona (1962-
1992) s’ocupa l’esmentat Francesc Pérez Moragón. Ambdós són especialistes 
en l’obra de Joan Fuster, com demostren les seues publicacions individuals, 
però també conjuntes, en particular una de les aportacions més lúcides i revela-
dores dels darrers anys: l’antologia Escritos de crítica cultural (Publicacions de 
la Universitat de València 2022), precedida d’una introducció fonamental per 
a entendre la dimensió europea de Fuster. En períodes diferents, a més a més, 
han estat al capdavant de l’Espai Joan Fuster de Sueca, un centre fonamental 
per raons científiques i simbòliques, atés que no tan sols hi ha la casa de l’autor, 
sinó que s’hi preserva el seu imponent arxiu i s’hi duu a terme un notable pro-
grama d’activitats culturals i educatives. La pertinència dels autors es justifica, 
també, pel seu perfil més personal. Ortells, amb un llunyà parentiu amb Fuster, 
és igualment fill i veí de Sueca, població que coneix amb detall i perspicàcia, 
com evidencien les pàgines que ha redactat. Tanmateix, per raons d’edat, no 
va poder tractar Joan Fuster, cosa que sí que va fer Pérez Moragón, trenta anys 
major. En la segona part de l’obra, de fet, l’autor s’expressa sovint en primera 
persona, evoca la seua estreta relació amb Fuster i es reivindica com a font i 
testimoni d’alguns dels episodis que hi relata. 

Aquesta dualitat està resolta de manera quirúrgica. En la coberta del lli-
bre, una barra vertical separa el nom dels dos autors. El sumari també identifica 
clarament qui ha escrit què. Al començament de cada part, una portadella indi-
ca el nom de l’autor, amb una gran fotografia de Fuster com a fons (molt jove 
en el primer cas, més madur en el segon). Fins i tot la bibliografia està dividida. 
L’únic text que signen tots dos és el «Pròleg» (pp. 7-11), breu i una miqueta 
asèptic. Només hi aporten una nota de color les referències al liberalisme de 
Fuster i les pistes sobre l’origen del llibre, que remeten a projectes biogràfics 
anteriors, la majoria frustrats. Fora d’això, aquesta introducció presenta els 
continguts i el propòsit del llibre de manera clara i desapassionada, sense aque-
lla tensió tan característica dels pròlegs fusterians, sempre incitadors i plens 
d’ironia. L’índex onomàstic, òbviament, sí que té ambició de conjunt, com no 
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podia ser d’una altra manera en una obra com aquesta, que ha de facilitar la 
consulta del lector curiós o de l’investigador que persegueix referències con-
cretes. Sense abandonar encara els aspectes paratextuals, és molt benvinguda 
la nota d’agraïments (sense signatura, però) que trobem al final del llibre (p. 
500), així com el colofó que tanca el volum, digne i senzill, datat el 23 de no-
vembre de 2022 «coincidint amb el centenari del naixement del gran escriptor 
valencià». La coberta, d’una blancor marmòria, reprodueix en una mena de 
relleu una caricatura que Joan Fuster va fer d’ell mateix. El motiu, repetit en 
la primera portadella, no podia ser més idoni, ja que condensa la creativitat 
i la ironia de l’autor en una faceta artística poc coneguda. La maquetació és 
elegant i, com hem suggerit adés, remet als llibres de gran format, fins i tot als 
catàlegs d’exposicions. Ben mirat, tot plegat té un aire de família amb l’exposi-
ció institucional que albergà el Centre del Carme Cultura Contemporània amb 
motiu de l’efemèride. Es tracta, en definitiva, d’una obra de pes, notable en les 
seues dimensions i no massa amanosa, profusament il·lustrada amb fotografies 
i documents de naturalesa diversa. Resulta estrany que el peu de les fotografies 
no n’incloga l’autoria, llevat de poques excepcions, i que tampoc s’hi indique la 
data de la imatge o, si és el cas, la referència de l’arxiu on es preserva. Si bé és 
cert que la pàgina web de l’Arxiu Joan Fuster proporciona aquesta informació, 
recollida també en el llibre Arxiu fotogràfic de Joan Fuster (IAM 2020), la po-
lidesa acadèmica recomanava aportar totes les dades sense delegar en el lector 
l’esforç de completar-les per mitjà d’altres fonts. Potser hauria estat una bona 
idea incloure més imatges de context, en especial en la segona part, sobretot 
si tenim en compte que els autors aporten molt de material històric, de tant en 
tant deslligat de l’estricta peripècia vital del protagonista. Com a contrapunt, 
cal celebrar la reproducció de dibuixos realitzats per Fuster, com també de 
nombrosos documents poc coneguts, des de fragments de textos inèdits fins a 
papers de la censura.

Aquest últim argument ens fa pensar en un dels reptes més grans que 
tenia un projecte d’aquestes característiques: la seua autonomia. Era molt di-
fícil assolir l’equilibri, el punt mitjà, que aconseguira satisfer els lectors més 
preparats i alhora aquells que tenen menys coneixement de causa. Davant de la 
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immensitat del personatge i de la bibliografia que l’acompanya, el llibre havia 
de remetre a textos anteriors, però s’havia de poder sostindre per ell mateix. 
No es tracta —ni pel format, ni pel to, ni per l’extensió— d’una obra estricta-
ment divulgativa, però acompleix aquesta funció. Al mateix temps, alimenta la 
curiositat dels lectors avançats i aporta llum sobre qüestions fins ara no molt 
transitades. Així aconsegueix el seu objectiu principal: oferir un recorregut 
complet, raonat i sistemàtic al voltant de la vida de Joan Fuster. I ho fa, sense 
enganyar a ningú, des d’una perspectiva d’història cultural, que posa l’accent 
en l’obra de l’autor i en la seua trajectòria cívica i intel·lectual. La seua intimi-
tat, com ja ha advertit Joan Garí en les pàgines de l’Ara, mereix poca atenció, 
en especial pel que fa a les relacions sentimentals i l’orientació sexual, les quals 
no s’esmenten en cap de les cinc-centes pàgines del volum. La precària salut 
de l’autor i la seua mort, relativament prematura, tampoc s’expliquen amb el 
detall que potser convenia. Al marge d’aquestes consideracions, cal reconéixer 
que la vida de Joan Fuster no fou tampoc pròpia d’una novel·la d’aventures. Els 
autors l’encerten a l’hora de desmentir el tòpic de l’escriptor sedentari i tancat 
a sa casa del carrer de sant Josep, i fan bé de subratllar la seua implicació en 
múltiples iniciatives, des del projecte de l’editorial AC fins a l’impuls als joves 
músics de la Nova Cançó. Amb tot, Fuster es resisteix a l’anècdota biogràfica, 
com demostra la seua tenacitat a l’hora d’excloure-la dels seus textos, fins i tot 
aquells més personals, com ara els dietaris. En aquest sentit, resultat d’allò més 
interessant la reproducció d’algunes notes inèdites de caràcter autobiogràfic, en 
especial aquelles que Fuster va recollir en 1963 amb el títol «Primera memòria» 
(p. 69-71). Diu Pérez Grau en la seua ressenya que «vist el llibre en conjunt, so-
vint fa la sensació que s’està fent la biografia d’una persona que té poca vida, si 
més no, poca vida a banda dels llibres». En efecte, la impressió del lector pot ser 
aquesta, i tal vegada Fuster s’hi reconeixeria amb un punt de complicitat satis-
feta, però tampoc no ens hauríem d’enganyar. Ell mateix ens donava la rèplica: 
«Llegir no és fugir. Llegir és seguir vivint, i cadascú ho fa a la seua manera».

Una impressió inequívoca que sí que tindran tots els lectors del llibre és 
la diferència entre cadascuna de les dues parts. El to d’Ortells és més compacte, 
neutre i acadèmic, amb capítols llargs i homogenis; Pérez Moragón, en canvi, 
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opta per un estil més segmentat, personal i periodístic, amb capítols d’extensió 
diversa i orientació més heterogènia. La primera part atorga no poca impor-
tància a les circumstàncies socials, econòmiques i polítiques que es donaren a 
Sueca i València entre 1922 i 1962. Es tracta dels entorns vitals d’infantesa i 
de joventut, una dimensió que es dilueix en la segona part, on l’escenari perd 
importància en benefici dels fets —o de determinats fets, si més no. Ortells, un 
dels màxims especialistes en la poesia de l’autor, li dedica moltes pàgines, cosa 
que contrasta amb l’escassa reflexió que, al llarg del volum i en termes propor-
cionals, mereix l’assaig com a gènere literari. Pérez Moragón, amb bon criteri, 
subratlla la dimensió nacional i política de l’obra fusteriana a partir de 1962, 
amb una exhaustiva exposició de les polèmiques i les misèries que va desfermar, 
però això accentua el desequilibri que tot just hem constatat. Ara i adés, com 
acabe de fer jo mateix, el públic més entrenat es pot preguntar per què s’emfa-
sitza un aspecte concret en detriment d’un altre. Rafael Roca, des de les pàgines 
de Caràcters, va advertir que s’havien obviat les col·laboracions de Fuster amb 
Saó, per exemple, i confessava que li hauria agradat que el llibre s’interessara 
més pel seu pas per Lo Rat Penat. Així i tot, reconeixia que són observacions 
menors en un projecte de dimensions siderals —l’adjectiu, tan gràfic, és seu—, 
de manera que no podem demanar Ortells i Pérez Moragón cap impossible. 
Satisfer totes les expectatives estava, senzillament, fora del seu abast. 

Ens agradaria acabar amb una reflexió de caràcter general. En quina 
mesura aquest llibre es podria traslladar, al peu de la lletra, a uns altres idiomes 
i contextos? No és una qüestió ociosa, ni de bon tros. Com aquesta biografia 
demostra, la figura de Joan Fuster és central en la nostra història cultural, per 
la qualitat, l’envergadura i la influència de la seua obra. Estem davant d’un 
intel·lectual paradigmàtic, que reivindica la seua llibertat de pensament a tota 
hora i que, si bé pren partit fins a arriscar la pròpia vida, no ho fa mai amb un 
carnet polític a la mà. El valor de la seua poesia, l’excel·lència del seu assaig, el 
compromís amb tantes i tantes empreses culturals i l’ambició europea del seu 
pensament ens conviden a superar una altra assignatura pendent: la internaci-
onalització del seu llegat. Si aquest procés de difusió de més enllà de les nostres 
fronteres haguera d’anar acompanyat d’una biografia intel·lectual, el volum 



revista valenciana de filologia / ix (2025) p. 426-431
s. ortells miralles, f. pérez moragón / 431

que ara ressenyem seria molt útil i alhora insuficient. Salvador Ortells, Francesc 
Pérez Moragón i l’equip de la Institució Alfons el Magnànim van fer allò que el 
títol prometia: amb rigor i exhaustivitat, van situar Joan Fuster en una època i 
un espai, sense a penes incursions en els seus precedents o en la seua posteritat. 
Aquesta perspectiva temporal (d’on sorgeix una figura com Fuster i cap a on 
es projecta la seua obra) contribueix sens dubte a situar-lo entre els grans in-
tel·lectuals europeus del segle xx. Més enllà de Nosaltres, els valencians —però 
també per Nosaltres, els valencians—, l’autor va capgirar el nostre panorama 
literari amb una lucidesa i una capacitat creativa de primer ordre. Les pàgines 
d’aquesta biografia expliquen molt bé la seua excepcionalitat, però també la 
posen en context. Al capdavall, Fuster va ser fill del seu temps i del seu país, 
com qualsevol de nosaltres. Fou una personalitat extraordinària, però definida 
i coherent amb unes coordenades vitals molt ben descrites en aquest volum. A 
partir d’aquestes premisses, ens podríem plantejar com explicar Joan Fuster als 
lectors d’assaig del nostre entorn més immediat. Als nostres col·legues france-
sos, portuguesos o italians, sense anar més lluny. No podem oblidar que en la 
vastíssima bibliografia al voltant de l’autor hi ha moltes contribucions que, al 
costat d’aquest llibre, ens obrin el camí per a fer-ho i són, també, lectures indis-
pensables. Això donaria peu –qui ho sap!– a una altra biografia. Si la cultura, 
com va dir Fuster, és un llarg procés de corregir i augmentar, aquesta hipòtesi 
seria la millor notícia per a la posteritat de l’autor i d’aquest llibre monumental, 
més enllà del seu temps i més enllà del seu país.
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