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Presentació

Quan encara no ens havíem recuperat dels efectes de la Covid-19, el passat 29 
d’octubre una riuada de proporcions desorbitades colpejà la vida de milers de 
valencians que, a més de perdre tot tipus de béns materials, varen veure sacsejada 
la seua quotidianitat més íntima i pregona. I, el que és molt pitjor, que s’emportà 
per davant la vida de dues-centes vint-i-huit persones. Tal com assegura el clàssic 
llatí, res d’humà no ens és aliè; i aquest número de la Revista Valenciana de Filo-
logia (RVF) no podia començar sinó amb un record d’estima, afecte i solidaritat 
per als familiars i amics dels difunts i per a totes les persones que, directament 
o indirecta, varen patir els efectes d’una barrancada nefasta des de molts punts 
de vista. I també, amb el desig que mai més no es torne a repetir, ni ací ni enlloc, 
una calamitat d’aquesta índole.

La passada tardor fou el moment en què, precisament, posàvem en marxa 
el número que teniu a les mans, i amb el qual, després de huit anys com a secre-
tari, inicie la meua tasca com a director. En aquest sentit, em resulta notablement 
satisfactori que el dossier central estiga dedicat a una dona: Maria Beneyto (1920-
2011), que mesos enrere fou declarada per l’Acadèmia Valenciana de la Llengua 
com a Escriptora de l’Any 2025. El monogràfic està integrat per un extens conjunt 
d’articles que, en bona part, són fruit de l’esforç i l’entusiasme de la col·lega i 
amiga Carme Manuel, que n’ha sigut l’artífex. Així, i tal com ella mateixa explica, 
el que en principi havia de ser la celebració del centenari de l’autora de La dona 
forta, es transformà en un homenatge quan les primeres tasques d’investigació 
desvetlaren que Beneyto no havia nascut en 1925, sinó en 1920.

De fet, aquesta circumstància, la de la falsa atribució de l’any de naixe-
ment, assenyala com de deficitari era el coneixement que els valencians teníem 
d’aquesta carismàtica i singular escriptora del segle xx. Una conjuntura que,  
resulta evident, la dotzena d’estudis que acull aquest dossier contribuiran a capgi-
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rar. Fins al punt que, n’estic convençut, marcaran un abans i un després, un punt 
d’inflexió en el coneixement de la vida i l’obra de Maria Beneyto. És justament 
per això, per l’oportunitat i la necessitat d’estudiar a fons la nostra autora, que el 
dossier presenta unes dimensions més extenses del que sol ser habitual.

Encara que la professora Manuel realitza la corresponent presentació dels 
autors/es dels diferents treballs, en senyal d’agraïment, no vull deixar de constatar 
el seu nom: Maria Lacueva, de la Universitat Oberta de Catalunya; Joan Borja, de 
la Universitat d’Alacant; Rosa M. Belda, també de la Universitat d’Alacant; l’es-
criptor Jaume Pérez Montaner; Josep Ballester, de la Universitat de València; Lau-
ra Lozano, de la Universidad de Granada i la Uppsala Universitet; Noèlia Díaz, 
de la Universitat de les Illes Balears; Candelas Gala, de la Wake Forest University 
Emerita; Isabel Robles, poeta i traductora; Jesús Peris Llorca, de la Universitat de 
València; i Carme Manuel, de la Universitat de València i l’Acadèmia Valenciana 
de la Llengua, que, com he dit adés, a banda d’aportar-hi un magnífic estudi, s’ha 
fet càrrec de les àrdues tasques de coordinació. A totes elles i ells, el reconeixe-
ment i gratitud de tots els qui fem possible la RVF per la seua contribució a la 
coneixença de la poeta i novel·lista valenciana.

D’una altra banda, el número es completa amb els altres dos blocs que són 
habituals. Així, la miscel·lània dona cabuda a cinc articles que, no en tinc cap 
dubte, resultaran tan interessants com oportuns. El primer és fruit de les investi-
gacions de Francesc Martínez Sanchis, professor de periodisme de la Universitat 
de València, i versa sobre el mig segle en actiu que acredita la revista d’informa-
ció general Saó (1976-2025), «una de les publicacions en valencià més longeves 
i amb més números editats». Tota una fita periodística, doncs, que no sempre ha 
merescut el reconeixement que pertoca.

A continuació, el professor Ernest Belenguer, fill de València i professor de 
la Universitat de Barcelona, fa una repassada a diversos estudiosos vuitcentistes: 
els anomenats historiadors de la Renaixença, entre els quals trobem el valencià Te-
odor Llorente, els catalans Víctor Balaguer i Antoni de Bofarull i els balears Pablo 
Pifarrer i Josep Maria Quadrado. En tercer lloc, el professor Ramon Pinyol, presi-
dent de la Secció Històrico-Arqueològica de l’Institut d’Estudis Catalans, centra la 
seua mirada en les traduccions castellanes de dos poemaris —Flores del Calvario 
i Poesías escogidas— de Jacint Verdaguer, el gran referent poètic del segle xix, 
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que portà a terme el valencià Lluís Guarner, que és qualificat com «el traductor 
de Verdaguer al castellà més rellevant del segle xx tant pel que fa a qualitat com a 
quantitat». A més, el professor Pinyol també n’edita els pròlegs.

D’una altra banda, Emili Casanova, professor de l’alma mater valenciana, 
ofereix una edició de tres col·loquis setcentistes de Carles Ros, «contrastant totes 
les edicions de cadascun d’ells (les de València i Barcelona), tasca que no s’havia 
fet fins ara a pesar dels estudis i tesis fetes sobre la seua obra». Amb això pretén 
també mostrar la realitat social i lingüística del nostre segle xviii. 

Finalment, la miscel·lània es tanca amb una crònica de les celebracions —
llibres, conferències, articles...— que generà el centenari del polític i periodista 
castellonenc Vicent Ventura Beltran (1924-2024), un homenot en certa manera 
proscrit pels mediocres de torn que, gràcies a la iniciativa de la societat civil i 
de diverses entitats culturals —que no polítiques—, fou profusament recordat 
durant l’any passat; i que ha sigut redactada per un dels màxims impulsors de 
la commemoració: el professor Francesc Pérez Moragón.

El tercer bloc de la revista, dedicat a les recensions, es fa ressò de sis apor-
tacions bibliogràfiques que han vist la llum en els darrers anys i que podríem 
qualificar de notables, ja que van des de la nova edició del Llibre dels feits de Jau-
me I fins a la magna biografia de Joan Fuster, elaborada a propòsit del centenari 
del seu naixement (2022); i que, encara, s’ocupen d’altres temes ben valuosos, 
com ara l’actualitat política valenciana, la vida i l’obra de Vicent Andrés Estellés, 
la història lingüística i literària de la Catalunya del Nord i la repressió que varen 
patir les dones que, des del segle xv i fins al xviii, eren sospitoses de no compor-
tar-se segons una certa moralitat dictada des dels cercles del poder. Les ressenyes, 
d’un interés i qualitat remarcables, han sigut redactades per Xavier Serra, Elisa 
Tameni, Gonçal López-Pampló, Maria Saiz, Jaime Millás i Mireia Comas; als 
quals, com a la resta d’autors i autores dels texts que integren aquest volum, 
felicitem i traslladem el nostre més sincer agraïment.

Com no podia ser d’una altra manera, he d’acabar aquesta presentació ma-
nifestant la meua gratitud envers les persones que m’han permés assumir la direcció 
la RVF. En primer lloc, als responsables de la Institució Alfons el Magnànim-Centre 
Valencià d’Estudis i d’Investigació, amb Paco Teruel, diputat de l’àrea de Cultu-
ra, i Josep Enric Estrela, director de l’entitat, al capdavant. I en segon, a l’amic i 
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col·lega Vicent Josep Escartí, anterior director de la publicació; que, esperonat per 
l’aleshores màxim responsable de la IAM-CVEI, Vicent Flor, en 2017 encapçalà 
l’il·lusionant projecte de reprendre la publicació de la RVF, i al costat del qual he 
tingut el goig i la sort de treballar durant tots aquests anys. La millor prova de la 
gran tasca i l’habilitat que l’amic Escartí acredita en aquestes funcions és que ha 
deixat la direcció de la nostra revista per a assumir el repte de refundar-ne una altra: 
Debats. I és així que, a banda de donar-li les gràcies per aquests anys, li desitge tot 
tipus d’èxits i encerts en la nova etapa que ara comença.

A més, vull donar les gràcies també a Mireia Ferrando, que ha assumit la 
secretaria de la RVF; i als membres del Consell de Redacció, als qui ja en forma-
ven part —i han acceptat de continuar-hi— i als qui s’hi incorporen per primera 
vegada. Gràcies també a tots els treballadors de la Institució Alfons el Magnànim, 
en especial, a Josep Cerdà; a l’artista Miquel Mollà, que ens ha permés il·lustrar 
el número amb els seus dibuixos i pintures; a l’empresa Alegres Delicades, que s’ha 
fet càrrec de la correcció dels textos; i a Espirelius, que ha portat a terme d’una 
manera certament professional les tasques de maquetació i disseny.

En el transcurs de l’interessantíssim estudi que, sobre l’Institut de Literatura 
i Estudis Filològics de la Institució Alfons el Magnànim (1947-1985), veié la llum 
en l’anterior número de la nostra publicació, Santi Cortés afirmà que, en 1951, la 
RVF «va nàixer amb el propòsit d’aprofundir en el coneixement de la llengua i la 
història literària dels valencians» i de «proporcionar als filòlegs nadius, de l’estat i 
l’estranger l’ocasió de difondre’n llurs treballs i als estudiosos del ram l’oportunitat 
d’obtenir coneixements especialitzats en uns moments històrics excepcionals i en 
un camp summament necessitat de conreu i atenció». Vora tres quarts de segle des-
prés, quan diverses institucions culturals són qüestionades i fins i tot atacades, els 
responsables de la RVF continuem enarborant aquells mateixos objectius funda-
cionals com a designi. Un projecte de llarg recorregut que ens empeny a continuar 
treballant, ara en un context històric diferent al de 1951, però no absent de proble-
mes i dificultats de tot tipus en què es fa necessari defensar, més que mai, la llengua 
i la cultura que sostenen la nostra personalitat com a poble. Continuem avant.

Rafael Roca
Director de la RVF
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Presentació

L’Acadèmia Valenciana de la Llengua va declarar Escriptora de l’Any 2025 a 
Maria Beneyto. El que en un inici hauria d’haver sigut la celebració del cente-
nari es va transformar en un homenatge a l’escriptora quan les investigacions 
de la Comissió Maria Beneyto —integrada per l’acadèmic Ramon Ferrer i les 
acadèmiques Àngels Gregori, Vicenta Tasa i Carme Manuel— van descobrir 
que la data vertadera del seu naixement no era 1925, com ella sempre declara-
va i havien recollit els estudiosos, sinó 1920. 

El descobriment d’aquesta nova data mereix contar-se. Tot va comen-
çar quan ens vam adonar que la data de 1925 no coincidia amb la inscripció 
que es troba a la làpida del Cementeri General de València (Secció Dècima, 
N. 0405, tramada 3). Per això vam demanar la partida de naixement al Re-
gistre General, però mentre esperàvem, i gràcies a les gestions de Rosa Mª 
Rodríguez Magda, es va obrir al públic el Fons Maria Beneyto a la Biblioteca 
i Hemeroteca Històrica Municipal de València. Allí vam descobrir un carnet 
d’identitat en què la data de naixement era 1922 (coincidia amb la de la làpi-
da), però també un passaport, expedit el 1960, a nom de María Encarnación 
Beneyto Cuñat, de professió «escritora», segons el qual la data de naixement 
era 1920. Dies després Helena Malonda, amiga d’Oliva i tècnica de promo-
ció lingüística, ens va facilitar una còpia de la partida de naixement d’una 
Encarnación Beneyto Cuñat, que ella pensava germana de Maria Beneyto, 
on deia que aquella va nàixer el 20 de maig a les 2 de la matinada de 1920, i 
fou inscrita en el Registre aquell mateix dia a les 13 h. La coincidència entre 
el passaport i aquesta partida de naixement no deixava dubtes a l’hora de 
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concloure que es tractava de la mateixa persona: l’escriptora Maria Beneyto 
Cuñat. Podem pensar que la data del dia que ella sempre declarava —14 de 
maig— potser obeïa al dia de naixement real i la de la partida de naixement al 
dia en què el pare la va inscriure en el Registre. Ara bé, l’any és inqüestionable. 

Amb aquests documents, podem assegurar que María Encarnación Be-
neyto Cuñat no va nàixer l’any que ella, en aparença, «pensava». Ara bé, l’erra-
da era involuntària o obeïa a altres causes? L’article de Carme Manuel especula 
sobre uns possibles motius relacionats amb el trauma que li va ocasionar el 
resultat de la Guerra Civil. Entenem millor ara el poema «Mujer que miente la 
edad», un inèdit de «Dia del espectador», recollit per Rodríguez Magda en la 
seua edició de 2008 de la Poesia completa (1947-2007) (851).

La veritat és que Maria Beneyto, des de les seues primeres declaracions 
públiques, va ser conscient d’un passat que havia d’obviar i d’un present que 
necessàriament havia d’amagar. Són moltes les llacunes que marquen la bio-
grafia de l’escriptora i també les informacions errònies que ella mateixa es va 
encarregar de difondre al llarg de la seua vida, de manera que la imatge pública 
que va construir s’ha d’entendre tenint en compte les limitacions familiars i 
personals, a més de les polítiques i socials dels anys en què va viure. 

A tall d’exemple cal recordar que un altre dels esculls que trobem en la 
seua biografia, superat el de la data de naixement, és el segon cognom de Vicen-
te Beneyto, pare de l’escriptora, i la suposada procedència francesa d’aquest per 
part de la branca materna. L’escriptora parla en moltes ocasions de la frustració 
que sentia el seu pare perquè no aconseguia que ella dominara la llengua fran-
cesa: «¡Con decirle que mi padre, profesor de francés y afrancesado hasta la mé-
dula, e hijo de francesa, no consiguió hacerme dominar una lengua que debería 
de haberme sido tan familiar! Leer, un poco sí que leía, pero la pronunciación 
era algo que ponía frenético a mi padre hasta dejarme por imposible, pues no 
había manera de que no saliéramos a trifulca diaria en cada intento» (Entrevis-
ta Laínez 2008: 20). Tant en les entrevistes que va concedir al llarg de la seua 
vida com en les novel·les de profundes arrels autobiogràfiques, Beneyto sempre 
va subratllar que la mare del pare (Yvonne en Regreso a la ciudad del mar) era 
francesa. D’aquesta ascendència gal·la procediria el cognom del pare (Bonnat 
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o Bonat), a més de tot un món referencial literari, clau, segons paraules d’ella, 
en el seu desenvolupament com a escriptora. Gràcies a la minuciosa recerca de 
Vicent Malonda i Helena Malonda, i a les investigacions d’Andrés Bolinches en 
l’Arxiu Parroquial de Santa Maria la Major d’Oliva, sabem que aquesta proce-
dència francesa és una ficció que, molt probablement, va ser creada pel mateix 
Vicente Beneyto, ja que el canvi de cognom, de Boronat a Bonnat, apareix ja en 
documentació i obres teatrals seues de la dècada de 1920, dipositades al Fons 
Maria Beneyto. Com demostra la documentació comprovada pels amics d’Oli-
va, el dia 12 d’abril de 1884 es van casar Vicente Beneito Molina (iaio patern 
de Maria Beneyto i fill de Francisco Beneito Miralles i Josefa Molina Tormo) 
amb Mª Rosa Encarnación Boronat Nadal (iaia paterna, nascuda el 16 de maig 
de 1858, i filla de Vicente Boronat Blanco i Ramona Nadal Martínez). Vicente 
Beneyto Boronat, el pare de Maria Beneyto, va nàixer el 12 d’agost de 1888 i 
es va casar amb Salvadora (Dora) Cuñat Ferrandis, nascuda el 5 de novembre 
de 1885. Com apareix en la partida de naixement, l’escriptora seria batejada 
amb un dels noms de la iaia paterna d’Oliva, Encarnación. 

Els articles que formen part d’aquest dossier exploren noves parcel·les 
de la biografia i de l’obra de Maria Beneyto, des dels anys que va passar a un 
poble de Còrdova, les relacions amb altres autores valencianes que escrivien en 
valencià i d’altres que ho feien en castellà, fins a la reconsideració de la seua 
poesia i obra narrativa. 

Carme Manuel aprofundeix en una part de la història de la família Be-
neyto-Cuñat que ha passat desapercebuda per als estudiosos. L’escriptora so-
vint parlava del trasllat a Madrid pel desig del pare de triomfar en el teatre 
abans de l’esclat de la Guerra Civil. Però la veritat és que els Beneyto van mar-
xar primer a Peñarroya-Pueblonuevo, a Còrdova, per la militància política del 
pare dins del sindicalisme socialista. Manuel considera que l’autora va sempre 
ocultar aquest període de la seua infància i de les activitats polítiques del pare 
per temor a les represàlies en la postguerra. Les notícies sobre Vicente Beneyto 
que apareixen en El Socialista, les referències a aquest temps en el text auto-
biogràfic de Maria Beneyto Regreso a la ciudad del mar (2019) i en diversos 
poemes testimonien l’estada feliç en aquella localitat de la Vall del Guadiato i 
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obliguen a revisar alguns fets i dades que fins ara havien format part de la seua 
biografia tradicional. 

Maria Lacueva Lorenz recupera d’entre la documentació inèdita de l’es-
criptora unes cartes i una entrevista que li va fer ella mateixa el 2007, per a 
abordar dues qüestions problemàtiques de la seua trajectòria com a escriptora: 
d’una banda, les conseqüències que li va suposar l’ús simultani del castellà i el 
català com a llengües d’expressió creativa durant la postguerra, i de l’altra, la 
seua projecció pública i els efectes que va provocar en les relacions literàries 
que va establir amb algunes autores contemporànies. 

De la mateixa manera, Joan Borja estudia, a partir de dos cartes inèdites 
adreçades per Beneyto a Carmelina Sánchez-Cutillas, les relacions literàries i 
personals que es van establir entre les escriptores, i que revelen la consideració 
que Beneyto va fer de tres de les principals obres de Sánchez-Cutillas. 

Cal recordar també que Beneyto es va relacionar principalment amb un 
important nombre de poetes que escrivien en castellà i que conreaven temes 
similars. Rosa M. Belda Molina estudia la imbricació de l’autora dins d’aquest 
context de dones poetes de la postguerra que reivindiquen un subjecte líric 
femení representatiu de la seua identitat, allunyat dels ideals franquistes, i ex-
plora en especial la seua relació amb Angelina Gatell, amb qui va coincidir en 
la València dels anys quaranta i cinquanta, i amb Ángela Figuera. 

Jaume Pérez Muntaner reivindica la producció poètica i narrativa de Be-
neyto i la seua inclusió com a escriptora fonamental en les històries de la literatura 
catalana actuals. Josep Ballester estudia la fructífera relació de l’autora amb els 
d’escriptors del grup Torre, ja que la van encoratjar a escriure i publicar els seus 
primers llibres en català dins d’aquesta plataforma editorial, a més de fer-la partícip 
de les seues idees de renovació lingüística i estètica de la literatura valenciana. 

Laura Lozano Marín analitza l’ús d’elements religiosos, mítics i bíblics 
en el poemari Ratlles a l’aire (1956). Seguint la línia d’altres poetes dissidents 
de l’Espanya de postguerra, Beneyto incorpora referències cristianes no com a 
adhesió al discurs oficial del règim franquista, sinó com un mitjà de denúncia 
de les injustícies patides en l’època. Per la seua banda, Noelia Díaz Vicedo estu-
dia la veu poètica com una forma de ser escoltada per l’altre en aquest mateix 
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poemari de Beneyto. Aquesta textura sonora es materialitza concretament a 
través del cant de manera que la veu, part essencial de l’ésser humà, s’erigeix 
en element transformador que permet a la poeta reformular les configuracions 
prescriptives de la figura de la sirena, una criatura mitològica que ha determi-
nat la identitat femenina i considerar les possibilitats que l’agència d’aquesta 
subjectivitat poètica posseeix per a la construcció d’una genealogia femenina. 

Candelas Gala aprofundeix en «l’escriptura del revers» de Beneyto, és 
a dir, en la seua afiliació amb el revisionisme feminista, una aproximació a la 
poètica que la porta a explorar camps de sentit en desafiament de la norma 
acceptada oficialment. 

De la mateixa manera, Isabel Robles parla de com l’escriptora es carac-
teritza per una poètica constant que denuncia les injustícies i les dictadures, així 
com les pretensions patriarcals exercides contra les dones. 

Jesús Peris Llorca ressegueix la participació de Beneyto en les falles i altres 
festes, una col·laboració també habitual entre els escriptors i escriptores valencia-
nes durant els anys cinquanta. A més dels dos poemes que l’autora va publicar en 
la revista Pensat i Fet, l’investigador aporta també alguns textos presents als seus 
quaderns que, pel que semblen, potser foren llegits en rituals fallers. 

L’aportació que tanca aquest monogràfic inclou un document inèdit molt 
valuós. Es tracta del text transcrit d’una de les moltes converses entre Beneyto i 
Rosa María Rodríguez Magda, l’1 de desembre del 2004, un període en què l’es-
tudiosa preparava l’edició de la seua Poesía completa (1947-2007). La transcrip-
ció en castellà ha volgut guardar la màxima fidelitat a les paraules de Beneyto, 
qui, gràcies a l’amistat amb l’estudiosa, ens ofereix records i vivències mai abans 
relatades i que la dibuixen des d’una perspectiva més sincera i íntima.

Carme Manuel
Acadèmia Valenciana de la Llengua

Universitat de València
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Resum: Maria Beneyto sempre va declarar que la seua família es va traslladar de València 
a Madrid pel desig del pare de triomfar en el teatre abans de l’esclat de la Guerra Civil. 
Tanmateix, la veritat és que els Beneyto van marxar primer a Peñarroya-Pueblonuevo, a 
Còrdova, per la militància política del pare. L’escriptora va sempre ocultar aquest període de 
la seua infància i les activitats polítiques del pare per temor a les represàlies en la postguerra. 
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Abstract: Maria Beneyto declared that her family moved from Valencia to Madrid because 
of her father’s desire to succeed in the theater before the outbreak of the Spanish Civil War. 
However, the truth is that the Beneytos first went to Peñarroya-Pueblonuevo, in Córdoba, 
because of Vicente Beneyto’s political militancy. The writer always hid this period of her 
childhood and her father’s political activities for fear of reprisals in the post-war period. This 
fact makes us reconstruct her traditional biography.
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Parlar de Vicente Beneyto, el pare de Maria Beneyto i una figura que mai no 
va abandonar els records de la filla, és fer el que Rosa Mª Rodríguez Magda 
anomena «un ejercicio de retrospección doliente» (2019: 31). El que el pare, 
evocat punyentment en el personatge d’Antonio en La invasión (1955) —pre-
mi Revista Ateneo de novel·la curta— i d’Arturo Martorell en Antigua patria 
(1969), va significar per a ella i el desig de reivindicar la seua memòria aparei-
xen en les primeres pàgines d’aquest darrer text: «El odio al padre, deshonra de 
la familia ‘por libre pensador y bolchevique’ […] ya de muy joven se ganó: el 
ser desheredado por su rebeldía de ángel malo, algo nunca visto en la historia 
familiar» (21).

En una llibreta seua es llig el que sembla una dedicatòria, tal vegada, 
d’un poema: «A Vicente Beneyto, fill predilecte del capvespre amb núvols, és 
a dir, al meu pare», i també, a més dels diversos poemes que li va escriure, el 
poemari El mar, desde la playa (1999) obri amb el poema «Calle de la Bailía, 
número uno»,1 escrit segurament el 1998 i, per tant, seixanta anys després de la 
seua mort, inicia amb la següent dedicatòria: «A mi padre, en otro cumpleaños 
de su ausencia. Desde lejos». 

Maria Beneyto reescriu dades biogràfiques amb l’objectiu de construir, 
per alguns membres de la seua família i, en especial, per a ella mateixa, un pas-
sat lliure de qualsevol sospita ideològica dins del règim franquista. Com desta-
ca María Payeras Grau quan parla de les poetes dels anys 50, Maria Beneyto, 
com també Francisca Aguirre, forma part del grup de víctimes infantils de la 
repressió política que «arrastran tragedias personales vinculades a los antece-
dentes republicanos familiares» (183). Aquests orígens expliquen que la revisió 
biogràfica més destacada que Beneyto porta a terme siga la quasi ocultació del 
temps que la seua família va passar a Peñarroya-Puebloblanco, Còrdova, entre 

1   En realitat el número del pati era el 2, entresol, com mostra el Certificado de Trabajo, expedit pel 
director de la sucursal de València (carrer Juan de Austria, 5, baix) del Banco Exterior de España, signat 
el 25 de febrero de 1937. 
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el període del trasllat de València a Madrid, abans de tornar definitivament a 
València a principis de 1937.2 Seria en aquesta localitat cordovesa i no en Ma-
drid, com acostumava l’escriptora a declarar, on passaria la infantesa, un temps 
idíl·lic i no fosc com van ser els anys a Madrid. 

Podríem parlar ací de la supervivència al trauma generat per l’adscripció 
política del pare, un socialista la trajectòria del qual queda soterrada en el 
silenci al llarg no només de l’obra beneytiana sinó també en les nombroses 
declaracions autobiogràfiques de l’escriptora per tal de superar el que en la 
postguerra franquista era la ignomínia de ser ‘rojos’, un sentiment que tant 
de temps va perseguir la família i, en concret, a ella i la mare: «Un estigma las 
persigue, son ‘rojas’, y a partir de ahora deberán pagar ese horrible pecado», 
explica Rodríguez Magda (2008: 23). En la segona novel·la autobiogràfica, 
Regreso a la ciudad del mar, publicació pòstuma del 2019, gràcies també a 
Rodríguez Magda, Beneyto conta com, davant la gravetat de la lesió en la 
cama del pare, «El compañero Molina Conejero, no recuerdo si gobernador 
o alcalde de Valencia, a quien mi padre escribía sus discursos, dispuso, de 
acuerdo con el director del hospital, que tuviera una habitación para él solo, 
cosa que mi padre no consintió» (194). Manuel Molina Conejero, socialista, 
era el governador civil de València i fou afusellat en Paterna pels franquistes 
el 25 de novembre de 1939. 

Regreso a la ciudad del mar ofereix resposta a alguns interrogants o, 
almenys, pistes a resseguir per a facilitar la revisió crítica d’alguns aspectes 
biogràfics i també literaris de Beneyto i, en concret, el silenci que envolta les 
activitats de Vicente Beneyto. El pare és per a la resta de la família materna i 
paterna «un indeseable de filiación política funesta, el proscrito para ellos, el 
desheredado» (Regreso 65). En el capítol «Roja», Beneyto parla de «los críme-
nes que tenía que purgar» la mare i la família, després de la mort del pare en 
maig de 1938:

2   Com apareix en l’Arxiu Històric Pablo Iglesias: «Afiliados AS Madrid (B ASM y fichas Salamanca) 
Beneyto, Vicente, 1106 (ALTA), Empleado, (FECHA), I/S 1930. EN BANCA, tomó posesión 1/15 de 
febrero de 1937 (Valencia)». 
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Yo sabía bastante de esos crímenes, que se reducían a haberles escrito 
discursos, mítines o como quiera llamárseles a algunos compañeros más 
o menos importantes que no poseían su capacidad dialéctica. Y también 
al espantoso hecho de haber escrito una letra de La Internacional en va-
lenciano —creo que no le salió muy bien— y, más que nada, se refería a 
su pasado anterior a la guerra, su historia de difusor y propagandista de 
sus ideas socialistas. (253) 

Vicente Beneyto Boronat va nàixer a Oliva el 1888 i va morir a València 
el 9 de maig de 1938, a l’edat de 49 anys. En tots els papers que es conserven 
al Fons Maria Beneyto de la Biblioteca Històrica Municipal de València el seu 
cognom matern apareix amb versions diferents: «Bonnat», «Bonat», i fins i tot 
«Nonat». Tant en les entrevistes que va concedir al llarg de la seua vida com 
en les novel·les de profundes arrels autobiogràfiques, Maria Beneyto sempre 
va destacar que la mare del seu pare (la fictícia Yvonne en Regreso a la ciudad 
del mar) era francesa. D’aquesta suposada ascendència gala sembla procedir 
el cognom que el pare va adoptar a l’hora de signar les seues obres teatrals 
—«Bonnat» o «Bonat»—, a més de tot un món referencial literari, clau en el 
desenvolupament d’una Maria Beneyto pública, que, com a escriptora, arrelava 
el seu gust per la literatura francesa als orígens paterns. 

Gràcies a la minuciosa recerca de Vicent Malonda i d’Helena Malonda, 
i a les investigacions d’Andrés Bolinches en l’Arxiu Parroquial de Santa Maria 
la Major d’Oliva, sabem que aquesta procedència francesa és una ficció que va 
ser creada pel mateix Vicente Beneyto, ja que el canvi de cognom, de Boronat 
a Bonnat, apareix ja en documentació referida a ell i a les obres teatrals seues 
de la dècada de 1920, dipositades al Fons Maria Beneyto. Com demostren les 
troballes de tots tres, el dia 12 d’abril de 1884 es van casar Vicente Beneito 
Molina (fill de Francisco Beneito Miralles i Josefa Molina Tormo, i iaio patern 
de Maria Beneyto) amb Mª Rosa Encarnación Boronat Nadal (filla de Vicente 
Boronat Blanco i Ramona Nadal Martínez, nascuda el 16 de maig de 1858, iaia 
paterna), tots dos d’Oliva. Vicente Beneyto Boronat, el pare de Maria Beneyto, 
va nàixer el 12 d’agost de 1888 i es va casar amb Salvadora (Dora) Cuñat Fer-
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randis, nascuda el 5 de novembre de 1885. Com apareix en la seua partida de 
naixement, l’escriptora, nascuda el 1920, seria batejada amb un dels noms de 
la iaia d’Oliva, María Encarnación. 

Ara bé, com demostra la troballa d’Helena Malonda, sembla que Vicen-
te Beneyto va conservar el cognom matern autèntic en documents oficials, ja 
que així apareix («Vicente Beneito Boronat») amb el número 757 en el llistat 
d’admesos pel «Tribunal de oposiciones a plazas de Auxiliares de Administra-
ción Civil» (p. 948), publicat en Gaceta de Madrid el dimarts 8 de novembre 
de 1932. Tanmateix, cal destacar que el canvi del segon cognom de Vicente 
Beneyto —de «Boronat» a «Bonnat» o «Bonat»— no és baladí i va embolcallat 
d’una nova identitat que va construir per a ell mateix i que va estendre una 
llarga ombra dins la trajectòria autobiogràfica de la filla. Aquesta conservarà 
aquest nou segon cognom fins i tot en la petició d’una pensió el 29 d’octubre de 
1980 per haver mort el pare Vicente Beneyto Bonnat [sic], a causa de les ferides 
sofertes en un bombardeig. Maria Beneyto demanava les dades existents en 
l’Hospital Provincial de València, relacionades amb l’operació que se li havia 
practicat al pare el dia 9 de maig de 1938, en la qual se li havia amputat una 
cama i havia mort. 

Vicente Beneyto a Còrdova

Les primeres notícies que es troben datades sobre el deler de Vicente Beneyto 
per triomfar com a autor dramàtic cal buscar-les en les darreries de la primera 
dècada del segle xx. En les entrevistes Maria Beneyto sempre va subratllar que 
el pare, obsessionat per trobar l’èxit teatral, va traslladar la família a Madrid en 
algun moment de finals de la dècada de 1920, fins a l’esclat de la Guerra Civil i 
l’ocupació de la capital pels franquistes, moment en què van tornar a València, 
com tants altres refugiats de guerra, l’any 1937.

En La invasión (1955) i Antigua patria (1969), l’obsessió dels pares no-
vel·lescos, Antonio i Arturo Martorell, respectivament —transsumptes tots dos 
de Vicente Beneyto—, per a obrir-se camí a Madrid és un dels motius que 
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travessen els records de les xiquetes protagonistes i projeccions narratives de 
l’autora, en una família abocada a la misèria, com lamenta la mare en Antigua 
patria, Clara Ibars, per culpa de la ceguesa paterna. Comença el capítol II amb 
un retrat del pare: 

No había en todo aquel Madrid empleo para el hombre ingenuo que vino 
de Valencia. El partido no podía hacer nada por el iluso que embarcó a 
la familia en la aventura de preparar el estreno a sus obras teatrales, cosa 
que, además, no parecía estar muy bien mirada por los correligionarios, 
llenos de razones positivas. (Razones contra ilusiones). Él traía recomen-
daciones para la gente del teatro, empresarios, actores, tramoyistas… 
Traía su esperanza y su incapacidad para defenderse, su ignorancia total 
de lo que le esperaba en la ciudad central, convulsionada por el momento 
histórico que paría. La República les recibió al llegar. (1969: 18) 

Els primers capítols d’Antigua patria destaquen la frustració del pare per 
no poder estrenar les obres, la impotència de la mare per no ser capaç de con-
véncer-lo a deixar un Madrid on només passen fam i misèria. La filla, Luz, ha 
de fer còpies manuscrites dels textos, perquè el pare no té màquina d’escriure, 
perquè les còpies es perden, desapareixen: «Sus papeles, su incesante tachar, 
corregir, pasar a limpio. La obsesión de los papeles, siempre con él. Tanto de su 
vida en aquellas letras apretadas, tanta desesperación» (23). La protagonista i 
el seu germà són «[d]os niños que eran hijos de un socialista poco apto para la 
vida corriente y de una mujer normal de la época, bastante avispada y realista, 
aunque no insincera en sus creencias. Con el padre estaban la Casa del Pueblo, 
los correligionarios, aquel periódico El Socialista, el ambiente» (capítol IV, 33). 

El capítol XI desenvolupa el drama familiar amb una llarga conversa 
entre el pare i la mare, davant d’un company, conscient de les dèries teatrals 
sense fonament de l’amic. «Y es que, en cuanto se pone en danza la cuestión 
teatro, está visto, Martorell se acabó. Eres hombre perdido. Reconócelo. Era 
un empleo estupendo. Dificilísimo de encontrar en los tiempos que corren. Y 
tú, nada, te juegas el pan de tus hijos, lo arriesgas todo a...» (77). L’amic recor-
da que tenia un bon treball a València —«Llevabas en Banca más de diez años, 
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creo, ¿no? Y el día que se te mete en la cabeza todo ese cúmulo de fantasías 
¡hala!, al demonio con la casa y el empleo» (80)—, i que havia participat en 
la fundació del Sindicato de Banca y Bolsa, però el pare també li recorda que, 
quan iniciaren el sindicat, uns pistolers vinguts de Barcelona i «que eran de los 
que no fallaban», per mandat del Sindicato Único, se l’emportaren pistola en 
mà una nit. El pare se’n lliura, però silencia el nom de la persona gràcies a la 
qual es va salvar de la mort («que si no llega a ser… por lo que fue, no lo cuen-
to», 80). La mare confessa a l’amic que es traslladaren a Madrid «a estrenar», 
a intentar-ho, si bé no sabien que allí només els esperava la pobresa. 

Davant les protestes del pare que el partit no es va portar bé, l’amic li 
respon que no hauria de tindre queixa perquè li va donar la solució de Peñar-
roya, tot i que li durà un any o dos per culpa seua, perquè seguia amb l’enrònia 
d’estrenar (80), i li recrimina que abusara de la paciència del partit: «¿Qué te 
crees que fue lo de Peñarroya…? El partido no puede confiar en un hombre que 
está en las nubes» (81). Esta és la segona vegada que, quasi de passada, apareix 
una referència a Peñarroya, tot i que també queda sense explicació. Unes pà-
gines abans, en el capítol VIII (60), quan Luz parla de la tia Lola diu: «Según 
parece, la tía Lola, su mujer, me conoció cuando yo era aún gordita —la época 
de Peñarroya— y estaba loca conmigo» (60). 

La narració continua i el pare es declara honest i complidor amb les seues 
responsabilitats de partit: «Bueno, lo que yo digo y pregunto es si el partido 
tiene queja de mi labor de proselitismo y propaganda. […] Artículos, versos, 
hasta mítines cuando fue necesario» (80). El company l’acusa de ser «idealista, 
sincero». A més tots coneixen la seua honradesa i s’han commogut amb els seus 
versos dedicats a Pablo Iglesias, que, com diu la mare, foren recitats, segons 
afirma, per la Xirgu [Margarita Xirgu, se suposa]. 

En el capítol XIV, es conta com cap a 1935 es materialitza la constatació 
del fracàs teatral del pare amb una escena en què la mare obri la porta de casa 
a aquell «pobre hombre caído en el gran hoyo de la ciudad central, hombre 
de papel o de papeles. Veía ante sí un metro ochenta de pena, lleno de ángulos 
agudos y cortantes» (101). Ell mateix es defineix: «Soy un imbécil, un iluso, 
un mierda» (101). La fallida de l’estrena suposa la fi dels somnis també per als 
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fills i, en especial, per a la filla: «Y darles estudios; sobre todo a la chica, que 
no es tonta y sabría aprovecharlos» (101). Li conta a la dona que esta vegada 
«ha sido criminal, porque ya ves; después de haberse hecho el presupuesto de 
gastos de montaje, de haberse repartido los papeles a la compañía —Padilla 
esperaba sacarle mucha miga al suyo—, después de hablarse del estreno para la 
próxima temporada… Nunca, Clara, nunca lo había visto tan cerca. Dibujos 
de los decorados, figurines…» (102). El que va ocórrer és que «El empresario, 
aquel tipo gordo que te presenté, Carballo. No da una perra. Le han ido mal 
otros negocios y el hombre se retira del teatro. Justamente ahora, con todo 
preparado. ¡Ahora, ahora…!» (103). El pare, esgotat, acaba en un hospital. 
«La isla», espai fíctici que crea la protagonista és la seua única salvació. La 
tornada a València de la família a principis de 1937 obeix a ordres del partit: 
«El partido me manda allá» (249). 

Una vegada més, la publicació pòstuma de Regreso a la ciudad del mar 
desvetla una incògnita de profunda magnitud en la biografia beneytiana que 
contextualitza part de l’argument d’Antigua patria, a més d’alguns poemes com 
ara «Un año mío (a Peñarroya-Pueblonuevo. A Córdoba)» (Poesía completa 
312-313), publicat originalment en el número de tardor de 1956 en la revista 
de poesia i crítica Rocamador.3 

Un altre poema inèdit i sense data, que es troba en el Fons Maria Beney-
to, és «En un pueblo de Córdoba», en què la poeta fa esment d’una població 
cordovesa, ara Hinojosa del Duque. La raó per a dedicar els versos a aquesta 
localitat la trobem a Antigua patria (1969). En el capítol VIII, la xiqueta Luz 
conta que, una vegada traslladada la família a Madrid el 1931, en l’agost ca-
lorós d’aquell any: 

Así regreso al único veraneo que he tenido y me sumerjo nuevamente en 
él. No era el mar, es cierto, pero tenía su gracia. Hinojosa del Duque. Un 
pueblo bonito. Los siete años míos, ya muy observadores, no perdían de-

3   Dirigida per José María Fernández Nieto i Marcelino García Velasco, la revista fou fundada a Pa-
lència en 1955 i va desaparéixer en 1968. 
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talle. […] Os añoré, aunque no mucho. Sin pena, quiero decir. Cuando el 
tío Teófilo se me llevó, lloré a la mamá, pero sólo un poco. En seguida me 
rehíce y comencé a asimilar las deslumbrantes cosas nuevas. El tío Teófi-
lo, ya sabes, como varios amigos del papá, no tiene verdadero parentesco 
con nosotros, a no ser que el compartir un mismo modo de pensar nos 
haga sentirlos de la familia. […] Déjame que te cuente otra vez mi gran 
aventura de Hinojosa. […] El tío Teófilo se me llevó de Madrid porque 
estaba muy flaquita. Dijo que el aire puro de allá me iba a sentar bien. 
Que después él me traería de nuevo cuando volviese a Madrid, quince 
días más tarde. (60)

A continuació passa a descriure la vida en el poble, on Teófilo regenta 
una mena de bar, amb les cases andaluses, la forma de parlar, el menjar abun-
dant, els carrers: «¡Y las calles! Las calles de Hinojosa estaban empedradas con 
piedrecitas de esas de río, que estaban como pulimentadas de tanto pisarlas. 
Era un pueblo muy limpio. Las aceras tenían las piedras más chiquitas y las 
combinaban con otras oscuras, formando dibujos, igual que en el interior de 
algunas casas las ponían» (61). «En Hinojosa, estuve en la gloria» (62). El 
poema és el següent:

En un pueblo de Córdoba

Con ellas escribían en las calles 
—soleadas o en sombra—
el alfabeto aquel de la alegría
que nos daba a leer allí
el camino.
El pueblo se llamaba Hinojosa del Duque. 
Era Córdoba, un brazo
de Andalucía
que señalaba hacia la luz, 
y era un sombrero negro 
en la cabeza
del hombre natural,
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aquel que iba
como nosotros, esa azul mañana,
pasando flores y cenefas
en donde se agrupaban, tan redondas,
tan pulidas,
contrastando color y consistencia,
tendiéndose en las calles
para vivir más cerca del olvido.
Piedras
de río, oscuras,
y almas blancas
del pedregal,
espejando la estrella,
nos decían 
lo sabio, lo perenne y decisivo
de su saber estar.

Tanmateix no serà fins a Regreso a la ciudad del mar, un text que Be-
neyto va començar a escriure el 2000, quan explique per primera vegada amb 
més detall el temps passat a Peñarroya-Puebloblanco i les activitats polítiques 
del pare vinculades al Partit Socialista. Segons els records de l’escriptora, no 
van arribar a la població cordovesa directament des de València, sinó des 
de Madrid: «Habíamos llegado de Madrid y sólo estuvimos año y medio 
tratando de adaptarnos» (168). Ara bé, abans ha dit que: «Antes fuimos a 
Peñarroya-Pueblonuevo. Provincia de Córdoba. Allí debía mi padre ejercer 
de defensor de los obreros que trabajaban en la cuenca minera. Era “el secre-
tario” —secretario del partido supongo, cargo en el que había intervenido, 
dicen, el propio Largo Caballero— “el estucador” decía mi padre, un hombre 
de ojos fríos, incoloros, que no era precisamente su ídolo socialista, como lo 
fue otro señor de cara estrecha, un poco caballuna, llamado Besteiro, que, 
al parecer, veía el socialismo de otra manera» (165). Maria Beneyto és ben 
sabedora del paper que tindria aquesta població per al principi i resultat final 
de la guerra: «Entonces, cuando en Peñarroya aún se estaba lejos de lo que, 
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de pronto —la sublevación del Ejército y la defensa de la República— se iban 
a encontrar» (166). 

És aleshores quan tracta d’explicar el silenciament d’aquesta part de la 
biografia familiar, si bé, una vegada més, recorre a una ficció que, com veurem 
més tard, no concorda totalment amb les nombroses notícies sobre el pare apa-
regudes en el diari El Socialista: 

Fue un lapsus entre Valencia y Madrid que a veces hemos omitido la 
familia hablando de aquellos tiempos, porque fue, para los dirigentes 
del partido que mandaron allí a mi padre, algo que se parecía a otro 
de sus fracasos, porque, aún prescindiendo de su tendencia amistosa a 
los franceses —lo que sin duda le costaba su esfuerzo evitar—, tampo-
co se mataba defendiendo a los obreros que descubría robando… Así 
era él y así malvivió, por como era. Después regresamos a Madrid, y 
durante algún tiempo se le miró mal en el partido. Y es que además, 
y eso era cierto, él quería a toda costa salir de allí y volver a Madrid 
para seguir gestionando la cuestión del teatro, por lo que un buen día 
nos tomó a la familia y los pocos bártulos que poseíamos, dejando a 
los de Peñarroya y a los de Madrid un tanto extrañados y sorprendi-
dos. (168)

Ara bé, en esta obra, Regreso a la ciudad del mar, Peñarroya té un paper 
molt destacat en la vida de la protagonista i així ho manifesta a continuació:

Pero Peñarroya… A Peñarroya no podía dejar de nombrarla aquí, 
porque estaba engarzada en mi vida absurda como un brillante, y 
relucía, y se irisaba de mil maneras, y tenía el valor de las cosas que 
ofrecen lo que no habían prometido, sorpresivamente acogedoras. 
[…] Peñarroya, en el medio, me preparaba para todo lo que vendría 
y me proporcionaba ese dominio del vértigo que después me evitaría 
la atracción del acantilado. Una modesta escuela pública me enseñó a 
escribir —a leer ya sabía— y me parece eso muy importante, porque 
lo hice con una facilidad casi mágica […] Yo creo que Peñarroya fue 
para todos nosotros un oasis, y no juzgo a mi padre, que sus razones 
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tendría para llevársenos de allí (sus razones o sus ilusiones, que no 
son precisamente la misma cosa. Habría seguramente de la una y de 
la otra en sus motivos). (168-169)

Però, concorden les dades històriques amb aquestes referències de les 
obres d’una Beneyto que podíem dir que ja conrea l’auto-ficció? 

En Los orígenes del socialismo en Córdoba (1893-1931) (604), l’histo- 
riador Manuel A. García Parody explica que en abril de 1927 es va nomenar a 
Antonio Cañizares Secretario General de la Federación Regional de Sindicatos 
de Peñarroya, després de la mort del jove Manuel Fraile en el mes de gener 
per malaltia, i el 5 de agost de 1928, es va inaugurar la Casa del Pueblo (Calle 
Maribello, nº 36, Pueblonuevo) de la Federación Regional de Sindicatos de 
Peñarroya. És ací on trobem, entre els membres d’aquesta Casa del Pueblo, el 
pare de Maria Beneyto: José López Cardo, Manuel Fraile, Blas Nogales, Justo 
Nieto, Regino Almena, Antonio Cañizares, Eduardo Blanco, Vicente Beneyto, 
Matías Aranda. L’edifici era un solar de 6.000 m2, en un lloc cèntric per a 
allotjar secretaries, saló d’actes i saló café. Entre les activitats que van prota-
gonitzar aquests membres destaca el paper destacat que van tindre en una sèrie 
de vagues i pressions a l’empresa per tal de reivindicar millores per als treba-
lladors. El 1928 els joves socialistes van participar en el Congrés Nacional i en 
la creació de la Federació Regional (Annex, imatge 1a).

García Parody, en El Germinal del sur. Conflictos mineros en el Alto 
Guadiato (1881-1936), explica que Antonio Cañizares, després d’abandonar 
la Federación, va passar a ocupar la secretaria general del Sindicato de Puer-
tollano, i que per al lloc vacant fou dessignat Vicente Beneyto, seleccionat en 
octubre de 1928 per la Federación després d’haver-se fet l’oportuna convo-
catòria. Efectivament, en El Socialista, dijous 11 octubre de 1928 (Annex, 
imatge 1b), en la secció Levante, diu: «Función Benéfica: la función que 
celebrará el Cuadro Artístico Socialista el próximo domingo por la tarde es a 
beneficio del compañero Vicente Beneyto. Se representará la graciosa comedia 
El conflicto de Mercedes [Comedia en tres actos de Pedro Múñoz Seca, 1922], 
y dada la simpática finalidad de la función es de esperar que el público res-
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ponderá como se merece tan estimado camarada. —Iranzo». I en la mateixa 
pàgina, apareix la següent notícia: «Federación Regional de Sindicatos 
de Peñarroya. Concurso».

1º Se saca a concurso la plaza de secretario general de esta Federación con 
un haber mensual de 370 pesetas.
2º El concurso queda abierto desde 1 octubre hasta el día 14 del mes en 
curso, hasta las diez horas de la mañana.
3º Podrá concursar para esta plaza quien le plazca, siempre que tenga en 
cuenta las aptitutdes que se necesitan para tan importante cargo y que los 
concursantes pertenezcan a la Unión General de Trabajadores de España 
y haber ostentado o que ostentes cargos en las organizaciones adheridas 
a la Unión General de Trabajadores. 
4º Los sobres de los concursantes irán dirigidos al Consejo Ejecutivo de 
la Federación Regional de Sindicatos de Peñarroya, Centro Obrero, calle 
Unión. Peñarroya-Pueblonuevo (Córdoba), el cual sobre irá debidamente 
lacrado, e indicará en el mismo, en la parte exterior, que es para concurso, 
con el fin de no proceder a su abertura hasta el día 14 del actual, a las diez 
horas de la mañana, que quedará cerrado el concurso.
5º Pasada dicha hora, el Pleno de la Federación se reunirá, y a la vista de 
los concursantes entre aquellos que considere más capaces, los presentará 
a la elección de las Secciones, elección que se efectuará en un día para que 
sea elegido el que les plazca a los asociados.
6º Para todos estos casos se tendrá en cuenta la certificación de buena 
conducta por las organizaciones que presenten los concursantes.
Peñarroya-Pueblonuevo, 1º de octubre de 1928. El Consejo Ejecutivo

Vicente Beneyto fou designat vocal del Comité del diari El Socialista l’1 de 
febrer de 1929. En la pàgina 2, Movimiento Socialista s’informa del següent: 

Con asistencia de casi todos los afiliados se ha reunido la Agrupación 
Socialista, en la que, después de resolver todos los asuntos del orden del 
día, fueron admitidos los siguientes compañeros, que habían solicitado in-
greso: Rafael Cuadro, Lorenzo Pérez, Rafael Aldana, Benjamín Carrasco,  
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Francisco Bertollés, Antonio López, Francisco Dobla, Juan Guerra, Euge-
nio Fernández, Antonio Barroso, Antonio Seco y Máximo Peñafiel.
Sean bien venidos tan queridos compañeros, y ahora a trabajar por las ideas 
con fe y entusiasmo y por la difusión de El Socialista, proporcionándole 
suscriptores y medios económicos, pues él nos enseña el camino de nuestra 
emancipación; nos enseña a ser hombres honrados, disciplinados y reflexi-
vos para luchar con más eficacia contra nuestros explotadores; es el único 
diario defensor de la clase trabajadora española, y en sus columnas, llenas 
de buena doctrina y sanos consejos, se aprende a ser ciudadanos. 
El Comité quedó elegido por los compañeros siguientes: presidente, Fe-
lipe Perea; vicepresidente, Emilio Cobos; secretario, Primitivo Mansilla; 
vicesecretario, Eduardo Blanco, tesorero, Antonio Alguacil; vocales, Vi-
cente Beneyto e Isidro Fernández; corresponsal informativo, E. Blanco; 
recaudador, Andrés Padilla; revisora de cuentas, Andrés Gómez, Vicente 
Hernández y Natalio Amaro.
Por último, también se acordó hacer una suscripción pro mausoleo Igle-
sias, que, dada la devoción hacia el venerado compañero, esperamos dé 
un magnífico resultado. E. B. 

El 22 de març de 1929 (p. 3) el diari continua informant de les activitats 
del secretari de la Federación de Sindicatos de Peñarroya, Vicente Beneyto (An-
nex, imatge 2): 

Por la organización de Peñarroya. El camarada Vicente Beneyto, secre-
tario de la Federación de Sindicatos de Peñarroya, ha permanecido en 
Madrid durante el tiempo indispensable para realizar varias gestiones de 
interés para la organización de los trabajadores de Peñarroya, entre ellas 
la de reclamar que se destine a aquella zona industrial un inspector de 
trabajo, que cuide de las leyes sociales.
Nos ha sido muy grata la visita del compañero Beneyto, y deseamos muy 
de veras que sean atendidas la peticiones de justicia que ha hecho en nom-
bre de la organización obrera de Peñarroya. 

El 7 de maig de 1929 El Socialista també es fa ressò de les activitats de 
Beneyto (Annex, imatge 3).
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El 6 de juliol de 1929, en el III Congreso de la Federación, es nomena 
president de la nova executiva a Eduardo Blanco i a Vicente Beneyto com a 
secretari general. García Parody (El Germinal del sur: 56-57) explica que, en 
aquesta data, «comenzaron las tareas del Tercer Congreso de la Federación 
de Sindicatos de Peñarroya en la Casa del Pueblo de esta localidad y con la 
presencia de 23 delegados representantes de las 24 secciones y 2.339 afiliados 
que lo integraban. Asistieron, como era costumbre, representantes de la UGT 
y del PSOE». És important destacar el paper de Vicente Beneyto com a figura 
de consens:

Al producirse la elección de la nueva ejecutiva de la Federación volvie-
ron a surgir las disensiones. Salvo el secretario general Vicente Beneyto, 
votado masivamente, los restantes cargos apenas consiguieron 800 vo-
tos de los casi 2.4000 afiliados que representaban los compromisarios. 
Eduador Blanco fue elegido nuevo presidente de la Federación, Manuel 
Revaliente vicepresidente, José María Ortigoso secretario de actas, Luis 
Montero tesorero-contador y Antonio Sánchez y Matías Aranda vocales. 
La desunión de la Federación era cada vez más evidente, no solamente 
por las rencillas personales que afectaron a su anterior secretario general 
[Antonio Cañizares], sino también porque algunos sindicatos no es-
taban conformes con formar parte de ella. […] Pero las heridas abiertas 
en la Federación de Peñarroya no se cicatrizaron tan fácilmente. En el 
mes de septiembre de 1929 la sección Varia de Peñarroya se separó de 
la Federación y constituyó un Sindicato de Oficios y Profesiones Varias 
adherido directamente a la UGT. Unos días más tarde hicieron lo mismo 
otras dos secciones. 

Uns dies després, el diumenge 21 de juliol, El Socialista (p. 2) informa 
(Annex, imatge 4): 

ANDALUCÍA: III Congreso de la Federación Regional de Sindicatos de 
Peñarroya
Peñarroya, 20. A las seis de la tarde declara abierta la sesión de clausura 
el compañero Ranchal, el cual brevemente explica los acuerdos más sa-
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lientes del Congreso, como asimismo los camaradas que han de tomar 
parte en este comicio. Acto seguido concede la palabra al compañero 
Vicente Beneyto. Sus primeras palabras son de agradecimiento para todos 
por haberle otorgado la confianza por gran mayoría de votos en el cargo 
de secretario general. Habla sobre la labor a realizar, y termina aconse-
jando la unión de todos para poder hacer frente al enemigo. 

El 20 de setembre de 1929, El Socialista continua oferint notícies sobre 
les activitats de Beneyto: 

«A los jóvenes socialistas». Belmez. 19. Camaradas: Próxima la Semana 
Juvenil, es deber de todos los jóvenes socialistas intensificar nuestra pro-
paganda ideológica, aprovechando la celebración de la Semana Juvenil. 
El punto principal en el cual debemos concentrar todos nuestros esfuerzos 
es sin duda el órgano de las Juventudes. Es de lamentar que los jóvenes no 
concedan todo el interés que en sí tiene nuestro amado periódico. Es pre-
ciso unificar nuestros esfuerzos, y con motivo de la Semana juvenil todos, 
respondiendo a un mismo esfuerzo económico, procuramos robustecer el 
fondo de RENOVACIÓN para que pronto sea quincenal. La mejor obra 
de los jóvenes con motivo de la Semana juvenil es dejar saldadas en dicho 
días todas las cuentas atrasada, y por medio de suscripciones iniciadas 
por las Secciones, robustecer el fondo del órgano de las Juventudes.
—Se ha celebrado en la Casa del Pueblo una conferencia sobre Comités 
paritarios y legislación social con gran concurrencia. Presidió el com-
pañero Sánchez, por el Consejo de Dirección. Hicieron uso de la palabra 
los compañeros Pedro Nevado y Vicente Beneyto, secretario general de la 
Federación de Sindicatos de Peñarroya. 
Todos los asistentes a este acto salieron muy bien impresionados.
—La Juventud Socialista ha abierto una suscripción para el fondo de RE-
NOVACIÓN. Una vez cerrada se publicará en El Socialista y Renova-
ción. José Cano. 

El 10 de desembre de 1929, El Socialista informa de l’acte que ha tingut 
lloc al Teatro Alkázar de Madrid on l’actriu i guionista Margarita Robles (i 
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no Xirgu, com Maria Beneyto escriu a Regreso a la ciudad del mar) recita el 
poema del camarada Vicente Beneyto «A Pablo Iglesias» i on l’actuació i el text 
són aclamats pel públic (Annex, imatges 5a / b / c): 

			   I
¡Germen que hiciste carne nuestra pugna afanosa;
antorcha cuya llama vigorosa y tenaz
iluminó esplendente nuestra senda espinosa;
impulso que animaste la gesta dolorosa 
de nuestras vivas ansias de justicia y paz!...
	 Aquí otra vez me llego —¡oh símbolo!— a cantarte…
aunque mi rudo acento no te aporte blasón,
déjame en esta augusta comunión tomar parte, 
que si mi tosca lengua no consigue alabarte
o el labio no te canta, gemirá un corazón
que desde que te fuiste no ha cesado en su duelo,
que apenas se atreve, medroso, a palpitar,
y en su pobre agonía y agudo desconsuelo
a ti desalentado se vuelve, caro Abuelo,
y, al no hallarte, se abisma de nuevo en su llorar…
	 Cuatro años ya pasaron desde que la guadaña 
tu admirable existencia segó, torpe y rüin,
privando a los que sufren de tu noble compaña,
y aún fresca está la herida que nos dejó en la entrada
el golpe de tu muerte, que nada palía, en fin.
	 Y aún pasarán más años y cambiará la suerte,
pero aquella cruenta, aquella amarga hiel,
de persistencia dura, torturadora y fuerte,
sólo habrá de extinguirse cuando extinga la Muerte
también la vida nuestra, entre aleve y cruel. 
	 Sin ti nos aparecen más duras las cadenas
que al yugo nos sujetan de un constante sufrir;
sin ti son más intensas nuestras profundas penas…
¡Oh quién pudiera, dando la sangre de sus venas,
lograr que en nuestra vida tornaras tú a surgir!...
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	 Pero en vanos clamores nuestro dolor se afana,
pues nunca ya a la vida te podremos volver…
por esta nueva angustia, en el triste mañana
llevará eterno luto nuestro estandarte grana,
teñido con la sangre de las luchas de ayer…
                 ––––––––––––––––-
	 Ante lo irreparable, del modo más ardiente,
mientras se apresta el alma para afrontar el mal,
pidamos a la Tierra que te bese en la frente,
que te cierre los ojos, que vele dulcemente,
maternal y amorosa, tu sueño de inmortal. 

			   II
Tu vivir, tan henchido de acciones generosas,
en ambiente de encantos parece se envolvió;
tu mirada hizo bellas las más inmundas cosas;
donde pisó tu planta florecieron las rosas;
lo que tocó tu mano caricia se tornó.
	 Con altivo desprecio de los vanos bullicios
laboró en el silencio tu doliente saber,
y tiene tu obra, plena de insignes beneficios,
la oculta poesía que dan los sacrificios 
y la pátina honrosa que imprime el padecer.
	 La pureza más alba en tu vivir se encierra;
débil es cuanto clamen de tu alabanza en pos,
pues nadie que te ensalce en sus conceptos yerra,
que hablar de ti es tan santo como hablar de la Tierra.
	 ¡Qué dolor al perderte!... Con los rudos pesares
de la congoja aquella llegáronse a quedar
sin ilusión las almas, sin calor los hogares,
y el espacio atronaron las quejas a millares…
¡Qué huérfanos de apoyo nos viniste a dejar!...
	 Empero, nos legaste tu recuerdo querido,
que nos hace la ruta de abrojos proseguir;
recuerdo que llevamos en el alma prendido;
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recuerdo que no dimos, Padre nuestro, al olvido.
prometimos honrarlo, y ¡lo hemos de cumplir!
	 Dentro de pocos meses, cuando la primavera 
reparta su optimismo en grato florecer,
vendrán los proletarios, con su roja bandera,
a alzarte un mausoleo en la mansión postrera
con ansias desbordantes de dolor y placer.
	 Y hará ese monumento, que eleva a tu memoria
el desvalido humilde, en la posteridad,
pasar tu dulce nombre al libro de la Historia,
y así tus amarguras tendrán sabor de gloria
en imperecedero valor de eternidad.
                 ––––––––––––––––-
En tanto que esa gloria se remonta a los cielos,
acepta el homenaje –¡oh llorado adalid!–
de la Unión y el Partido, hijos de tus desvelos,
y, entre unas siemprevivas que llevan mis anhelos,
el llanto reverente del pueblo de Madrid. 

Peñarroya-Pueblonuevo (Córdoba), diciembre de 1929    Vicente Beneyto

Les notícies sobre Vicente Beneyto desapareixen, molt possiblement per-
què la família es trasllada a Madrid per tal que ell intente provar fortuna en el 
teatre4. A més de la cèlebre Mujeres de Roma, una col·laboració amb el músic 
alacantí Rafael Rodríguez Albert, les obres escrites per Beneyto i que es conser-
ven al Fons Maria Beneyto són les següents: L’Electorero. Juguete en un acto, 
en prosa bilingüe, original de Doro Cuña, pseudónimo de Vicente Beneyto 
(Hecho en fecha del 15 al 27 abril de 1937); El desertor, zarzuela en tres ac-
tos, original de Vicente Beneyto (Acto primero); Un burlador que es burlado, 

4   Vull agrair la generositat del Sr. Manuel A. García Parody, destacat historiador del socialisme a 
Còrdova, i del Sr. Jerónimo López Mohedano, cronista de Peñarroya-Pueblonuevo, que van atendre 
amb extraordinària amabilitat les meues preguntes sobre Vicente Beneyto i la seua estada en aquesta 
localitat cordovesa.
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el palo resuelve el pleito o el orgullo castigado. Sainete de un tal Beneyto; El 
juramento del paje. Disparate en tres actos y un epílogo, original de Vicente 
Beneyto; Una mujer de Provenza. Zarzuela en tres actos, en verso; La piara, 
comedia dramática en cuatro actos. D’aquesta última obra Maria Beneyto dirà 
en Regreso a la ciudad del mar (158-159): 

La piara, que era lo mejor suyo, fuera de los escarceos más o menos 
musicales o pseudo cómicos de su después, requería revisiones que 
quiso encargarme a mí, dado que el perpetuo malestar de su enferme-
dad, se lo impedía.
—Cuando crezcas, cuando tengas la formación necesaria, tú sabrás 
concluirla de mejor manera, retorcarla, rehacerla si es preciso. Sabrás, 
yo sé que sabrás. Si me pongo bien, cosa que dudo, lo haremos los 
dos, porque voy a contar contigo. Tú rejuvenecerás lo que en mí ya es 
viejo y caduco. Porque la idea es buena. La piara, la manada de cer-
dos frente a un hombre solo. Y la mujer, que es tu madre teatralizada, 
apenas idealizada… Salva esa obra, Luz, sálvala, aunque todo lo otro 
se pierda. Si algo que valiese la pena intenté hacer, allí está, y tú sabrás 
verlo después, cuando seas ya una mujer. 
Era, efectivamente, según creo recordar —con mala memoria— lo me-
jor que hizo o intentó hacer teatralmente. La piara. Algo que acabó 
en cenizas en casa del tío Ramonet, al quemar su mujer todos los 
papeles de mi padre que le dimos a guardar. El miedo pirómano. La 
ignorancia y la desconsideración y el egoísmo más torpe conjuntados. 
Y nosotros sin llegar a saber, sin conocer el valor de algo tan nuestro 
que, en el peor de los casos, era un legado que deberíamos conservar, 
por ínfimo que fuese (por malo que aquello lo juzgase el propio Max 
Aub, tan irreductible y severo como lo imaginábamos). 

Més endavant, en el capítol «Roja» (258-259), declararà que el tío Ra-
monet, obligat per la dona amb qui s’havia casat, «nos dio el tremendo disgus-
to de quemar los papeles de mi padre […] para que nos los guardase: algunos 
de sus versos, sin olvidar el dedicado a Pablo Iglesias, el libreto de Mujeres de 
Roma, sus dramas La piara, Una mujer de Provenza y El desertor, documenta-
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ción, cartas, fotografías en actos del partido, y aquella letra de La Internacional 
en valenciano que suponíamos tan comprometedora, cosas que ya para siempre 
perdimos, sin posible recuperación en aquel fuego que el miedo propiciaba».

Tanmateix, com hem dit, els papers es conserven al Fons Maria Beneyto. 
Una vegada més, l’escriptora recorre a emmascarar la realitat. No va ser «el 
miedo pirómano» el que va destruir les obres de Vicente Beneyto ni tampoc la 
mala memòria el que va silenciar el seu passat sindicalista a Còrdova, sinó el 
profund pànic de la filla a les represàlies d’un franquisme que no perdonava la 
trajectòria política d’aquella persona i de tantes altres en «el nuevo mundo en 
donde era preciso aprender a vivir» (259). Entre emblanquinar aquell passat o 
silenciar-lo, la filla va tractar d’ocultar-lo públicament, però, com testimonia la 
seua obra poètica i narrativa, no entre les seues ratlles escrites. 
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Annex

Imatge 1a-1b: El Socialista, 11 d’octubre de 1928, p. 2
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Imatge 3: El Socialista,  

7 de maig de 1929, p. 2

Imatge 2: El Socialista,  

22 de març de 1929, p. 3

Imatge 4: El Socialista, 21 de juliol 1929, p. 2
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Imatge 5a / b / c: El Socialista, 10 de desembre de 1929, p. 1-4
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Resum: Aquest treball recupera documentació inèdita de l’escriptora Maria Beneyto (cartes 
i una entrevista). A partir de l’edició i l’anàlisi d’aquestes fonts, es proposa una aproximació 
a dues qüestions transversals de la seua trajectòria: d’una banda, la problemàtica que li va 
suposar l’ús simultani del castellà i el català com a llengües d’expressió creativa durant la 
postguerra. De l’altra, la seua projecció pública com a escriptora i els efectes que va provocar 
en les relacions literàries que va establir amb algunes autores contemporànies. Dues qües-
tions aparentment allunyades que, en el cas de Beneyto, es troben fortament relacionades. 
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Abstract: This work recovers unpublished documentation of the writer Maria Beneyto 
(letters and an interview). An approach to two cross-cutting issues of her career is proposed 
based on the editing and analysis of these sources: on the one hand, the problem posed by 
her simultaneous use of Spanish and Catalan as languages of creative expression during 
the post-war period. On the other, her public projection as a writer and the consequences 
this had on the literary relationships she established with some contemporary authors. Two 
apparently distant issues that, in the case of Beneyto, are strongly related. 
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i la dona
sembla extraure-li músiques inèdites

al gran silenci on viu.1

«Una de les coses rares que passen a València»: la qüestió lingüística

Com era habitual durant la postguerra, la manca de formació pel que fa a la 
llengua escrita basada en les Normes de Castelló de 1932 feia que molts escrip-
tors reputats necessitaren el suport d’altres autors per assolir uns mínims de 
qualitat formal en els seus textos. En aquest sentit, Manuel Sanchis Guarner, 
Joan Fuster o els germans Vicent i Xavier Casp esdevenen referents, i els co-
mentaris sobre les correccions dels originals que els fan arribar són recurrents 
en moltes de les cartes que s’intercanvien. De fet, seran els Casp qui animaran 
Maria Beneyto a escriure en valencià, com afirma en l’entrevista que trobareu 
més avall. Ella n’accepta de seguida la proposta i ells l’ajuden a aprendre el ca-
talà normatiu. Ja el 1951, Joan Fuster, en una carta a Sanchis Guarner, comenta 
que Joan Valls segueix escrivint versos en català amb l’ajuda de Josep Giner, qui 
«l’ha treballat molt» lingüísticament; i hi afegeix, tot prenent-se una llicència 
poc afortunada: «Per la seua banda, Casp treballa —també en el bon sentit de 
la paraula— Maria Beneito [sic.], qui fins ara només havia escrit en castellà» 
(Ferrando i Francés 2000: 126).

El 1952 seran també Xavier Casp i Miquel Adlert qui publicaran a l’Edi-
torial Torre el primer poemari en català de Beneyto Altra veu, el qual va rebre 
una menció honorífica en el premi Joaquim Folgueras dels Jocs Florals de l’exili 
celebrats a Caracas el 1953. Maria Beneyto, doncs, entra al sistema literari ca-
talà de la mà de Casp, i el 1956 Sanchis Guarner alerta a Fuster: «Valls i Maria 
[Beneyto], si bé no tanta com Villar, mostren també la influència de Xavier 
[Casp]» (Fuster 2000: 240). Però Fuster li replica: «Sobre les influències de 

1.   Poema «La vella dona i el vell gos» d’Elegies de la pedra trencadissa (1997). 
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la poesia de Casp sobre la de Valls i Maria Beneyto, no estic d’acord amb tu. 
Maria, quan conegué Casp, tenia ja publicats prou poemes, i prou bons, per 
justificar la seua independència [...] Potser, en últim cas, podríem parlar d’una 
influència gramatical...» (Ferrando i Francés 2000: 243). També el 1956 Torre 
li publica el seu segon llibre de poemes en català, Ratlles a l’aire, que l’any 1957 
rebrà el premi Ciutat de Barcelona, tot quedant com a finalista una altra dona, 
Concepció Maluquer, amb el recull La ciutat i les hores.

En paral·lel, Beneyto segueix recollint guardons per l’obra en castellà, 
inclòs el Premi Internacional de Poesia Calvina Terzaroli (1957). Als articles de 
premsa que se li dediquen sovint es posa de relleu aquesta producció literària en 
dues llengües, i l’escriptora és clara respecte al model de llengua que fa servir, 
com es pot llegir en les respostes que li dona a la periodista Carmen Payá en 
una entrevista per al diari Pueblo del 3 d’octubre de 1958:

Me ofrece un ejemplar del premio Ciutat de Barcelona, titulado Ratlles a 
l’aire, y yo, que creo que sé leer en valenciano y que he leído en realidad 
bastantes cosas escritas en esta lengua (o dialecto) me admiro de no com-
prender muchas palabras y hasta frases completas.
—Es —me aclara María— porque mi valenciano, al ser rigurosamente 
el valenciano literario, resulta catalán [...] Además —sigue María Beney-
to—, ¿no es poco curioso el que precisamente los dos libros míos que se 
han reeditado hayan sido precisamente los escritos en catalán, o sea, en el 
autentico valenciano literario? 
—Pues sí. Ahora, ¿hay o no hay gramàtica valenciana?
—Sí, la hay. Yo la he estudiado a fondo. Y mi lenguaje está de acuerdo 
con ella.2

Pel que fa a la narrativa, Beneyto comença a fer provatures ja el 1955. En 
una carta del 20 de juliol, li demana ajuda lingüística a Joan Fuster perquè no 

2.   Ratlles a l’aire es va publicar per segona vegada el 1958, poc abans d’aquesta entrevista. Per a una 
panoràmica sobre les publicacions i els premis de Maria Beneyto vegeu ballester-roca i ibarra-rius 
(2016: 5-6).
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vol acudir a Casp, com havia fet fins aleshores, tot i que no explica les causes 
d’aquest distanciament. Les seues lletres ens mostren l’origen del projecte que 
acabarà esdevenint, tres anys més tard, l’antologia Recull de contes valencians 
(1958), on s’inclourà la seua narració «La intenció»:

Querido amigo:
Yo siempre te pido cosas y así continúo, para variar (¿me tomarás rabia 
por eso?). Ahora se trata de tu eficacísima ayuda en mis pinitos de va-
lenciano. Verás. Un editor que se llama Albertí me escribió pidiéndome 
un cuento para una colección que va a formar de cuentos valencianos y 
mallorquines, y yo lo he escrito. Pero claro, a mi modo. Seguro que tiene 
un sin fin de cosas por corregir. En estas cosas siempre me ayudaba Casp, 
pero ya te dije en Alicante que me hacía poca gracia seguir recurriendo a 
él. Así que en ti confío.

Dos dies després, Fuster li respon que ja tenia notícia de la proposta d’Al-
bertí, però reconeix les dificultats que està trobant per compilar narracions; 
també accepta de bon grat ajudar Beneyto amb la qüestió lingüística i, com que 
se citaran a València per revisar la narració, aprofita per demanar-li poemes 
nous, ja que ell mateix es troba preparant l’Antologia de poesia valenciana 
(1956) per a l’editorial Selecta:

Benvolguda amiga Maria,
Naturalment, no necessitaves demanar-me, amb una carta prèvia, la 
meua ajuda per a això del conte. Tu ja saps que estic a la teua disposició, 
etcètera, etcètera. Si me l’haguesses enviat ahir, ara te’l retornaria amb 
les correccions que vols. De tota manera, no t’has de preocupar massa de 
les exigències de temps de l’Albertí. Ell té la intenció de publicar un llibre 
que contes d’autors valencians; però em sembla que els autors valencians 
no tenen la intenció de proporcionar-li material. Que jo sàpia, tu ets, de 
moment, l’única que ha respost a la crida d’Albertí. Ja parlarem de tot 
açò. […] T’agrairia que, a més del conte, portasses alguns poemes valen-
cians dels que deus haver escrit després d’Altra veu. Estic preparant una 
«Antologia de la poesia valenciana» per a una editorial de Barcelona i 



revista valenciana de filologia / ix (2025) p. 47-69
maria lacueva lorenz
«Ja estava bé per a una autodidacta, no creus?» / 51

voldria incloure-hi poemes inèdits dels poetes de l’última promoció. Teus 
també, per tant.3

Beneyto serà l’única que voldrà participar, des del primer moment, en 
el Recull i en una carta adreçada a Albert Manent, Fuster reconeix —tot i que 
amb certa condescendència— els avanços innegables de l’escriptora pel que fa 
a la qualitat lingüística, en contrast amb la resta d’escriptors, els quals:

han fet frustrar una bella iniciativa de l’Albertí, el qual pensava publicar 
en la seua col·lecció un recull de contes valencians. L’únic senyor que ha 
respost a la convocatòria ha estat una senyora, vull dir, una senyoreta: 
Maria Beneyto. La pobra les passa negres per escriure un català discret 
—i donat que ni tan sols no el parla, l’escriu bastant millor que la majoria 
dels xovins de la localitat— i la seua insistència, absolutament desinteres-
sada, és ben meritòria. Aquesta és, per exemple, una de les coses rares que 
passen a València. (Fuster 2010: 164-165)4

Com afirma Carme Gregori (1991: 102), d’entre els integrants del Re-
cull, Beneyto va ser «una de les poques promeses convertida en realitat en la 
dècada dels seixanta» pel que fa al conreu de la narrativa, ja que publicarà 
l’aplec de contes La gent que viu al món (1966) i la novel·la La dona forta 
(1967). Precisament serà durant el procés de redacció de La gent que viu al 
món que Sanchis Guarner també reconeixerà la vàlua literària de l’escriptora, 
i en destacarà el nivell lingüístic assolit per Beneyto; així li ho explica a Fuster 
en una carta de maig de 1966: 

Em digué Maria Beneyto que havies accedit a prologar-li el llibre de con-
tes. N’estic molt content per dues raons: perquè m’agrada molt que s’in-

3   Totes dues cartes es troben a l’arxiu de Joan Fuster dipositat a la Biblioteca de Catalunya; agraïm a 
la professora Carme Manuel que compartira amb nosaltres aquesta informació.
4   Com afirma Carme Gregori (1991: 102), d’entre els integrants del Recull, Beneyto va ser «una de les 
poques promeses convertida en realitat en la dècada dels seixanta» pel que fa al conreu de la narrativa, 
ja que publicarà el recull de contes La gent que viu al món (1966) i la novel·la La dona forta (1967). 
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tensifique la teua participació en la tasca de l’Estel, i perquè tu el faràs 
millor que jo, que hauria estat el darrer recurs. Els contes els rebràs com 
a papers de negocis, i crec que coincidiràs amb mi que són els millors que 
s’han escrit a València els darrers anys; especialment te’n recomane els 
núms. 1, 3, 9 i 10. També m’agrada confessar-te que la desagraïda feina 
de corregir l’original ha estat en el cas de Maria molt menys laboriosa que 
quan s’ha tractat de certs valencianistes amb pretensions de capitostos (el 
de Jaume Bru, posem-ne per cas, i no dic res d’Igual i Úbeda perquè l’ex-
periència que tinc és petita, però Ferrís, que li va adobar idiomàticament 
la Historia de Lo Rat-Penat, ha jurat no embolicar-s’hi mai més). (Fuster 
2000: 320)

Pocs dies després, el 2 de juny de 1966, Sanchis Guarner segueix entu-
siasmat amb el recull de contes i amb la vàlua de Beneyto, tot i que no es pot 
estar de valorar-la també pel seu físic amb un comentari prou desafortunat:

Ja tinc les segones i darreres proves del llibre de Maria Beneyto per al qual 
vas prometre escriure un pròleg. Ja saps que els teus pròlegs es cotitzen 
molt, i que jo tinc molt d’interés per diverses raons: que Maria té molt de 
talent, que està molt bona, que hem de pressionar-la perquè intensifique 
la seua producció en vernacle... i perquè aquests contes seus crec que són 
el millor volum de la Sèrie Blava que hem publicat. Supose que els rebries 
oportunament i que t’hauran agradat malgrat la fama d’esquitarell amb 
què et defenses5. (Fuster 2000: 324)

Pel que fa a la diferència temàtica de la seua producció segons la llen-
gua de creació, cal destacar una diferència fonamental entre la narrativa i la 
poesia. A l’inici de la seua trajectòria, el fet d’escriure poesia en dues llengües 
el relacionava amb l’expressió de diferents àmbits vitals o diverses temàti-
ques. El 1957 apareix a la revista Destino una declaració seua on diu que 
«Mi poesia en catalán tiende más a lo telúrico, creo. Y me parece natural, 

5   Finalment, el llibre es va publicar sense cap pròleg.
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ya que el lenguaje propio se agarra con más fuerza a la tierra». Tanmateix, 
en narrativa, les obres en les dues llengües se centren en temàtiques socials 
i seria difícil establir-hi distincions en aquest sentit; no de bades, i des de la 
perspectiva que dona la maduresa, Beneyto afirmava en una entrevista que li 
va fer Ana Gimeno (1997: 2):

—El valencià ha sigut, potser, la llengua per a expressar la intimitat?
—Abans sí. Abans escrivia una poesia més íntima i potser més lírica en la 
nostra llengua (el raconet de la intimitat, la proximitat benvolguda de la 
família, el paisatge, la mar...). I en castellà em decantava per un realisme 
segurament més intel·lectual, que potser m’allunyava un poc de mi matei-
xa. Però ara no. Ara el sentiment, més unificat temàticament, potser no té 
altres diferències que la manera d’expressar-lo. 

La revisió conjunta de tota aquesta documentació ens mostra que la fi-
delitat lingüística de Maria Beneyto va ser indestructible. Ja durant la dècada 
dels cinquanta, i en plena eclosió del reconeixement exitós de la seua obra 
dins de les lletres castellanes, l’escriptora fa una aposta decidida per la lite-
ratura en català. En comprendre i incorporar la distinció diastràtica entre la 
llengua col·loquial i la literària, esmerça temps i esforç en superar les mancan-
ces pròpies d’una formació totalment autodidacta, i mira de fer aportacions 
lingüísticament escrupoloses tant en poesia com en narrativa. La humilitat 
amb què s’acosta als seus coetanis per demanar-los que li revisen els textos 
no ens hauria de fer perdre de vista la qualitat dels escrits que els presenta, 
i que és reconeguda pels mateixos revisors, si més no en privat i malgrat la 
pàtina masclista que es detecta en alguns dels seus comentaris. L’escriptura 
en valencià és una constant fonamental per a Beneyto, i el ferm compromís 
que mantindrà durant tota la seua trajectòria li comportarà molts maldecaps 
i un vertader malestar vital, tant pel fet de mantindre una producció en dues 
llengües com per la normativa emprada. Aquesta qüestió serà, precisament, 
la causa del seu distanciament definitiu amb Xavier Casp als anys setanta, tot 
i haver estat el seu més gran suport a l’inici de la seua carrera.
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Les relacions literàries amb les escriptores de postguerra

A l’entrevista que transcrivim més avall Beneyto explica breument la rela-
ció que tenia amb algunes de les escriptores contemporànies valencianes. La 
més íntima la va establir, precisament, amb qui vivia més lluny: Matilde Llò-
ria (que en realitat es deia González Palau de cognom). Llòria era huit anys 
major que Beneyto, exiliada a Galícia i va desenvolupar una obra literària 
trilingüe en castellà, català i gallec (Lacueva 2018 i 2021a). Potser per la plu-
ralitat lingüística que caracteritza les respectives trajectòries, potser perquè 
eren quasi veïnes quan Llòria passava temporades a València, les escriptores 
es van fer costat i Beneyto ens va dir en una entrevista telefònica del 14 de 
març de 2008 que «Llòria em va animar i em va donar consells. Va ser una 
mena de model per a mi». 

No tan amable va ser la relació entre Maria Beneyto i Carmelina Sán-
chez-Cutillas, i segurament no per les seues respectives voluntats. Ara sabem 
que a penes no hi havia diferència d’edat entre elles, i que els primers textos 
de totes dues en castellà coincideixen en el temps (finals de la dècada dels qua-
ranta i principi dels cinquanta). Ara bé, la projecció pública aleshores de l’una 
i de l’altra és totalment diferent. Mentre que les obres primerenques de Sán-
chez-Cutillas (una novel·la i dos poemaris) tenen poc d’impacte (Francés Díez 
2021: 27), la projecció pública de Beneyto és meteòrica i molt mediàtica. Una 
revisió ràpida a l’hemeroteca de les publicacions generalistes i de gran tirada 
durant els anys cinquanta ens mostra nombroses fotografies seues junt amb en-
trevistes o articles o comentaris sobre la seua obra (de manera individual o amb 
la d’altres escriptors i escriptores), ja que és reconeguda i premiada en diferents 
certàmens i se la sol·licita per a formar part de jurats, oferir conferències i lec-
tures poètiques.6 Fins i tot, el 1953, arran d’haver guanyat el premi València 
de poesia amb Criatura múltiple, se li dedica una caricatura al diari Jornada. 

6   Trobem articles sobre Beneyto a publicacions generalistes i de gran tirada com Levante, Pueblo, 
Jornada, Destino, El diario Palentino o Nueva Rioja. 
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Biblioteca Nacional d’Espanya
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També l’hemeroteca ens dona pistes sobre alguns esdeveniments cultu-
rals on van coincidir, com, per exemple, aquells organitzats per Lo Rat Penat, 
on també assistien altres escriptores com Josefina Lázaro Cerdá, Maria Ibars 
Ibars, Maria Velasco Lloret, Sofia Salvador i Maria Mulet. I com elles mateixes 
ens van confirmar, es llegien mútuament, sobretot a partir dels seixanta, quan 
Sánchez-Cutillas comença a publicar obra literària i el protagonisme va comen-
çar a recaure també sobre ella, si més no dins en els cercles literaris valencia-
nistes. Com s’ha exposat en treballs anterior (Lacueva 2021b), les escriptores 
es van veure implicades en un enfrontament fictici, al qual cap de les dues no 
va voler entrar, si més no públicament, i així ens ho va comentar Beneyto en 
l’entrevista que transcrivim més avall, i Sánchez-Cutillas, en una conversa te-
lefònica, ens va corroborar la informació: a ella, simplement, li semblava una 
pèrdua de temps aquella situació. També coincidien a remarcar que mai no 
havien parlat en persona i que només s’intercanviaven els seus llibres dedicats 
per correu, tot i viure les dues a la ciutat de València.7 

Es tractava d’una situació incòmoda que, salvant les distàncies, ens re-
corda molt la que van viure les poetes russes Anna Akhmàtova i Marina Tsve-
tàieva durant la convulsa primera meitat del segle xx (amb la I Guerra mundial 
i la Revolució de 1917 incloses) i que Maria Mercè-Marçal relata així:

Les dues poetes no es coneixien fins aleshores personalment, tot i que la 
imatge física d’Akhmàtova en versió de diferents artistes plàstics era molt 
popular i de segur que havia arribat a Marina. Cadascuna també havia 
llegit els poemes de l’altra i havien assistit a l’intent d’alguns crítics de 
comparar-les i de confrontar-les. Per a més d’un es feia difícil d’acceptar 
que hi pogués haver alhora dues veus de dona tan potents en una poe-
sia, com la russa, on la presencia femenina havia estat més que discreta. 
(Marçal 1998: 168)

7   Entrevista telefònica que li vam fer a Carmelina Sánchez-Cutillas i entrevista personal que li vam fer 
a Maria Beneyto, totes dues en febrer de 2007.
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En una carta que Maria Beneyto li envia a Sánchez-Cutillas el 18 d’agost 
de 1979 s’observa com les escriptores es parlen obertament d’aquesta «compa-
ració» forçada.8 A més, Beneyto, mostra les seues inseguretats com a escriptora 
en valencià encara el 1979, fins i tot dos anys després d’haver guanyat l’Ausiàs 
March amb Vidre ferit de sang:

Amiga Carmelina:
Casi tanto como tú tardaste en mandarme tus libros, tardo yo en acusar-
te recibo de ellos. Pero no es venganza, que conste: mi salud [il·legible] 
como de costumbre, me hizo ir de cabeza últimamente. Y además estaba 
reservándome la tranquilidad del veraneo —este año muy relativa— para 
leerme «com cal» tu Matèria de Bretanya y el otro estupendo libro Els 
jeroglífics i la pedra de Rosseta, que califico, sencillamente, con todos los 
superlativos a mi alcance.
Matèria de Bretanya es, como le oí decir a Ventura, una obra deliciosa, 
pero algo más, mucho más. Tienes un gran talento, hija, y nos dices a 
tus lectores como quien no quiere la cosa: «Ahí queda eso». Queda, te lo 
aseguro, y quedará entre lo mejor de nuestra literatura, pasada, presente 
y futura. Tú eres la escritora que Valencia y su idioma necesitaban y que, 
al fin, lograron encontrar. Las demás solo hicimos intentos, más o menos 
bienintencionados, pero solo eso. Yo no sé de nada más que tú, y te lo 
digo sin falsas modestias. En cuanto a lo demás… Tu maestría, tu por-
tentoso dominio del idioma, no admiten comparación posible. ¡Pobre de 
mí, con mi diccionario a cuestas, esforzándome, por convicción, en lo que 
por carecer de facultades me hace quedar siempre como a medio camino, 
exhibiendo un engendro pobre y desangelado! 
No, no hagas comparaciones amables, que tú sabes muy bien quién eres 
y lo que vales. Mi alegría por ello es inmensa, pues me quitas el peso de 
encima que supuso el ser esa escritora en valencianos que no lograron 
hacer de mí ni mis buenas intenciones ni la presión de quienes —en 
tiempos— buscaban material femenino vernáculo que oponer a una  

8   Desgraciadament no hem pogut localitzar la carta de Sánchez-Cutillas ni saber què li va posar a les 
dedicatòries de Matèria de Bretanya i Els jeroglífics i la pedra de Rosseta.
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Mercè Rodoreda, pongamos por caso, o una Maria Aurèlia Capmany, 
que tan bien se manejan con la cosa idiomática y lo demás. Créeme, 
amiga Carmelina, si te digo que en ti descanso y en cierta manera me 
siento liberada. Tú eres la escritora valenciana n. 1 y no hay que darle 
vueltas (¡Qué bien que ya no tenga que esforzarme yo en «dar la ima-
gen» con tan poca gracia como lo hice, y cuánto te agradezco el relevo, 
si es que me relevas en algo, que no creo, pues tú llegas pegando tan 
fuerte que mal podías sustituir a quien siempre pegó flojo…!). Gracias 
por tus libros, y gracias, eternas gracias, por todo lo demás. Tienes en 
mí tu primera y más cordial admiradora, Carmelina.
De corazón, con un gran abrazo,
María 9

Si parafrasegem la reflexió de Marçal sobre la relació entre Akhmàtova 
i Tsvetàieva (1998: 191) i la traslladem al cas de Beneyto i Sánchez-Cutillas, 
podríem afirmar que es tracta de dues escriptores que van inserir amb ma-
júscula la literatura d’autora en català al País Valencià, amb paral·lelismes i 
divergències entre elles, la més gran de les quals resideix en la personalitat i 
en l’estil. Unes diferències que es projecten en un fons comú de circumstàncies 
històriques aclaparadores, d’influències, relacions i admiracions semblants, i 
de coincidències imponderables, entre les quals ocupa un lloc essencial la seua 
condició de dones, que tenyeix sempre la seua vivència de les coses i la seua 
obra. I la consciència compartida per totes dues —tot i que en el cas de les va-
lencianes, no sempre ho reconeixeran explícitament— d’haver contribuït al pas 
essencial de les dones des de la seua posició de muses mudes a la de subjectes 
del discurs.

9   La carta es troba al Fons Carmelina Sánchez-Cutillas dipositat a la Biblioteca Valenciana Nicolau 
Primitiu. Beneyto ens va comentar que sempre s’havien escrit en castellà perquè era la llengua domèstica 
de les dues. Aquesta diversitat d’usos lingüístics no era infreqüent aleshores, fins i tot entre autors que 
escrivien en valencià, i mostra un altre efecte de la situació de diglòssia que s’hi patia.
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Entrevista inèdita (2007)10

ML: La teua iaia paterna era francesa i ja has dit en una altra ocasió que el teu 
pare era quasi més francés que espanyol. Parles francés? Has llegit literatura 
francesa en francés o en altra llengua? Quina?

MB: No parle francés perquè al meu pare se li alteraven els nervis amb la 
meua poca traça en la pronúncia i vam haver de deixar-ho. A la novel·la Regreso 
a la ciudad del mar que vaig escriure per indicació de Max Aub com a continua-
ció d’Antigua patria i que roman inèdita, tot això va descrit ben detalladament, 
ja que es tracta de llibres tan autobiogràfics que poden servir per a les meues 
memòries, si és que un dia em decidisc a fer-les. Llegir en francés era inevitable 
a ma casa, però com que no dominava prou l’idioma, mon pare m’ajudava amb 
llibres dels mateixos autors traduïts ja que és fiava poc de que jo no li fera «tram-
pa». Així vaig llegir a Stendhal, que a ell li agradava molt i tots els que ja podràs 
imaginar, fins i tot una història de la Revolució Francesa, no sé si traduïda per ell 
mateix o feta en col·laboració, no ho recorde bé. Llavors era una xiqueta estra-
nya a qui li agradaven lectures una mica insòlites per a la meua edat (realment 
així, retall per ací, retall per allà, es va anar formant el meu autodidactisme).

ML: El teu pare era socialista, i malgrat que va morir quan tu només 
tenies tretze anys (al 1938) et va inculcar alguns valors que s’han traduït en la 
teua empatia amb les persones més desafavorides, víctimes de la injustícia. Re-
cordes quina premsa llegia el teu pare a Madrid i a València? Recordes alguna 
cosa d’aquells anys de guerra (malgrat la duresa que van suposar per a tu per 
la malaltia del teu pare)?

10   L’any 2007, i gràcies al contacte que em va facilitar l’aleshores meu director de tesi, Josep Ballester, 
vaig poder parlar per telèfon amb Maria Beneyto que, molt amablement, em va permetre anar a entre-
vistar-la a casa seua, al carrer Císcar 66, de València. Abans de la visita, però, li vaig enviar per correu 
un seguit de preguntes per preparar la conversa. Les seues respostes, mecanografiades, són el document 
que transcrivim al darrer punt d’aquest article. Cal actualitzar, però, una informació que aleshores no 
coneixíem: l’any de naixement de l’autora. Actualment, i gràcies a la recerca exhaustiva de l’acadèmica 
Carme Manuel i a la pista que va destapar Helena Malonda, en demanar la partida de naixement de 
Beneyto, sabem que no va nàixer el 1925 com fins ara es pensava, sinó el 1920. Per tant, tenia 18 anys 
(i no 13 com jo afirme i ella no corregeix) quan va morir el seu pare, en plena guerra.
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MB: No crec que mon pare m’haja hagut de transmetre eixos valors. No va 
ser necessari, així, de paraula o amb alguna mena de lliçons. Ja me’ls havia trans-
ferit a la sang, sense paraules, sense induir-me ni forçar-me. Jo era, senzillament, 
una continuació seua. Era un ell disminuït i així em comportava. Vàrem ser set 
germans i jo era l’única dona i la més menuda de tots. L’única també a tenir un 
amor a les lletres que cap dels meus germans tenia. No vaig heretar el que duia de 
cap al meu pare, que era el teatre, però el fet que la literatura ens apropara ja li 
agradava i volia per a mi un futur que la mort va truncar. Però ja veus si era fort 
el missatge que portava a la sang, ni tan sisquera la falta de la preparació, el fet 
d’haver de ser autodidacta per no ser analfabeta, va poder véncer aquella mena de 
manament que portava a dintre amb més bons o mals resultats. Els diaris que ell 
llegia abans de la guerra quan encara vivíem a Madrid eren El Socialista i l’ABC, 
el seu i el dels altres, per a comparar, tindre raons per a la discussió. No era tan 
imparcial com pretenia, apassionat per les seues idees, però ho intentava. Dius 
de records de la guerra. I jo et conteste que en tinc tants que he pogut fer una no-
vel·la amb ells. D’un d’ells et riuràs segurament. És que em vaig enamorar, i molt 
seriosament, als tretze anys!, del fill d’un amic francés de mon pare que venia 
amb les Brigades Internacionals a combatre per la nostra República. L’home ni es 
va adonar de l’enamorament en secret (com calia). No va saber mai la catàstrofe 
emocional que va ser per a mi la notícia de la seua mort en la guerra.

ML: La teua formació literària és autodidacta: d’adolescent, llegint Las 
mil mejores poesías de la lengua castellana, aprenies la mètrica i, després, escri-
vies els teus propis poemes en l’única llengua que m’havien ensenyat a escriure. 
Tanmateix, per poder escriure poesia, i més tard narrativa, en català, primer 
has de prendre escriure aquesta llengua que únicament practicaves quan par-
laves amb els familiars de Catarroja i d’Oliva.11 Com comences a escriure en 

11   En una entrevista que li va fer Lluís Alpera (1996), Beneyto li explica que «jo sempre he tingut 
aqueixa sensació de tindre un deute que havia de pagar d’alguna manera i que havia de comprendre tot 
aqueix món i estar al seu si... I m’agradava moltíssim veure parlar la gent i em sonava molt bé, era sim-
pàtic. La gent dels pobles, els meus parents de Catarroja i d’Oliva... m’encantava. Allí sí que m’atrevia 
a parlar-lo, però ací, a València, no. Em pensava que se’n podrien riure per la meua mala pronunciació 
i tot allò, però amb els meus parents m’esplaiava i m’hi trobava en la glòria».
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català? Vas seguir algun manual? Algú et va ensenyar? Quins van ser els teus 
mestres literaris en català? És a dir, quina literatura en català llegies?

MB: Jo sabia, pel poc que els pares parlaven, algo de català-valencià, 
afegit el que sentia al carrer, per cert, incorrectíssim, com va dir-me Xavier 
Casp en començar aquella lluita per l’idioma que jo refusava. «Això és català», 
li deia jo. I va tardar prou a convéncer-me que es tractava de netejar la parla i 
culturitzar-la, encara que jo no trobara en ella expressions que ma mare utilit-
zava acaronant-me de xicoteta i que era com es parlava a Catarroja. Casp em 
va convéncer amb això que la llengua culta era aquella, fins a deixar-me aver-
gonyida de la meua incultura. (Molts anys després, en guanyar el premi Ausiàs 
March de Gandia, ell, al jurat, em va demanar una correcció el text del llibre, 
segons ell massa catalanitzat. I jo li vaig respondre que escrivia el que ell ma-
teix m’havia ensenyat. I no vaig corregir ni punt ni coma). En català llegia poc. 
Els nostres, Fuster i Estellés. I del principat Carles Riba i Espriu, sense oblidar 
Clementina Arderiu i Mercè Rodoreda. I els clàssics, clar.

ML: Una vegada dominades les bases de la llengua, comences a escriu-
re en català i simultàniament, segueixes escrivint en castellà. Casp t’anima a 
seguir escrivint en català i fins i tot et corregeix els poemes. Quina era la teua 
relació amb ell? Quins consells literaris o lingüístics et donava?

MB: La meua relació literària amb Casp és la que explique en l’anterior 
pregunta. Com que no vaig acceptar els seus suggeriments posteriors i el seus 
canvis, l’amistat es va entebeir, i ho sent, com vaig sentir que es morira sense 
obtenir el Premi de les Lletres que tant es mereixia i que jo, tan poqueta cosa, 
havia obtingut. També em sap malament la contestació que vaig haver de do-
nar-li públicament quan em digué de corregir aquell llibre i jo li vaig contestar 
«escrivia com ell m’havia ensenyat» durant el temps que aquella lluita entre 
els catalanistes i els blaveros no em semblava del tot oportuna. Al cap i a la fi, 
sense ell no hauria donat els primers passos que després varen ampliar Sanchis 
Guarner, Ballester, Alpera i no sé si alguns altres.

ML: Tu mateixa has dit que el fet d’escriure en una o altra llengua té molt 
a veure amb la temàtica de la teua obra. I hi ha una Maria que reacciona contra 
les injustícies del món que l’envolta; és real, dura, que s’oblida d’ella mateixa i 
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s’enfronta amb la realitat; la Maria que escriu en castellà. D’altra banda, però, 
la Maria que mira cap endins, que s’observa com a dona, amb la multiplicitat 
que això implica, i que parla de lligams que la uneixen a la terra i al mar; és la 
Maria íntima i sentimental recerca el seu paradís perdut en català. Tanmateix, 
poemes com «Ciutat bombardejada» o els contes de La gent que viu al món 
traïxen aquestes premisses. A més, estudiosos com Josep Ballester veuen la teua 
obra com un tot indestriable. Ara amb la perspectiva que et dona la vida, que 
en penses de tot plegat?

MB: Sí, perquè com he dit abans, el poc de valencià que coneixia era el de 
les cançons de la mare, tant emotives i tendres que em portaven a un món so-
miat més que viscut, vivint a Madrid. València era per a mi el paradís perdut, el 
somni que volia veure realitzat. La Maria que volia escriure era aquella, vull dir, 
des d’aquella base. Era la parla de la tendresa, de l’origen, de les arrels, almenys 
al principi. I és la parla de l’amor que mai no havia publicat en castellà, com res-
senya el crític i poeta Josep Albi, coeditor amb Fuster de la revista Verbo, i que 
fa avergonyir-me quan deia de mi que l’amor no existia en la meua poesia, és a 
dir, «el amor singular, intransferible. Ese es el gran vacío de su poesía, quizás de 
ahí provenga ese regusto de amargura que nos deja: es la patética frustración de 
estar en todos, compartir todos los caminos, todos los dolores y no estar única-
mente en sí misma, en el gran amor que acaso resuma todos los demás». I això 
ho deia a una dona que sent xiqueta havia matinejat massa en el coneixement 
sentimental i per ell havia patit com no era natural en aquella edat. Albi, ales-
hores, tampoc no havia de saber res dels poemes que no havia publicat i havia 
trencat en fer-me dona, dels que vaig publicar, i no en castellà, els que restaren 
de la crema, publicats per Bromera amb el títol d’Elegies de pedra trencadissa i 
que Alpera, molt menys enamorat de la poesia amorosa que l’amic Albi, no va 
voler incorporar al recull de poesia total meua, al qual també li falta, perquè ha 
vingut després, l’últim llibre i el que diuen més important, Bressoleig a l’insomni 
de la ira, que va ser, com ja sabràs, Premi de la Crítica Nacional en català l’any 
2003. Potser Alpera fora més partidari de la parla menys edulcorada i en la tria 
es va deixar els meus poemes d’amor conscientment, convençut que el meu estil 
era un altre, on l’egoisme de l’amor íntim era qüestió d’una intimitat de la qual 
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no tenia per què informar a la publicitat de la lletra escrita. Tot això ho veig 
ara una totalitat necessària a la meua formació (no oblides que un dels meus 
llibres es diu Criatura múltiple). I que el tema amorós haguera sigut tractat fora 
del nucli castellà, també indica per on van els meus sentiments més íntims. La 
contradicció que tu dius de «Ciutat bombardejada» i els contes va poder ser 
pel mateix Alpera i en els contes per Sanchis Guarner, que em demanaven una 
mena de traspàs del que feia en castellà —poesia social— i no em va ser difícil 
intentar-ho. Ballester, per la seua banda, coneix tot quasi tot el meu treball i em 
coneix a mi i a la meua criatura múltiple, ja que ha estudiat amb molta cura la 
meua literatura i potser la meua personalitat. 

ML: També has dit en alguna ocasió que la inseguretat a l’hora d’escriure 
en català i la facilitat que significava el castellà ha estat la causa d’una obra po-
ètica en aquesta llengua més nombrosa que en aquella. El mateix passa amb la 
narrativa, però amb una distància molt menor. Corregeix-me si m’equivoque: 
una novel·la, La dona forta, i un recull de contes, La gent que viu al món, en ca-
talà; Antigua pàtria i El río viene crecido, en castellà. Aquesta «por» lingüística 
ha estat l’única causa del desequilibri? Vull dir, si hagueres tingut més formació 
lingüística en català hauries escrit més en aquesta llengua?

MB: Em fa aquesta pregunta una certa vergonya, però no em puc fer 
responsable de res. Tenia i tinc por, una inseguretat que l’amor ha vençut. La 
por té ara els seus motius, pensar si el següent llibre no serà com Bressoleig. 
Seria bonic no escriure un altre llibre que podria ser inferior, i deixar-lo com 
el millor record que puc donar a la posteritat. Estic fent esforços per, almenys, 
no baixar, no descendir de la categoria que tots pensen que aqueix llibre em 
dona. De l’altre tema, et diré que hi ha menys diferència en la prosa, com dius, 
puix als contes i a La dona forta li hem d’afegir una novel·la curta que, en ar-
reglar-la, podria dir-se «Retrat de família» i que no sembla agradar massa, en 
una versió anterior, diferent a allò conegut meu. En arreglar-la a gust de tots i 
del meu, i engrandir-la perquè és novel·la curta, tindré una novel·la més i estarà 
més a prop d’Antigua patria, El río viene crecido, Regreso a la ciudad del mar 
i els contes de La promesa. Per cert, El río viene crecido diré que va tenir molt 
bona ressenya de Fuster i Ventura, encara que em varen fer alguns en retrets pel 
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quasi bilingüisme del llibre, com feia Blasco Ibáñez, que feia parlar només en 
català la gent del camp o dels poblats marítims, per donar més versemblança a 
determinats ambients. I sí, hi havia, i encara hi ha, eixa por que tu anomenes. 
Por i també influència de la gent que tinc al voltant, com fent aposta, tots cas-
tellans o gent amb què he de lluitar, uns perquè no admeten més que la parla 
castellana —que encara n’hi ha—; i altres, els blaveros, enemics del català, en 
compte d’ajudar-me, em compliquen la vida. Hauria escrit més en la nostra 
llengua de poder traduir el que em semblava difícil escriure directament. Però, 
com que traduir és una cosa que mai no s’hauria de fer, els llibres en castellà 
que tinc inèdits, inèdits restaran, encara que es publicaran segurament les obres 
completes de poesia. L’obra en català anirà tota, minvant aquell desequilibri 
que ja és tard per a corregir. És clar que, si haguera viscut en l’ambient literari i 
intel·lectual de Carmelina, potser ni tan sols hauria sigut bilingüe, cosa que no 
crec tan menyspreable després de tot.

ML: Fuster va escriure una vegada que «el bilingüisme és còmode [...] 
però és dolorós i també nociu per al propi escriptor que el practica. No crec 
que n’hi hagi cap [...] que s’hi resigni sense doldre-se’n». Et sents identificada 
amb aquesta opinió? El mateix Fuster seguia escrivint: «el bilingüisme és un 
mal per a tots i no serà l’escriptor bilingüe el qui mes és resistirà a sortir-ne, per 
poca que sigui l’oportunitat que se li doni». Què en penses, d’aquesta idea? Et 
sembla que et va faltar l’oportunitat (tant pel que fa al castellà com el català) 
per sortir del bilingüisme? Quin tipus de situació podria haver-te fet triar una 
sola llengua? O pel contrari ets una bilingüe «militant»?

MB: I torne pel mateix camí. El que diguera Fuster, nascut en un poble 
on no és parlava d’altra manera, és raonable i just, encara que ell hauria pogut 
treballar millor la cosa i no parlar-me en castellà com ho feia, fins que vaig ser 
jo qui va dir-li les primeres paraules en valencià. Potser perquè ell, i d’altres, 
pensaven que jo escrivia millor en castellà i em consideraven irrecuperable o 
cosa semblant. Una mica difícil d’adaptar sí que vaig ser, i en allò tenien raó. La 
por. Per altra banda, les oportunitats que em varen donar les vaig acomplir amb 
por i tot. Les que em donaven i les que jo buscava, per exemple presentant-me 
a concursos com el Ciutat de Barcelona que em va premiar, com ja sabràs, el 
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meu recull Ratlles a l’aire. Una persona de la sensibilitat de Carles Riba, més 
emotiu i menys enèrgic que Fuster —i conste que a Fuster jo el volia molt— 
va fer al·lusió als sentiments i als pensaments a l’hora d’escriure, i jo crec que 
destriava amb això el que jo mateixa pensava. En castellà parlaves a més gent, 
moments que calia fer-se sentir (poesia social i tot això). Els sentiments íntims i 
particulars en la nostra veu, ens allunyaven potser, però em sembla que també 
preservaven la nostra personalitat impermeabilitzada per una parla diferent. 
Maria una i Maria una altra, com tu dius. I ací potser hi ha intervenció de mon 
pare, manant-me des de la sang que parlara a tothom donada la situació del 
país, sense deixar de defensar allò nostre, igualment necessitat d’ajuda, però 
reduït a un espai, després del canvi, més fàcil d’imposar o defensar. Jo tinc 
moments en què eixa qüestió del bilingüisme — considerat quasi com una cosa 
delictiva— em lleva les ganes d’escriure en una i una altra llengua (ja va passar 
en els més de quinze anys que va durar el meu exili interior).

ML: De la mateixa generació que Fuster hi ha Estellés, que vas conéi-
xer i amb els quals, com a mínim Estellés, comparties gustos literaris. Mai no 
formàreu un grup.  Practicaren el periodisme des de diferents punts de vista: 
Estellés va fer una mica de tot i Fuster sobretot crítica i assaigs. Sobre quins 
temes vas escriure a Levante? Mai no se’n va passar pel cap professionalitzar-te 
per aquesta via? Com ha estat la teua relació amb l’assaig?

MB: Sí, el perquè Fuster, Estellés i alguns més no formaren un grup que 
podia haver-me acollit, podria dir-te que eixe va ser el motiu pel qual em tro-
bara tan a soles i tan «acomplexada». Potser l’endimoniat bilingüisme haguera 
desaparegut, i el que vaig trobar a faltar, com dius al final, sols fora això. D’al-
tra banda, el que vaig escriure al Levante sols va ser crítica de poesia, tot subs-
tituint Rafael Ferreres, crític oficial del diari. Després em varen encarregar el 
Cuento del Domingo que vaig fer, setmana a setmana, quasi durant any i mig, 
i que era una cosa així com l’actualitat feta conte. Poesia i narrativa. La meua 
relació amb l’assaig —un atreviment més que ja havia intentat— va quedar 
enrere. Ja estava bé per a una autodidacta, no creus? 

ML: Per les evidents circumstàncies, i malauradament, la teua forma-
ció va ser minvada i atropellada. Quan les coses van començar a tranquil·
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litzar-se, més no pel que fa a la vida privada, mai no vas plantejar-te tornar 
a estudiar?

MB: No es tractava de tornar a estudiar. Ni tan sols havia començat. Vaig 
passar de l’escola a «l’atreviment» de posar-me a escriure sense cap preparació.

ML: Durant la postguerra, el fet de ser dona valenciana i escriptora en 
català era un fet gairebé insòlit. Coneixes algunes d’aquestes escriptores? Te-
nies relació amb ella o elles, i de quin tipus? Anna Rebeca Mezquita Almer, 
Maria Ibars i Ibars, Matilde Llòria (Matilde González Palau), Beatriu Civera 
(Empar Beatriu Civera Martínez), Assumpta González, Carmelina Sánchez-Cu-
tillas, Maria Mulet, Josefina Lázaro, Sofia Salvador, Amèlia Comba i Comba, 
Antònia Vila Ferri. 

MB: Conec Maria Mulet o vaig conéixer-la. Una bilingüe d’última hora, 
que tota la vida havia sigut castellanoparlant potser perquè era mestra d’escola. 
També he conegut i tractat bastant Matilde Llòria, la veterana, que no sols era 
bilingüe, era trilingüe perquè practicava també el gallec. La millor per a mi era, 
i és, Carmelina. Una temporada vàrem tindre rivalitat per qui era la millor. Ací, 
a València, tenim molta afició a les comparacions, però l’una i l’altra vàrem 
renunciar al joc. Per a mi ho és i ha de ser-ho per la seua formació. Eixa sort 
no l’he tinguda i per força és ella la capdavantera. No la conec d’haver tingut 
tracte amb ella, encara que ens hem intercanviat llibres. Per cert, del darrer que 
li vaig enviar encara no n’he rebut l’acostumat «acuse de recibo». Potser que la 
salut li lleve com a mi les ganes d’això que diem «quedar bé».

ML: Parlem de l’actualitat: com veus la València d’ara? Què imaginaves 
quan eres més jove i les coses eren molt més difícils? I el panorama literari ac-
tual, què et sembla? Segueixes les novetats editorials?

MB: La València d’ara no té punt de comparació amb la del meu comen-
çament. És clar que no podia ni imaginar-la com ara és, un panorama literari 
impensable en aquells temps. Aquell somni és una realitat en creixement. Les 
novetats literàries que m’arriben, gràcies als amics de Bromera i d’altres, sem-
blen veritablement importants, fetes per escriptors cultes i preparats, els que 
ens feien falta i ja tenim. 
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ML: I pel que fa a la teua producció artística, què trobes o has trobat a 
faltar? Quin missatge donaries a les noves generacions d’estudiosos de la litera-
tura catalana (crítics, filòlegs, etc.)?

MB: El que jo vaig trobar a faltar ja t’ho he dit abans. Un grup on poder 
integrar-me, un grup format per Fuster, Estellés i d’altres com ells, amb idees i 
ganes de fer-ho canviar tot. Donar un missatge jo als estudiosos de la crítica o 
els filòlegs en tant com ells han d’ensenyar-me encara? A les noves generacions 
en tot cas sí: que treballen i lluiten el que calga i a temps,  i que no prenguen 
exemple del meu cas, és a dir, del maleït bilingüisme, que, per ben intencionat 
que siga, és sempre un pecat que molt poques eminències literàries de la nostra 
llengua podran perdonar.

Una reflexió final

La síndrome de la impostora va perseguir —i fer patir— Maria Beneyto durant 
tota la seua carrera literària i es va mostrava especialment aguda en la seua faceta 
com a escriptora en valencià. Una preocupació que només va trobar contrapés 
per la seua convicció profunda en tres qüestions fonamentals: la vocació literà-
ria, la llibertat creativa i el compromís amb la llengua i el país. El seu testimoni, 
que hem recollit en primera persona, ens dona compte de les enormes dificultats 
a què va haver d’enfrontar-se per escriure en dos llengües, tot i que aquesta era 
una pràctica habitual per a la immensa majoria —per no dir la totalitat— dels 
escriptors de l’època, als quals, però, rarament no se’ls titlla d’escriptors «bilin-
gües». Aquest fet va acabar afectant, també, la relació amb les altres escriptores 
de l’època, en uns espais que semblaven massa estrets per donar cabuda a més 
d’una veu femenina potent en valencià, en unes dinàmiques que Harold Bloom 
teoritzava l’any 1973, quan defensa que la literatura progressa gràcies a l’«ansie-
tat de la influència», és a dir, a la guerra entre «pares» i «fills» literaris: un poeta 
s’afirma com a tal invalidant d’alguna forma els seus predecessors.

Per sort, Beneyto i Sánchez-Cutillas van afirmar les seues respectives vàlues 
sense invalidar la de l’altra, i esdevenen un exemple pràctic de sororitat literària 
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malgrat estar condicionades, és clar, per les pressions ambientals. I així, segu-
rament sense saber-ho, s’alineen amb les teòriques feministes nord-americanes 
d’aquells anys, que ràpidament qüestionaran la tesi de Bloom perquè no es pot 
aplicar a les escriptores: el cànon és aclaparadorament masculí i la relació que 
mantenen els uns i les altres amb la tradició no és simètrica. Aquesta contrateoria 
de l’ansietat de la influència, com afirma Caterina Riba (2015: 206) «estableix 
que les escriptores no s’afirmen a partir de la rivalitat entre elles, sinó “gràcies a” 
les seves predecessores o “en diàleg amb elles”». Predecessores i contemporànies, 
és clar. Les paraules directes de Beneyto ens confirmen, finalment, la seua capa-
citat de resiliència, perquè, malgrat la criptogínia que la va ensorrar durant part 
de la seua vida, i també després de la seua mort, l’obra beneytiana segueix surant 
com una peça cabdal  per a les lletres contemporànies.
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Arxiu personal de Mª Ángeles Arazo

Crec que la poesia actual té una missió d’ajuda i no pot en cap cas 
ser supèrflua exaltació de la bellesa per la bellesa. Ha d’aspirar a al-
guna cosa més. Els qui acaben de deixar enrere dos guerres no poden 
alimentar la seua sensibilitat d’ocells i flors. Pregunten i necessiten 
que se’ls done a tot una resposta més subtil. Però si el poeta no pot 
contestar a aquest immens interrogant amb el perquè de cada cosa, 
s’ha d’agermanar amb aquesta angoixa i comprendre-la i oferir una 
miqueta de llum. 

Mª Ángeles Arazo, «Entrevista», Levante, 1953
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Introducció

És una evidència que l’estudi de la literatura escrita per dones en el marc de 
la literatura catalana contemporània ha guanyat una rellevància significativa 
en les darreres dècades. Es tracta d’un fenomen no poc interessant que cal 
emmarcar, sens dubte, dins del canvi de paradigma que s’ha produït al si de les 
societats democràtiques contemporànies en matèria de polítiques orientades a 
erradicar qualsevol forma de discriminació per raó de gènere. Per formular-ho 
sense embuts: el feminisme —entés, senzillament, com el moviment social que 
té per finalitat aconseguir la igualtat efectiva dels drets de la dona respecte als 
de l’home— ha estat un dels vectors decisius que han possibilitat, durant el se-
gle xx i el que portem de segle xxi, el salt qualitatiu més important que mai no 
s’ha produït en la història de la humanitat en matèria de coneixement, tecno-
logia i progrés. I, això, com és lògic, ha tingut unes conseqüències —una mena 
de contraforts— en l’assumpció de noves posicions epistemològiques quant a 
l’observació, la concepció i la interpretació de les manifestacions literàries.

En efecte: podem observar que els denominats estudis literaris de gè-
nere constitueixen en el moment actual una de les perspectives més innova-
dores i fecundes a l’hora de propiciar nous plantejaments per a l’anàlisi crí-
tica d’obres, figures, contextos, estètiques, genealogies, circumstàncies, fets, 
fenòmens i tendències literàries. I aquesta observació, que podem estimar 
vàlida en termes generals a escala internacional —la perspectiva de gènere 
s’ha demostrat productiva en la majoria de les literatures europees i del món 
occidental—, resulta també constatable d’una manera especialment positiva 
en el cas de la filologia catalana i, molt particularment, de les lletres valencia-
nes contemporànies.

No sembla en absolut casual que, de la mà del vent propici del feminisme 
i amb la voluntat explícita d’identificar-ne i visibilitzar-ne el fenomen, s’haja po-
gut crear recentment un neologisme com criptogínia, amb el sentit d’‘ocultació 
dels referents femenins’, i que l’encunyament d’aquest concepte haja coincidit, 
precisament, amb importants moviments en l’àmbit de la filologia i dels estudis 
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literaris que s’orienten, precisament, a evitar els efectes perversos de la criptogí-
nia heretada. La mateixa institució que va tindre l’encert d’incorporar el terme 
al Diccionari normatiu valencià, l’Acadèmia Valenciana de la Llengua, podria 
erigir-se com un exponent exemplar del fenomen que ací volem referenciar, que 
no és sinó el de la productivitat renovadora que, dins dels àmbits de la filologia, 
reporten les conquestes socials de l’igualitarisme. Per expressar-ho nuament i 
sense subterfugis: des que l’Acadèmia Valenciana de la Llengua respon als prin-
cipis democràtics de paritat i disposa d’una representació equilibrada d’homes i 
dones, ençà i enllà de la conceptualització del pervers fenomen de l’ocultació de 
referents femenins que la paraula criptogínia designa i contribueix a observar 
(ara, fins i tot, des del seu estatus de paraula normativa incorporada al diccio-
nari), es pot constatar la clara i palmària voluntat de combatre’n tal ocultació 
per part de la institució. És a dir: de conjurar els efectes de la criptogínia. I és 
així que, en els últims anys, des d’aquesta institució pública, per mitjà de les 
corresponents declaracions com a «escriptores de l’any», s’ha aconseguit posar 
en valor i fer emergir molt encertadament, «des de les fronteres del silenci»  
—per expressar-ho justament amb un vers de Carmelina Sánchez-Cutillas—, 
veus literàries femenines tan estimables i rellevants com la de la mateixa Car-
melina Sánchez-Cutillas (escriptora dels anys 1920 i 1921), la de Maria Ibars 
(escriptora de l’any 2024) o la de Maria Beneyto (escriptora de l’any 2025).1

Cartes inèdites de Maria Beneyto a Carmelina Sánchez-Cutillas:  
un testimoni de sororitat

És precisament en aquest context de conjuració de la criptogínia i d’interés crei-
xent per l’estudi de genealogies literàries femenines que adquireixen un valor 
especial els dos documents que hem tingut l’oportunitat de localitzar en l’Ar-
xiu Carmelina Sánchez-Cutillas i Martínez de la Biblioteca Valenciana Nicolau 

1   Cal recordar que, a més d’aquestes tres escriptores contemporànies, també l’autora medieval sor 
Isabel de Villena va ser declarada escriptora de l’any 2016 per l’Acadèmia Valenciana de la Llengua.
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Primitiu i que donem a conéixer en la present contribució.2 Es tracta de dues 
cartes adreçades en anys i moments diferents per Maria Beneyto a Carmelina 
Sánchez-Cutillas a propòsit de la recepció, per part de la primera, de tres de 
les obres més importants de la segona: el seu primer poemari, Un món rebel 
(1964); el llibre de memòries guanyador del Premi Andròmina 1975, Matèria 
de Bretanya (1976) i el volum de prosa poètica Els jeroglífics i la pedra de Ro-
setta (1976). Val a dir que, tant en un cas com en l’altre, la redacció de les cartes 
per part de Maria Beneyto es produeix anys després del moment de publicació 
dels respectius llibres: en el primer cas, el relatiu a Un món rebel, la missiva de 
Beneyto a Sánchez-Cutillas és datada el 31 de maig de 1969, cinc anys després 
de l’any de publicació del primer poemari de l’escriptora alteana;3 i en el segon, 
Matèria de Bretanya i Els jeroglífics i la pedra de Rosetta, la carta de Maria 
Beneyto va ser redactada a l’agost de 1979, quatre anys després dels Premis 
Octubre en què Sánchez-Cutillas va obtenir el Premi Andròmina, i tres anys 
després de l’any de publicació de tots dos llibres.

Siga com vulga, el fet rellevant és que, en aquest testimoni documental 
que ara tenim l’oportunitat d’exhumar, resulta possible observar una exquisida 
complicitat, admiració i estimació —personal, intel·lectual i literària— entre una 
escriptora i l’altra. En aquest sentit, precisament, fa l’efecte que un altre dels 
neologismes d’arrel feminista que al seu dia va incorporar el Diccionari normatiu 
valencià al costat del de criptogínia sembla fet a mida per a descriure la relació 
d’admiració mútua, la consciència de la seua condició de dones escriptores en 
un context literari majoritàriament dominat per homes i la necessitat de resistir 
cooperativament a les estructures patriarcals que massa sovint han fet silenciar 
les veus literàries femenines. Ens referim, òbviament, a la noció de sororitat, que 

2   En atenció a aquest «valor especial» que atorguem a aquests dos documents n’oferim al final de 
l’article, en els corresponents annexos, una transcripció íntegra.
3   No obstant això, entre l’aparició d’Un món rebel i la de la carta de Maria Beneyto el temps trans-
corregut és de poc més de quatre anys i cinc mesos, perquè tal com consta en el colofó del poemari: 
«Aquest llibre, Un món rebel, s’acabà d’empremtar als tallers tipogràfics del Successor de Vives Mora, 
el dia 6 de desembre de MCMLXIV, festa de Sant Pere Pasqual, que nasqué en la ciutat de València pels 
anys de la conquesta cristiana.»
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dins del camp de la sociologia designa el ‘lligam estret establit entre dones que 
es basa en el fet de compartir experiències, interessos o preocupacions’. I és que 
aquest terme, construït de manera paral·lela al de la nominalització fraternitat 
(derivada de frater, ‘germà’ a partir del mot llatí sŏrŏr, ōris ‘germana’ i el sufix  
–itat amb el sentit de ‘qualitat de’), resulta particularment pertinent per a definir 
la relació entre les dues autores valencianes d’acord amb la dimensió ètica, polí-
tica i pràctica del feminisme contemporani que, en l’encunyament aquesta nova 
noció de sororitat, preveia fa dècades l’antropòloga Marcela Lagarde (1987).

Dedicatòria d’Un món rebel

Una prova que l’estimació literària i personal entre Carmelina Sánchez-Cutillas 
i Maria Beneyto responia —efectivament— a aquesta idea de sororitat és que, 
en un dels incomptables fulls solts manuscrits que es conserven en l’Arxiu Car-
melina Sánchez-Cutillas i Martínez, podem localitzar l’esborrany de dedica-
tòria que l’escriptora d’Altea va preparar per a la tramesa de l’exemplar d’Un 
món rebel a l’autora de Ratlles a l’aire, que originaria la primera de les dues 
cartes que ací donem a conéixer. Hi podem llegir, concretament: «Para María 
Beneyto, excelente escritora y poetisa y estimada amiga. Con el afecto de» I val 
a dir que, en aquest esborrany de dedicatòries, la frase que Sánchez-Cutillas va 
deixar preparada per a Maria Beneyto se situava a l’inici del full, immediata-
ment davant de la dedicatòria prevista per al president de Lo Rat Penat, Joan 
Pere Segura de Lago,4 i la que va preparar per a l’escriptor Joan Fuster.5 

4   Hi podem llegir, després de l’esborrany de dedicatòria a Beneyto: «Al senyor Juan Segura de Lago, 
President de «Lo Rat Penat» i excel·lent amic. Afectuosament»
5   Tot i que hi ha una primera proposta de dedicatòria a Joan Fuster —ratllada i desestimada— 
que diu: «Per a Joan Fuster, l’escriptor que ja comença a ésser “profeta en su tierra”. Es ressentiran 
per aquest motiu les nostres lletres? No Mare Déu —com diuen els d’Altea. I amb aquest desig, que 
t’aplegue també l’afecte de la teua amiga», la dedicatòria que finalment va redactar Carmelina Sánchez-
Cutillas per a l’escriptor de Sueca per a l’exemplar d’Un món rebel que li volia enviar fou més mesurada: 
«Per a Joan Fuster, l’alquimista de les nostres lletres. Amb l’amistat i l’afecte de».



revista valenciana de filologia / ix (2025) p. 71-87
joan borja i sanz
Maria Beneyto i Carmelina Sánchez-Cutillas, sororitat entre dones fortes / 76

Sobta —no cal dir— que la llengua de comunicació entre ambdues es-
criptores siga el castellà. Però cal suposar que la condició d’escriptora bilingüe 
de Maria Beneyto6 i l’accés tardà d’una autora i l’altra al món de la literatura 
en vernacle van propiciar l’establiment d’aquesta norma d’ús en la relació in-
terpersonal per carta. 

Carta de Maria Beneyto a Carmelina Sánchez-Cutillas 
del 31 de maig de 1969

La bona qüestió és que, tot i que amb molts mesos de retard, Maria Beneyto va 
regraciar per carta a Carmelina Sánchez-Cutillas l’obsequi del seu primer llibre 
publicat, Un món rebel, amb paraules generoses i amatents que no estalviaven 
una valoració extraordinàriament positiva del treball de l’autora d’Altea, com 
tampoc una felicitació pel fet d’haver erigit una nova veu femenina en el desèr-
tic panorama de les lletres valencianes contemporànies. Després d’agrair la tra-
mesa del primer poemari de Sánchez-Cutillas, Beneyto de seguida el qualifica 
de «magnifico primer libro» i li fa arribar la seua «enhorabuena por ese gran 
debut que haces com él». No hi regateja elogis, l’autora d’Altra veu, en la seua 
missiva a Sánchez-Cutillas: «Tus poemas me parecen francamente buenos y es-
tán muy en la línea de lo que me gusta», hi confessa. I tot seguit augura un gran 
èxit dins del marc de la literatura en valencià, o en castellà, o en la llengua que 
Sánchez-Cutillas vulga elegir per a la creativitat literària. I és que Beneyto apre-
cia en la poesia de Sánchez-Cutillas una suggeridora i pregona humanitat, lliure 
d’egocentrismes banals i no exempta d’una evident sensibilitat cívica i social: 

6   També Carmelina Sánchez-Cutillas va iniciar les seues primeres provatures literàries en castellà, tal 
com era normal en l’època. I, a pesar que va publicar en valencià la totalitat de la seua obra de creació, 
una part important dels seus treballs acadèmics també van veure la llum editorial en castellà. És aquest 
el cas de monografies com Don Jaime el Conquistador en Alicante (1957), «La fàbrica vella, dita de 
murs i valls» (1970) i Francisco Martínez y Martínez. Un humanista alteano (1866-1946) (1974) o 
«Los damnificados de la Guerra de la Unión (1345-1348), y la función de un nuevo procurador de 
miserables» (1980). 
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Mi vaticinio, viendo ese arranque, de que llegarás muy lejos en nues-
tras letras —y en todas «las letras» que te lo propongas— no tenía pues 
ningún mérito ni indica extraordinaria perspicacia. Tus poemas, tan hu-
manos como desasidos de todo egoísmo personal, tan preocupados, tan 
hondos, llaman a mi puerta y, cuando acudo a abrirles, me rodean efusi-
vamente, como amigos presentidos. 

Tanmateix, és en aquest punt de la carta on es produeix el gest més sig-
nificatiu des del punt de vista de la sororitat entre les dos dones fortes.7 Cons-
cient del valor emblemàtic que ella mateixa ha assumit com a veu femenina de 
prestigi al bell cim de la poesia valenciana del moment, en el seu escrit Beneyto 
abraça amb afectivitat i condescendència la irrupció en el mercat editorial de la 
veu poètica de Carmelina Sánchez-Cutillas, en celebra la proximitat i les con-
comitàncies i li proposa —tot reconeixent que la qualitat de la veu poètica de 
Sánchez-Cutillas pot ratllar a la mateixa altura que la seua mateixa veu— exor-
citzar en el futur qualsevol temptativa de rivalitat, jerarquia, pugna o competi-
tivitat induïda pels «corbs» de la cultura patriarcal en pro d’una companyonia, 
una connivència o una complicitat —es fa difícil, en aquest context, no reiterar 
el substantiu sororitat!— que permeta compartir experiències creatives, interes-
sos literaris i preocupacions culturals en un mateix «clan d’afinitats»:

Mi abrazo de bienvenida, efusiva también, y sorprendida, corresponde 
a tu visita. Con algunos años de retraso, noto tu cercanía y me alegro. 
Nunca me gustó, te lo aseguro, que me pusieran —sola— en ninguna 
cima. Prefiero estar acompañada, como si dijéramos formar en un clan de 
afinidades, a ser ensalzada como «la mejor» y todo eso. ¿Comprendes? 
Que estas cosas no nos distancien nunca (te lo ruego ya desde ahora) 
cuando surjan los cuervos que sin duda intentarán crear rivalidades o 

7   Fem servir el sintagma amb la intenció de remetre al llibre de Maria Lacueva (2019), que proposa 
en el títol del seu treball un evident diàleg amb el de la novel·la La dona forta, de Beneyto (1963). En 
aquesta aportació de Lacueva, que constitueix una referència imprescindible en matèria de genealogies 
literàries femenines en el context valencià contemporani, Beneyto i Sánchez-Cutillas comparteixen pro-
tagonisme entre les principals «dones fortes» reivindicades i estudiades. 
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desavenencias entre nosotras. Te lo digo porque conozco el paño, por 
desgracia, y sé lo que ocurre.

Després d’aquesta molt significativa declaració, el discurs epistolar de 
Maria Beneyto prossegueix oferint excuses pel fet que, contràriament a la seua 
voluntat inicial, no pot enviar-li a Carmelina Sánchez-Cutillas —per a corres-
pondre l’obsequi d’Un món rebel, s’entén— cap exemplar de Ratlles a l’aire: 
pel simple fet que no ha aconseguit trobar-ne cap exemplar, ni tan sols de la 
segona edició que se n’ha fet a Barcelona,8 per la qual cosa li tramet, alternati-
vament, un exemplar de Poesía.9

Bueno, yo quería mandarte «Ratlles a l’aire», pero ni siquiera de una 2ª 
edición que hicieron en Barcelona encuentro un mal ejemplar por ahí. 
Seguiré buscando, y entretanto ahí te va esta «Poesía», en donde podrás 
formarte una idea más completa de lo mío. Han excluido mis dos libros 
en valenciano, pero la verdad es que no son lo mejor, y poco te pierdes 
al ignorarlos.

Aquesta curiosa advertència respecte de l’exclusió de «mis dos libros 
en valenciano» en la selecció del volum Poesía 1947-1964, editat per Plaza 
& Janés, al·ludeix als dos únics poemaris que fins al moment havia publicat 
Beneyto «en vernacle»: Altra veu (1952) i Ratlles a l’aire (1956), tots dos en 

8   Resulta possible inferir, a partir d’aquest passatge, un deix de satisfacció per part de Maria Beneyto 
respecte de l’èxit d’acceptació que al seu moment va obtenir Ratlles a l’aire: és per aquesta raó que li 
hauria resultat impossible d’aconseguir-ne cap exemplar, ni de la primera ni de la segona edició, per a 
correspondre l’obsequi de Carmelina. Cal recordar que aquest poemari, publicat per l’Editorial Torre 
l’any 1956, va rebre el Premi Ciutat de Barcelona, i va ser novament publicat, per això, l’any 1958 en 
l’editorial barcelonina Pharos.
9   Es tracta, sens dubte, del volum Poesía 1947-1964 de Maria Beneyto, publicat en la prestigiosa col·
lecció «Selecciones de Poesía Española», de l’editorial Plaza & Janés, al gener de 1965: a penes uns dies 
després de veure la llum Un món rebel, de Carmelina Sánchez-Cutillas. Aquest important volum reco-
pilatori, de 220 pàgines, incloïa «Cinco poemas de canción olvidada», «Eva en el tiempo», «Aspectos», 
«Criatura múltiple», «Poemas de la Ciudad», «Nocturnos», «Tierra viva», «Tierra pueblo», «Voz 
terrestre», «Vida anterior», «Niña que fui», «Tres tiempos o poemas de mi madre», «Poema para 
terminar» i «Poemas publicados en revistas».
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la col·lecció «L’Espiga» de l’editorial Torre. D’altra banda, sobra dir que el 
menysteniment d’aquestes dos obres i la invitació a ignorar-les no poden ser 
sinó un retòric —i inversemblant— exercici de modèstia per part de qui acaba 
de celebrar efusivament l’adveniment d’una nova i exquisida veu poètica feme-
nina a les lletres valencianes. En qualsevol cas, aquesta carta de Maria Beneyto 
a Carmelina Sánchez-Cutillas encara conté, en la conclusió final, una última 
informació rellevant respecte de l’empatia i la solidaritat —la proposta de so-
roritat— que la primera ofereix a la segona: 

Dejo para el final mi felicitación por tu nuevo premio, lo del Ateneo, que 
espero te compense —un poco al menos— de lo otro. Hasta siempre. 
Cuenta con la amistad verdadera de [Signatura de Maria Beneyto]

La felicitació pel «nou premi» obtingut per Carmelina Sánchez-Cutillas 
es refereix, amb tota certesa, al premi d’articles periodístics publicats en prem-
sa que l’Ateneu Mercantil li va concedir a l’escriptora d’Altea en el marc dels 
Premis V Centenari Joanot Martorell, com a reconeixement pel seu treball 
«Remembrança del Tirant lo Blanch en el 500 aniversari de la mort de Jo-
anot Martorell», publicat en el diari Levante el 10 de gener de 1969.10 Menys 
transparent, en canvi, és l’adversitat a què es refereix Beneyto amb l’enigmà-
tic sintagma «lo otro», que el premi de l’Ateneu, d’alguna manera, hauria de 
compensar. Potser es refereix a la frustració derivada pel fet que, tal com ja li 
havia passat amb Un món rebel l’any 1964, el seu nou poemari Conjugació 
en primera persona també va restar finalista en el Premi València de Poesia de 
1969, però no el va guanyar?

10   Aquest premi va ser resolt per un jurat de la Comissió de Cultura de l’Ateneu Mercantil —integrat 
per Sanchis Guarner, Vicente Arche, Moròder i Molina, Momblanc Gonzálbez i Gonzálbez Juliá— el 
29 de maig de 1969. Al costat del premi concedit a Carmelina Sánchez-Cutillas en la modalitat d’ar-
ticles periodístics ja publicats, es va concedir el Premi Martorell de poesia a Vicent Andrés Estellés pel 
poemari Lletra de batalla, i el Premi Tirant lo Blanc a Roser Pérez Moragon pel poema «El Cavaller». 
La resolució d’aquests premis va ser publicada en la premsa valenciana al dia següent al de la reunió del 
jurat, el 30 de maig: just la vespra del dia en què apareix datada la carta de Maria Beneyto a Carmelina 
Sánchez-Cutillas.
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Carta de Maria Beneyto a Carmelina Sánchez-Cutillas de l’agost de 1979

La dissort de Carmelina Sánchez-Cutillas en matèria de premis literaris va aca-
bar definitivament quan a l’octubre de l’any 1975 es va erigir guanyadora del 
Premi Andròmina dels Premis Octubre amb Matèria de Bretanya. I en haver-se 
publicat el llibre, l’autora d’Altea va voler repetir el gest de fer-li’n arribar un 
exemplar a Maria Beneyto, conjuntament amb el poemari El jeroglífics i la 
pedra de Rosetta, editat per Tres i Quatre aquell mateix any de 1976. Com en 
l’ocasió del primer poemari, la resposta de Maria Beneyto a Carmelina es va 
produir amb prou dilació: no va ser sinó a l’agost de 1979 que li va escriure la 
segona de les cartes conservades en l’Arxiu Carmelina Sánchez-Cutillas i Mar-
tínez de la Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu. Però l’espera va valdre molt 
la pena, perquè la nova epístola de Beneyto va ser redactada amb posterioritat 
a la lectura de les obres i té —al nostre parer— un valor extraordinari per als 
estudis literaris de gènere en el context valencià i, molt particularment, en rela-
ció amb les genealogies femenines de la literatura catalana del segle xx.

Remesa des de Cullera —exactament, des de l’edifici Pato Salvaje de la 
platja de Sant Antoni— aquesta segona carta de Maria Beneyto a Carmelina 
Sánchez-Cutillas s’inicia amb una justificació del retard en la resposta per mo-
tius de salut i d’excés de compromisos, i també per la voluntat de reservar un 
temps de qualitat en les vacances estivals per a la lectura atenta dels dos llibres, 
els quals són valorats de seguida amb els qualificatius més elogiosos:

Amiga Carmelina:
Casi tanto como tú tardaste en mandarme tus libros, tardo yo en acusarte 
recibo de ellos. Pero no es venganza, que conste. Mi salud, tímida como 
de costumbre, me hizo ir de cabeza últimamente. Y además, estaba re-
servándome la tranquilidad del veraneo —este año muy relativa— para 
leerme «com cal» tu «Matèria de Bretanya» y el otro estupendo libro «Els 
jeroglífics i la pedra de Rosetta» que califico, sencillamente, con todos los 
superlativos a mi alcance.
«Matèria de Bretanya» es, como le oí decir a Ventura, una obra deliciosa, 
pero algo más, mucho más. Tienes un gran talento, hija, y nos dices a tus 



revista valenciana de filologia / ix (2025) p. 71-87
joan borja i sanz
Maria Beneyto i Carmelina Sánchez-Cutillas, sororitat entre dones fortes / 81

lectores como quien no quiere la cosa: «Ahí queda eso.» Queda, te lo asegu-
ro, y queda entre la mejor de nuestra literatura, pasada, presente y futura. 

Però el que resulta més significatiu i sorprenent de l’escrit de Maria Be-
neyto és l’amabilitat i la generositat de concedir a l’amiga —en un gest que 
podríem qualificar de pura sororitat— el reconeixement que la seua, entre totes 
les veus femenines del moment, és la que la societat valenciana necessitava 
trobar en la crucial aventura de la dignificació idiomàtica i la normalització li-
terària: una valoració que perfectament s’adiu amb l’oferta d’«afinitats» i amb 
l’evitació de «rivalitats o desavinences» que Beneyto ja propugnava en la carta 
enviada un parell de lustres abans. Si bé es mira, Beneyto perfectament hauria 
pogut reivindicar per a la seua pròpia veu aquesta condició de referent principal 
en l’aventura del ressorgiment de les lletres valencianes contemporànies, per tal 
com l’any 1979, a més dels dos poemaris inicials publicats en l’Editorial Torre 
—Altra veu (1952) i Ratlles a l’aire (1956)—, havia donat a conéixer un parell 
d’obres fonamentals per a la història de la narrativa valenciana —el recull de 
contes La gent que viu al món (1966) i la novel·la La dona forta (1967)— i 
acabava de publicar un dels seus poemaris més importants: Vidre ferit de sang 
(1977), guardonat amb el premi Ausiàs March de Poesia 1976. No obstant 
això —hi volem insistir, en el valor significatiu del gest—, els termes en què 
s’adreça a Carmelina Sánchez-Cutillas són els següents:

Tú eres la escritora que Valencia y su idioma necesitaban y que al fin 
lograron encontrar. Las demás sólo hicimos intentos, más o menos bien- 
intencionados, pero sólo eso. Yo no sé de nada más que tú, y te lo digo 
sin falsas modestias. En cuanto a lo demás... Tu maestría, tu portentoso 
dominio del idioma, no admiten comparación posible. ¡Pobre de mí, con 
mi diccionario a cuestas, esforzándome, por convicción, en lo que por 
carecer de facultades me hace quedar siempre como a medio camino, ex-
hibiendo un engendro pobre y desangelado! No, no hagas comparaciones 
amables, que tú sabes muy bien quién eres y lo que vales. Mi alegría por 
ello es inmensa, pues me quitas el peso de encima que suponía el ser esa 
escritora en valenciano que no lograron hacer de mí ni mis buenas inten-
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ciones ni la presión de quienes —en tiempos— buscaban material femeni-
no vernáculo11 que oponer a una Mercè Rodoreda, pongamos por caso, 
una Maria Aurèlia Capmany, que tan bien se manejan la cosa idiomática 
y lo demás. Créeme, amiga Carmelina, si te digo que en ti descanso y en 
cierta manera me siento liberada.12 (¡Qué bien, que ya no tenga que esfor-
zarme yo «en dar la imagen» con tan poca gracia como lo hice, y cuánto 
te agradezco el relevo, si es que me relevas en algo, que no creo, pues tú 
llegas pegando tan fuerte que mal podrías sustituir a quien siempre pegó 
flojo…) 

El passatge, no cal dir-ho, és digne de ser emmarcat: no solament per la 
generosa, admirada i empàtica valoració que Maria Beneyto fa de la veu literà-
ria de l’amiga Sánchez-Cutillas, que acabava de consolidar-se com un referent 
extraordinari de les lletres valencianes amb la feliç doble publicació de Matè-
ria de Bretanya i Els jeroglífics i la pedra de Rosetta l’any 1976, precisament 
quan la mort del dictador Francisco Franco permetia albirar un futur farcit 
d’il·lusions i esperances en l’horitzó immediat, sinó —molt especialment— per 
la preclara consciència que Maria Beneyto evidencia respecte de la necessitat 
d’erigir veus femenines de qualitat, al costat de la seua, en l’efervescent pano-
rama de les lletres valencianes del moment: unes veus femenines que pogueren 
assumir, en el context valencià, un paper equivalent al que a Catalunya ja ha-
vien assumit «dones fortes» com Mercè Rodoreda o Maria Aurèlia Capmany. 
I és d’aquesta manera que les referències de Rodoreda i Capmany troben, en 

11   No ens podem resistir de posar en relació aquest significatiu sintagma —que hem volgut destacar 
en el títol de l’article— amb el judici que Manuel Sanchis Guarner emetia sobre l’obra de Maria Beneyto 
en una carta a Joan Fuster datada el 2 de juny de 1966: «tinc molt d’interés [en el pròleg encarregat a 
Fuster per a la publicació del llibre de relats La gent que viu al món, de Maria Beneyto] per diversos 
motius: que Maria té molt de talent, que hem de pressionar-la perquè intensifique la seua producció en 
vernacle... i perquè aquests contes seus crec que són el millor volum de la Sèrie Blava que hem publicat.»
12   Caldria sospesar en quina mesura aquest suposat sentiment d’alliberament —la declaració de voler 
descansar en l’escriptora d’Altea el pes de la visibilitat en el marc de la literatura valenciana de perspec-
tiva femenina— podria ser posat en relació, d’alguna manera, amb el «llarg silenci» (Alpera 1997) que, 
com se sap, l’autora de La dona forta va fer just en aquell moment: entre 1977 (any de la publicació de 
Vidre ferit de sang) i 1993 (any del seu ressorgiment, amb la publicació dels llibres Antologia poètica, 
Poemes de les quatre estacions i Després de soterrada la tendresa).
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aquest document, un nexe de connexió amb les de Beneyto i Sánchez-Cutillas 
en la configuració d’una genealogia literària femenina que, a fi de comptes, s’ha 
demostrat crucial no solament en el context valencià estricte sinó, també, en el 
conjunt de la literatura catalana contemporània.

Conclusions

Tot comptat i debatut, podem concloure que a través de les cartes de Maria 
Beneyto a Carmelina Sánchez-Cutillas datades el 31 de maig de 1969 i l’agost 
de 1979 resulta possible d’entreveure la solidaritat, la complicitat, l’afinitat, 
el respecte, la confiança, l’admiració i la camaraderia —la sororitat, en una 
paraula— que regia la relació entre aquestes dues «dones fortes» de les lletres 
valencianes contemporànies en la fascinant aventura que compartien: la de la 
creació literària en un context polític i cultural decisiu, si més no, respecte dels 
quatre reptes fonamentals que la societat valenciana encarava a les acaballes 
del franquisme. És a saber: la igualtat social, l’anhel de llibertat i democràcia, la 
normalització lingüística i literària, i l’equiparació de drets i oportunitats vitals 
entre dones i homes. En aquest sentit, el «material femenino vernáculo» a què 
irònicament es referia Beneyto —una denominació que no deixa de reflectir 
les tensions entre la instrumentalització de la literatura escrita per dones i 
la capacitat de les pròpies escriptores per a reivindicar la seua veu, la seua 
autonomia i el seu protagonisme en la festa de la literatura— constitueix una 
clau interpretativa essencial per a comprendre el paper que ambdues autores, 
Beneyto i Sánchez-Cutillas, van jugar en la construcció d’una tradició literària 
en llengua catalana durant la segona meitat del segle xx.

Les cartes ací exhumades entre Beneyto i Sánchez-Cutillas evidencien, en 
aquest sentit, una consciència clara respecte de la necessitat d’una genealogia 
literària femenina. La idea de «passar el relleu» que expressa Beneyto en la 
carta de 1979 delata la voluntat que l’autora de La dona forta tenia respecte 
de garantir una continuïtat en la construcció col·lectiva d’una tradició literà-
ria femenina. I, a diferència d’un cànon masculí fonamentat en la jerarquia i 
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l’exclusió, la proposta que es desprén d’aquestes cartes és la d’una literatura de 
xarxa, d’afiliació, d’acompanyament, de cooperació, de suport mutu. «Com si 
diguérem, formar en un clan d’afinitats»: una idea que es troba en línia amb 
les teories feministes contemporànies sobre la sororitat. O, més explícitament: 
sobre la sororitat entesa com un mecanisme de resistència davant de les estruc-
tures patriarcals que tradicionalment han buscat aïllar les escriptores entre si 
mateixes. En aquest sentit, Beneyto i Sánchez-Cutillas no sols es reconeixien 
mútuament com a escriptores excepcionals, sinó que compartien una percep-
ció del fet literari en què les relacions entre les autores no eren regides per la 
competència, sinó per la col·laboració, la complicitat, l’estimació i el reconeixe-
ment. I és aquesta una dimensió de les respectives vides i obres que —ens sem-
bla— no convindria deixar d’atendre en la revalorització del paper d’ambdues 
autores en la literatura catalana i en la comprensió del context en què van haver 
de desenvolupar les seues respectives obres.
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Annex I. Transcripció de la carta manuscrita adreçada per Maria Beneyto  
a Carmelina Sánchez-Cutillas amb data 31 de maig de 1969

31 de Mayo, 1969
Amiga Carmelina:
Muchas gracias por el regalo de tu libro —magnífico primer libro— y mi 
enhorabuena por ese gran debut que haces con él. Tus poemas me parecen 
francamente buenos y están muy en la línea de lo que me gusta. Mi va-
ticinio, viendo ese arranque, de que llegarás muy lejos en nuestras letras 
—y en todas «las letras» que te lo propongas— no tenía pues ningún 
mérito ni indica extraordinaria perspicacia. Tus poemas, tan humanos 
como desasidos de todo egoísmo personal, tan preocupados, tan hondos, 
llaman a mi puerta y, cuando acudo a abrirles, me rodean efusivamente, 
como amigos presentidos. Mi abrazo de bienvenida, efusiva también, y 
sorprendida, corresponde a tu visita. Con algunos años de retraso, noto 
tu cercanía y me alegro. Nunca me gustó, te lo aseguro, que me pusieran 
—sola— en ninguna cima. Prefiero estar acompañada, como si dijéramos 
formar en un clan de afinidades, a ser ensalzada como «la mejor» y todo 
eso. ¿Comprendes? Que estas cosas no nos distancien nunca (te lo ruego 
ya desde ahora) cuando surjan los cuervos que sin duda intentarán crear 
rivalidades o desavenencias entre nosotras. Te lo digo porque conozco el 
paño, por desgracia, y sé lo que ocurre.
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Bueno, yo quería mandarte «Ratlles a l’aire», pero ni siquiera de una 2ª 
edición que hicieron en Barcelona encuentro un mal ejemplar por ahí. 
Seguiré buscando, y entretanto ahí te va esta «Poesía», en donde podrás 
formarte una idea más completa de lo mío. Han excluido mis dos libros 
en valenciano, pero la verdad es que no son lo mejor, y poco te pierdes 
al ignorarlos.
Dejo para el final mi felicitación por tu nuevo premio, lo del Ateneo, que 
espero te compense —un poco al menos— de lo otro. Hasta siempre. 
Cuenta con la amistad verdadera de

[Signatura de Maria Beneyto]

Annex II. Transcripció de la carta manuscrita de Maria Beneyto 
a Carmelina Sánchez-Cutillas datada a Cullera a l’agost de 1979

[El remitent del sobre en què va ser tramesa la carta diu: «M. Beneyto. Edificio 
Pato Salvaje. Apto. 66. Playa de San Antonio / Cullera»]

Cullera, agosto de 1979
Amiga Carmelina:
Casi tanto como tú tardaste en mandarme tus libros, tardo yo en acusarte 
recibo de ellos. Pero no es venganza, que conste. Mi salud, tímida como 
de costumbre, me hizo ir de cabeza últimamente. Y además, estaba re-
servándome la tranquilidad del veraneo —este año muy relativa— para 
leerme «com cal» tu «Materia de Bretanya» y el otro estupendo libro «Els 
jeroglífics i la pedra de Rosetta» que califico, sencillamente, con todos los 
superlativos a mi alcance.
«Matèria de Bretanya» es, como le oí decir a Ventura, una obra deliciosa, 
pero algo más, mucho más. Tienes un gran talento, hija, y nos dices a 
tus lectores como quien no quiere la cosa: «Ahí queda eso.» Queda, te 
lo aseguro, y queda entre la mejor de nuestra literatura, pasada, presente 
y futura. Tú eres la escritora que Valencia y su idioma necesitaban y 
que al fin lograron encontrar. Las demás sólo hicimos intentos, más o 
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menos bienintencionados, pero sólo eso. Yo no sé de nada más que tú, 
y te lo digo sin falsas modestias. En cuanto a lo demás... Tu maestría, tu 
portentoso dominio del idioma, no admiten comparación posible. ¡Pobre 
de mí, con mi diccionario a cuestas, esforzándome, por convicción, en 
lo que por carecer de facultades me hace quedar siempre como a medio 
camino, exhibiendo un engendro pobre y desangelado! No, no hagas 
comparaciones amables, que tú sabes muy bien quién eres y lo que vales. 
Mi alegría por ello es inmensa, pues me quitas el peso de encima que 
suponía el ser esa escritora en valenciano que no lograron hacer de mí ni 
mis buenas intenciones ni la presión de quienes —en tiempos— buscaban 
material femenino vernáculo que oponer a una Mercè Rodoreda, ponga-
mos por caso, una Maria Aurèlia Capmany, que tan bien se manejan la 
cosa idiomática y lo demás. Créeme, amiga Carmelina, si te digo que en 
ti descanso y en cierta manera me siento liberada. (¡Qué bien, que ya no 
tenga que esforzarme yo «en dar la imagen» con tan poca gracia como lo 
hice, y cuánto te agradezco el relevo, si es que me relevas en algo, que no 
creo, pues tú llegas pegando tan fuerte que mal podrías sustituir a quien 
siempre pegó flojo…) 
Gracias por tus libros, y gracias, muchas gracias por todo lo demás. Tie-
nes en mí tu primera y más cordial admiradora, Carmelina.
De corazón, con un gran abrazo,

[Signatura de Maria Beneyto]



Arxiu personal de Mª Ángeles Arazo

Però jo he tingut aquest caràcter que mai no m’ha agradat fer cas a la gent… Jo sempre 
he tingut un caràcter independent, he estat una dona independent. 

Lluís Alpera, «Entrevista», L’Aiguadolç, 1996
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Introducció

Un significatiu conjunt d’estudis recents sobre la poesia del segle xx, que cita-
rem al llarg d’aquest article, han destacat i, sobretot, visibilitzat l’obra d’escrip-
tores que constitueixen els orígens d’una genealogia ineludible per a les noves 
generacions, fet que ha implicat el reconeixement d’un subjecte històric femení 
que serà significatiu per entendre el decurs de la lírica del segle xxi. Aquest 
subjecte es distingeix clarament en el moment històric en què es desenvolupa 
la poesia social i testimonial, quan convergeix en l’obra d’autores rellevants de 
diverses generacions com ara Ángela Figuera (1902), Maria Beneyto (1920) i 
Angelina Gatell (1926). De fet, podem parlar de tres promocions de poetes que 
al llarg dels dos primers terços del segle xx, enmig de dificultats i circumstàncies 
adverses per al desenvolupament de la seua carrera literària, però, construeixen 
una obra i un subjecte d’acord amb el seu temps i amb les seues pròpies exigèn-
cies i necessitats, malgrat no poder desenvolupar-les plenament.

Un aspecte que resulta fonamental i decisiu de la seua aportació és 
la creació i consolidació d’un subjecte poètic que les nomena sense establir 
límits en les seues aptituds per a poetitzar el món i la seua realitat més pro-
pera, alhora que l’autoconsciència com a escriptores, com a poetes, les dota 
de l’ambició literària necessària que els permet validar atributs lírics propis i,  
per tant, de gènere.

En el context de la poesia compromesa, al voltant de les dècades dels 
50 i els 60, el subjecte que les caracteritza com a poetes es veu abocat per les 
circumstàncies polítiques de la postguerra a denunciar la situació social de les 
dones, perquè els pertoca, i perquè, des d’una posició crítica i també, en certa 
manera,  destacada com a creadores, s’erigeixen en la veu de les que no es po-
den fer sentir. En aquest sentit, la dona, no només com a subjecte, també com 
a objecte se significa especialment en l’obra de les creadores inserides en la po-
ètica social i testimonial. S’expressen com a dones poetes en primera persona i 
denuncien la seua situació, la soledat, el silenci al voltant d’elles, a la projecció 
pública i literària de la seua obra, però també com a col·lectiu marginat per raó 
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de gènere com a resultat de les polítiques del Moviment i la Secció Femenina 
de la Falange que les van confinar a l’espai domèstic, a la maternitat com a 
únic destí i a les tasques o professions relacionades amb les cures. Les dones, 
a causa de la seua situació com a ciutadanes de segona, per les seues pèssimes 
condicions de vida i la seua lluita diària en una societat que els és hostil i les 
margina esdevenen figures recurrents i les seues circumstàncies objecte de de-
núncia d’aquestes poetes, com ho van ser certs grups socials marginats, com ara 
els infants,  els joves combatents i els vençuts de la guerra, i fins i tot les mares, 
per al conjunt de la poesia social de la postguerra.

A Maria Beneyto i Angelina Gatell les uneix una amistat que naix molt 
primerencament a l’espai compartit de vida, Ciutat Vella, on fan amistat, poc 
després de l’arribada a València d’Angelina Gatell el 1941, que es manté en 
el temps, malgrat el trasllat definitiu de Gatell a Madrid el 1959. Ambdues 
es relacionen amb els cercles literaris de la ciutat: la tertúlia d’El Gato Negro, 
Amigos de la Poesía, el grup literari al voltant de les revistes Corcel i La caña 
gris, i després de la revista Verbo, entre d’altres. Amb Ángela Figuera, d’una 
generació anterior, no coincideixen, ja que el seu pas per València es produeix 
pocs anys abans, al febrer de 1937, quan va ser evacuada des de Madrid, i des-
tinada, poc després, a un institut d’Alcoi on va exercir durant dos anys, fins al 
seu trasllat a Múrcia on havia sigut destinat el marit. La relació amb aquesta 
poeta sorgeix després de la seua etapa valenciana, a través d’altres escriptors 
de la capital com ara María Gracia Ifach i Francisco Ribes, la casa dels quals 
va ser un centre de reunions culturals a la ciutat. Posteriorment, amb Gatell la 
relació d’amistat de Figuera s’intensifica per veïnatge a Madrid. De fet, les re-
lacions entre aquestes poetes en tertúlies, revistes i lectures poètiques públiques 
genera un vincle i una complicitat lírics que es reflecteixen en els seus poemes i 
en la coincidència de certs motius i figures en les seues obres.

En aquest sentit, en els versos, entre les figures femenines que retraten, 
bé per a denunciar o bé per a lamentar la seua indefensió, podem reconéixer 
certes dones destacades entre les desfavorides i el col·lectiu femení en general. 
Ens referim especialment a les prostituïdes, les mares soles i les ancianes, que 
suporten d’aquesta manera una doble marginació. De fet, alguns dels poemes 
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més citats de les obres de Beneyto, Figuera i Gatell, estan protagonitzats per 
aquestes figures que se singularitzen per la seua marcada marginalitat.

Dones prostituïdes

El poema «Una risa en la esquina» d’Eva en el tiempo (1952) de Maria Beneyto 
està dedicat a les dones prostituïdes, i hi ha una al·lusió en un vers del poema 
«Instante» —«y una mujer de esquina ya pasea» (113)— i indirectament en els 
poemes «Nocturno de la cárcel de mujeres» i «Confesión de noche» de Poemas 
de la ciudad (1956). Entre els versos d’Ángela Figuera només apareix una men-
ció en el poema «Sobramos» d’El grito inútil (1952). Per la seua banda, en la 
poesia d’Angelina Gatell la imatge té un protagonisme central en un dels seus 
llibres inèdits, del qual es coneix títol, Mujer en la esquina (1952). Alguns dels 
poemes que el componien no van passar desapercebuts, ja que es van publicar 
en antologies com Poesía femenina española viviente (1954) de Carmen Conde. 
També apareix en alguna referència aïllada, per exemple, en el poema «Ruego» 
—inclòs en un principi en l’inèdit La tierra prometida (1958)— d’Esa oscura 
palabra (1963): «porque hay mujeres que despeñan / su ácida hermosura por 
las calles». De fet, tots aquests textos que contenen referències directes i explí-
cites concorren en el temps, en llibres datats o publicats el 1952.

La coincidència temporal ens remet clarament a una presència visible de 
les dones dedicades a la prostitució als anys quaranta i, per descomptat, a la vo-
luntat de les poetes de reflectir cruament la realitat del seu entorn, de donar testi-
moni i denunciar les condicions de vida de les persones més desfavorides. De fet, 
un decret del 27 de març de 1941 va anul·lar la prohibició de la prostitució que 
havia establert la Segona República (el juny del 1935) i que es va mantenir fins 
al 1955 en què s’inicia l’abolicionisme, condicionat el govern de la dictadura pels 
acords polítics i econòmics amb EUA i l’entrada a l’ONU. Segons Guereña: «Se 
admitía la prostitución dentro de una visión maniquea de las mujeres», ja que 
se la considera «mal menor», «por lo que proliferaron los prostíbulos y formas 
de prostitución clandestina y precariedad como las prostitutas callejeras» (181). 
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En aquest sentit, en les seues memòries, Angelina Gatell (2012) justifica 
la temàtica del seu llibre en germen en la visió quotidiana al seu carrer de Va-
lència, de dones del bàndol dels vençuts, esposes i filles de republicans, dedica-
des a la prostitució com a únic sosteniment. En un dels poemes de Mujer en la 
esquina, el titulat «Esquina», una nota explicativa aclareix que la cantonada 
estava situada al carrer Embany (actualment carrer del Bany) on es va establir 
la seua família a l’arribada a València. També sobre aquest llibre afegeix: 

[…] estaba escribiendo un nuevo libro para el que tenía ya un posible 
editor. El tema era atrevido y de profundo sentido social: la prosti-
tución como intolerable ofensa a la mujer. […] no se publicó nunca 
como tal libro, solo algunos poemas sueltos. Ya he hablado de él: era 
una denuncia de la prostitución […] Como es de suponer su publica-
ción resultó inviable. (120, 139)

Malgrat la coincidència temporal, la representació d’aquesta figura i el 
seu enfocament en els versos d’aquestes tres poetes varia notablement. Maria 
Beneyto, en el poema «Una risa en la esquina» (1965: 46-47), a través de la 
veu lírica en primera persona manifesta el seu rebuig, com el de tota la societat, 
cap a aquestes dones: «y huí de allí, escapé, / igual que hacían ellos. La mujer, 
en la esquina / reía. Reía solamente». Reconeix el sentiment de vergonya social 
en ella mateixa: 

(…)
Todos apresurábamos el paso
Con la vergüenza,
—la santa vergüenza del impudor ajeno—
quemándonos los dignos, los dignísimos rostros.

Però, sobretot, expressa la seua mala consciència:

Pero no me volví ni di mi mano.
No puse un miserable consuelo de palabras,
intenciones siquiera,
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al lado de la risa que caía
descarnando la densa podredumbre
de toda la derrota y el dolor que salía 
a decirnos su frase. 

En el poema «Sobramos» (154-155), Ángela Figuera es refereix a aques-
tes dones en un únic vers: «Hay mujeres que ríen. (Rouge aux lèvres. Piti-
llos.)». Al llarg del poema, la veu lírica, amb una accentuada ironia, enumera 
una sèrie d’elements que apareixen en abundància en el seu món més proper: 
«Está tan lleno el mundo. Terriblemente lleno». En la primera part es tracta 
d’elements naturals, més aviat escassos: arbres, muntanyes, flors...: «De vez en 
cuando hay flores. No las cortéis, amigos»; i artificials, com edificacions, nous 
invents i elements propis d’una societat urbana, de capitalisme i massificació 
incipients: «Hay tantos trenes, cárceles, torpederos, aviones, / motores, cines, 
bancos, quirófanos, tabernas». En la segona part, són éssers humans els que hi 
apareixen descrits:

Hay mujeres que ríen. (Rouge aux lèvres. Pitillos.)
Hay niños que sollozan detrás de las paredes
junto a madres dormidas con una piedra al cuello.
Y bebés custodiados en cunitas cromadas
que engordan entre leche condensada y puntillas.
Hay dulces solteronas que cuidan un perrito.
Muchachas con los ojos divinamente tontos.
y Adolescentes rubios con el vello erizado
por extraños deseos. (155)

En la primera estrofa, agrupats, dones, infants i joves, contraposats per 
un estatus social diferent. D’una banda, les dones prostituïdes, les mares soles 
i els seus fills desvalguts, de l’altra, els nadons ben cuidats, les dones soles sen-
se fills i els joves despreocupats. Les diferències s’estableixen en l’assignació 
d’atributs: negatius per als marginats («sollozan», «dormidas con una piedra 
al cuello»…), positius per als privilegiats («cuidan», «dulces», «divinamente», 
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«rubios»…). En la següent estrofa, sense distinció jeràrquica o de cap classe, es 
descriu els homes com els éssers més nombrosos en aquesta societat opulenta, 
excessiva per a la poeta, per la qual cosa conclou en l’estrofa final amb la cons-
tatació de la seua marginalitat, inadaptació i insignificança en aquest món:

Está tan lleno el mundo, que yo, palabra, amigos,
no sé donde ponerme.
No sé si tengo sitio. 
Los poetas sobramos. (155)

La poeta sobra perquè no pertany a cap dels dos mons que descriu, el 
dels desvalguts i el dels privilegiats. Tampoc troba el seu lloc, perquè és dona 
i «El mundo, sobre todo, está lleno de hombres» imposant-se, intimidant. I, 
finalment, i com a part fonamental de la seua identitat, perquè és poeta, forma 
part d’aquest grup humà que no té cabuda en la societat del seu temps, sensible 
a la situació, a la tessitura política, en contradicció i en lluita contra les condi-
cions imposades pel Règim. Per tant, els poetes en la seua marginalitat poden 
identificar-se amb les capes desvalgudes de la societat, constituïda per persones 
sense recursos, indefenses: en aquest poema, les dones del carrer, visibles, a 
plena llum i també «detrás de las paredes», les mares soles i els seus fills, pel fet 
de ser seus, de dependre d’elles. 

En tots dos poemes, «Una risa en la esquina» i «Sobramos», sobresurt 
com a atribut principal d’aquestes dones la rialla inquietant, perquè delata la 
seua presència, és l’únic recurs amb què es visibilitzen i que els permet mostrar 
la seua situació desesperada a la resta de la societat. La rialla és un crit, «el 
clamor de la angustia». Coincideixen les poetes, igualment, en la ironia i en 
la contraposició de dos mons, el dels marginats i el dels afavorits o «personas 
decentes»:

(…) 
la risa aquella 
sucio harapo de amor, 
bandera triste 
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de un vino que pagamos entre todos
con nuestra vida otra, aparte, inmaculada, 
enfrentada y distante. 
(Beneyto, 1965: 47)

Per la seua banda, Angelina Gatell va més enllà de la representació i 
s’erigeix en la veu que denuncia la terrible situació d’aquestes persones, i els 
dedica un poemari. Hi fa un recorregut per la vida breu de les dones obligades 
a la prostitució i afectades per les seues seqüeles: la presó, la maternitat no 
desitjada, les malalties venèries i la mort primerenca, inclòs l’enterrament dels 
pobres. El llibre consta de dos apartats, «Voz de la mujer a los hombres» i 
«Voz de la mujer a Dios», precedits d’un poema introductori. El segon apartat 
el constitueix un únic poema final. En els poemes primer i últim, principi i final 
del poemari, es dona la paraula a la dona prostituïda qui assenyala els culpa-
bles de la seua situació i marginació, convertits en destinataris del poema. En 
primer lloc, un destinatari en plural, els homes, aquells que comercien amb la 
seua carn i que la menyspreen:

(…)
Soy la misma criatura. Tengo los mismos ojos
que me juzgasteis bellos.
Tengo los mismos labios que os rozaron la frente,
que os dijeron la tierna, la precisa palabra
cuando implorasteis alegría o beso.
(…)
Pero no sois los mismos. Hay un constante gesto 
de hurto en vuestra mano.
¿Qué me negáis, decid, con este duelo
que socavado y hondo os adivino?

¿Por qué, decid? ¿Qué lepra me ha inundado de pronto?

El segon destinatari i culpable, Déu, per la injustícia a què la condemna 
doblement, com a dona i com a prostituïda:
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¿Qué plegaria
puedo ofrecerte fiel para tus ojos
si fuiste Tú la mano decidida
que me arrojó hecha barro en el camino?

Grité, Señor, grité antes de hundirme
y solo el eco duro de mi grito
contestó a mi llamada.

Y fui cumpliendo el signo de tu mano,
que para mí fue azote, golpe oscuro
que me siguió sin tregua,
que proclamó mi duelo
y me hizo festín, solaz del hombre,
saciadora de instintos desbordados,
brasa para los labios impacientes
que, enloquecidos, foscos, me buscaban.

En els huit extensos poemes restants, entre el primer i l’últim, la veu 
lírica d’una dona, la poeta, dirigeix el seu crit de protesta i denúncia a la dona 
de la cantonada, que és el tu destinatari dels seus versos, ja que és a ella a qui 
s’aproxima i vol concernir, amb la finalitat de reconéixer humanament i mos-
trar la seua solidaritat a la dona marginada que els homes no reconeixen, als 
qui censura la conducta:

(…)
El hombre te transita, socava tu amargura
y abreva entre tus aguas su sed interminable,
pero nunca detiene sus ojos en los tuyos
ni piensa que tú fuiste una dulce muchacha
de trenzados cabellos…
o una niña que amaba a su muñeca,
a un hermano, a un árbol, a una rosa…
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Mujer rota en la esquina, pregón que nos delata
otros mundos siniestros
(…)
(De «Mujer en la esquina»)

La veu lírica insisteix repetidament en cadascun dels poemes en el fariseis-
me dels altres, en la rialla que delata aquestes dones, coincidint així amb l’expres-
sat en els versos citats anteriorment de «La risa en la esquina» de Maria Beneyto:

¿Qué palabra pronuncias? ¿Con qué voz nos golpeas
a todos los que fuimos, tal vez, tus fariseos?
¿Y qué desdén te cubre la mirada?
¿Y qué odio voraz te quema el pecho?
¿Y qué mano levantas vengativa?
¿Y qué risa nos tiras a la cara
como lluvia pequeña?
(De «La cárcel»)

Igualment censura la mirada inquisitorial, el menyspreu de totes les do-
nes, de qualsevol condició, incapaces d’empatitzar, ni tan sols per raó de gène-
re, amb ella, i es lamenta al Déu absent:

(…)
Mujeres que le diste por hermanas
le rehúyen los ojos, brasas turbias
(Del poema «El hospital»)

(…)
nosotras, las muchachas buenas,
las que tuvimos tantas cosas
innecesarias…
las muchachas buenas, lujosamente buenas,
las que ahora miramos a la mujer que ha muerto
por entre los visillos;
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decid: nosotras
¿Estamos en paz con ella?
(Del poema «El entierro»)

Finalment, la poeta a través de la veu lírica amb què s’expressa en aquest 
poemari reprova amargament la injustícia social i divina amb què es margina i 
condemna aquestes dones, i fa seua la reivindicació:

[…]
¡Ay, mujer de la esquina, grito abierto
al contacto del alba donde brota
la incesante cadena de tu angustia!
(…)
Derribada en la tierra te levantas
para escupirle al mundo tu caída,
y tus voces son hachas que me hieren,
o gritos que se acoplan a mis labios,
y me siento a mí misma pronunciando
las palabras más agrias que he sabido.
(Del poema «La esquina»)

En aquest sentit M. Paz Moreno ens recorda que «el cuerpo femenino es 
también campo de batalla, ya que es el espacio donde se concretiza la opresión 
de la mujer en el marco del sistema patriarcal, con la tradición bíblica como 
claro exponente de dicho sistema» (1723). 

Dones soles: ancianes i pobres

Les ancianes són altres figures femenines marginals que destaquen en els ver-
sos de Maria Beneyto i, especialment, d’Ángela Figuera. En Canción olvidada 
(1947) Beneyto els dedica un poema, «Las viejecitas de la playa», en què no hi 
ha encara una denúncia social, però sí una actitud solidària per la fragilitat i el 
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sofriment que oculten aquestes dones: «(…) me hieren con su sombra fragilísi-
ma  y quieta» (1965: 37), «(…) Misteriosas y lentas. Con sus ojos desnudos / 
donde vive una absorta, suavísima pena» (38). Amb la mateixa actitud, en el 
poema «Una amiga», que porta la dedicatòria “A una anciana”, de Criatura 
múltiple (1954), representa una dona sola, incompresa, trista, que la poeta 
desitja visibilitzar: «(…) aquí te doy mi mano, la que cubre / la risa de mirar tu 
atroz presencia, / la que aparta cortinas donde existes / triste mujer, niñísima y 
añeja» (80). A les dones pobres en aquests poemes se’ls assignen els mateixos 
atributs que caracteritzen les dones velles, perquè han envellit prematurament 
a causa de les pèssimes condicions de vida que suporten: el treball dur diari, 
especialment en el camp, la criança dels fills i les servituds d’un matrimoni de-
sigual. En Tierra viva (1956), en el poema «El mercado», Beneyto es refereix a 
les dones del camp com «(mujeres) (…) todas usadas y ásperas de vida /  con su 
verdad de cereal naciente, / con estiércol y pétalos encima» (1965: 134); i en el 
poema «El lavadero», que dedica a Dolores, dona que va conéixer en la seua 
infància que es guanyava la vida com a bugadera, malgrat retre-li un homenat-
ge destacant els atributs positius que el seu record evoca, li resulta inevitable 
que la realitat més crua s’esgole en els seus versos: «Tus pobres brazos rojos, 
acuáticas criaturas, / con las enormes manos deformadas, grotescas» (151). 
En aquest sentit, M. Carmen García Nieto destaca que en la postguerra: «Las 
mujeres con sus hombres y padres en la cárcel o sin trabajo se vieron obligadas 
a realizar todo tipo de trabajos, duros y mal pagados, o no pagados, gratuitos 
a cambio de la comida: el campo, el ganado, ir a por agua, servir en las casas 
de los ricos del pueblo o en la ciudad» (666).

També en Vidre ferit de sang (1977), llibre que recull els poemes escrits 
en valencià al llarg dels anys 60, el significatiu poema «Ombres» (9-10) descriu 
la invisibilitat i insignificança social de les dones velles, tal com havia avançat 
en el poema citat anteriorment de Canción olvidada (1947), però amb un to 
diferent en el qual no hi ha commiseració, sinó denúncia:

Les velles dones del capvespre, mudes, 
ens assenyalen
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a l’aguait, amagades en la llum definitiva
on no arriben els ulls, on la mà estesa
és estranger perdut
colpejant portes closes
d’una ciutat deserta, clausurada a la veu.

Les velles dones del capvespre. (10)

Són dones consumides: «Cendra purificada per més foc, la cendra / per 
sempre consumida i consumint-se» (9): 

Les velles dones del capvespre, criden 
apropant-se feixuges pels cantons
(…)
Amb els cànters antics
plens de set, vénen.
Amb les paraules 
nascudes mortes, amb el vidre
que es trenca al fons dels ulls
en mil punxes desfetes. 
Les velles dones del capvespre, arriben
amb vestits de difunts encara tebis. (9)

Per la seua banda, en els versos d’Ángela Figuera conflueixen aquestes 
dones pobres en el mateix entorn, en el mercat i, així mateix, es destaca la 
figura de la bugadera. En el poema «Mujeres del mercado», inclòs en El grito 
inútil (1952), la pobra és descrita amb més cruesa per la voluntat explícita de la 
poeta de denunciar la terrible situació, la marginalitat i el desemparament que 
pateixen aquestes dones, velles, no tant per l’edat sinó pel maltractament de la 
vida, envellides prematurament i, per això, doblement marginades:

Son de cal y salmuera. Viejas ya desde siempre.
Armadura oxidada con relleno de escombros.
Tienen duros los ojos como fría cellisca.
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Los cabellos marchitos como hierba pisada.
Y un vinagre maligno les recorre las venas. (142)

Lina Rodriguez Cacho (2017: 310) ha assenyalat el desig de dignificar 
aquestes dones pobres amb l’ús de l’alexandrí: «el verso de las grandes dignifi-
caciones que antaño elogiaran Machado y los modernistas». Per la seua banda, 
María Payeras considera que en el context general d’El grito inútil la poeta «ex-
pande la visión problemática de la realidad desde (la) doble perspectiva de clase y 
de género, que da voz, sin explicitarlo, a los vencidos de la guerra» (2023: 323).

En «La justicia de los ángeles», recollit en Belleza cruel (1958), en el primer 
poema, la bugadera és un dels tres personatges que, després de la mort, els àngels 
salven i recompensen en la vida eterna, com a rescabalament pel sofriment que 
han patit en la vida terrena. Així mateix, en aquests versos és el cos deformat el 
que delata l’explotació, el pes i el deteriorament per les dures condicions de vida:

No era nada, lavaba.
No era nadie, lavaba.
En invierno y verano, 
Con las manos fraguadas en morado granizo,
Con las manos hinchadas como esponja podrida
(…)
Esto solo. Una vieja. Un menudo esqueleto
(…) (236)

En els poemes II i III els personatges salvats són també dones: la mare 
de família, ocupada dia i nit en el manteniment i cura dels fills, sense ajuda ni 
descans, i Petra, un exemple real i precís de mare sola, la figura més recurrent 
entre les dones marginades en la poesia d’Ángela Figuera:

(…)
una mujer llamada Petra.
Se la comieron nueve hijos
todos espurios, pues la pobre
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nunca pasó por la parroquia.
Vivió veinte años en pecado,
en hambre, en sed, en alpargatas. (239-240)

En aquest sentit, cal recordar, com Alía Miranda, que: «Durante la pos-
guerra (1939-1949), las mujeres españolas adquirieron un gran protagonismo 
en la lucha por la supervivencia de la unidad familiar. Muchas de ellas fueron 
“mujeres solas” que, con sus maridos en las cárceles o muertos en la guerra o a 
consecuencia de la represión del régimen vencedor, tuvieron que sacar adelante 
a sus familias» (235).

Conclusions

Com hem pogut comprovar, les tres escriptores, d’acord amb la poètica social 
i testimonial de la dècada dels 50 i els 60, mostren la realitat, i el seu relat 
constitueix una compromesa denúncia en un context social i polític en què 
la imatge de la dona i, especialment, de la maternitat no reproduïa l’estat de 
les coses,  sinó una idealització que convenia al Règim. Ángelina Gatell fa 
una proposta inèdita, en el doble sentit de la paraula, que apunta a la més 
degradant marginació de la dona, en una figura que ja havia aparegut en la 
poesia de Gloria Fuertes, però, en el seu cas, a diferència de Gatell, tal com 
ha assenyalat Payeras, amb «una mirada humanamente compasiva, asociada 
al cristianismo de la autora, (…) como una víctima de la desigualdad de clase 
y tratada con cierta conmiseración» (2008: 175). Per la seua banda, caldria 
destacar de la poesia d’Ángela Figuera, coincidint amb Roberta Quance (17), 
«su claro enfoque femenino de los problemas sociales». En els seus versos 
observem especialment la presència constant de les dones soles amb fills. La 
denúncia en tota la seua obra s’articula en contraposició a la visió de la dona 
que promou el franquisme i se centra a evidenciar la marginalitat que suporta 
per raó de gènere. Finalment, Maria Beneyto, tal com ha assenyalat Candelas 
Newton respecte a les poetes de la seua generació (138), recull puntualment 
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referències a aquestes figures en la seua voluntat de visibilitzar la multiplicitat 
de models femenins reals que dinamiten la visió unidimensional de la dona en 
la societat patriarcal en què va viure.
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Maria Beneyto és Escriptora de l’Any 2025, d’acord amb la ben lloable decisió 
de l’Acadèmia Valenciana de la Llengua. Llegim o rellegim la seua obra. Ara 
més que mai m’atrevisc a manifestar sense dubtes que tant la seua poesia com 
la seua narrativa quedaran entre les més representatives de la segona meitat del 
segle xx i les primeres dècades del xxi. Ja fa molts anys que vaig començar a in-
teressar-me per l’obra i la personalitat de Maria Beneyto. Crec que l’any 1980, 
si no ho recorde malament, és quan la vaig conéixer personalment. Un dels 
resultats del meu interés fou l’article «Algunes puntualitzacions sobre la narra-
tiva de Maria Beneyto» publicat a la revista L’Aiguadolç. Un text que seguisc 
ara molt de prop, perquè considere que continuen plenament vigents moltes de 
les reflexions que vaig tractar d’expressar-hi. Per curiositat i per necessitat vaig 
consultar l’índex de noms del volum Història de la Literatura Catalana de l’edi-
torial Ariel (224, 374). He de manifestar que la meua decepció fou total: en les 
més de set-centes pàgines de lletra minúscula dedicades a la literatura posterior 
a la Guerra Civil el nom de Maria Beneyto només apareixia en dues ocasions. 
Vaig pensar que potser s’hi referien a l’autora en un lloc com a poeta i en l’altre 
com a novel·lista. Amb aquesta presumpció vaig buscar les dues mencions: en 
la primera s’anomenava en una nota a peu de pàgina el seu llibre Ratlles a l’ai-
re com un dels guanyadors del premi Ciutat de Barcelona; en l’altra apareixia 
el seu nom al costat d’altres poetes antologats per Fuster en l’Antologia de la 
poesia valenciana (1900-1950). 

Després d’una informació tan exhaustiva i generosa, la conseqüència lò-
gica per al lector no avisat era pensar que l’entitat literària de la nostra autora 
era tan irrellevant que no mereixia més que aquestes escadusseres mencions en 
un obra historiogràfica d’intenció i dimensions ambicioses; o que la literatura 
catalana de postguerra era tan definitivament important i amb tants autors de 
primeríssima fila que els versos de Beneyto no serien sinó una petita anècdota: 
haver guanyat un premi conflictiu i no ben acollit pels intel·lectuals de Cata-
lunya en aquells anys i aparéixer antologada en una obra de Fuster. La seua 
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narrativa en català —un llibre de contes i una novel·la— no era ni tan sols 
mencionada. 

Aquest buit o aquesta pràctica absència contrasta amb molta força amb 
l’evident fortuna i reconeixement de Beneyto com a escriptora en llengua cas-
tellana. A més d’obtenir el premi internacional Calvina Terzaroli pel seu re-
cull Antologia general (1956) o de l’èxit de l’excel·lent poemari Vida anterior 
(1962), publicats els dos en la col·lecció Lírica Hispana, que dirigia a Caracas 
Jean Aristeguieta (1954); fou antologada per Josep Maria Castellet, a Veinte 
años de poesía española. Antología, 1939-1959 (1960); pels responsables li-
teraris de l’editorial Rialp en Segunda Antología de Adonais, amb pròleg de 
Vicente Aleixandre (1962); per José Luis Cano, Antología de la nueva poesia 
española (1963); per Luis Jiménez Martos, Antología de la poesía española, 
1962-1963 (1964), i per Leopoldo de Luis, Poesía social española contem-
poránea. Antología 1939-1968 (1965). 

Davant d’aquesta evident contradicció, i tenint en compte que Maria 
Beneyto és una escriptora tan interessant en espanyol com en català o, po-
tencialment, més en català, si pensem que la seua literatura està bàsicament 
escrita i ambientada en aquestes terres i entre aquesta gent, cal preguntar-se el 
perquè d’aquesta mínima resposta crítica. Recordem que Vicent Ventura, en 
una ressenya publicada en Hoja del Lunes, el 21 d’agost 1961, a propòsit de 
la novel·la El río viene crecido (1960), premi València de Literatura de l’any 
1959, lamentava precisament que no haguera estat escrita en la llengua pròpia 
del país: «A lo largo de las páginas de este libro se advierte el esfuerzo de tener 
que saltar al idioma nativo cuando hay que hacer hablar desde sus raíces a 
muchos personajes». I afegia: «Ante su lectura, uno tiene la impresión que el 
idioma que le cuadra es el que habla este mismo pueblo cuyos sentimientos y 
reacciones se describen con la mano maestra que cabía esperar en una escritora 
tan capaz e inteligente». Probablemente tenia raó el periodista i, tanmateix, la 
resposta crítica a la seua obra escrita en la llengua del país —llevat d’unes po-
ques excepcions— ha estat més aviat minsa i mesquina. Una crítica mínima o 
nul·la que continua inexistent també entre nosaltres per a moltíssims escriptors 
i, dissortadament, per a moltíssimes escriptores. 
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Tornant al cas de Beneyto en català, José Albi ja es plantejava aquestes 
mateixes preguntes en un comentari crític sobre el llibre Vidre ferit en sang 
(1977), premi Ausiàs March de Poesia, posant de manifest la quasi total ab-
sència de recensions i ressenyes crítiques: «Uno se preocupa: ¿de dónde surgen 
estas actitudes de vacío en torno a lo positivamente válido? ¿Cómoda indife-
rencia, ineptitud, agua sucia, juegos de manos de mínimos inmortales lanzados 
a la tarea de auparse entre sí, política cantonal o de suburbio?» (3). La mateixa 
pregunta ja portava implícites les possibles respostes, totes encertades en major 
o menor mesura. Max Aub, referint-se a la recepció social dels escriptors valen-
cians en la seua terra i a la nostra autora en particular, era encara més directe 
i contundent: 

Es una mujer hermosa, abierta y bastante sincera. Pero, ante todo, es un 
poeta. Desde luego el mejor de Valencia. No parecen hacerle gran caso. 
[...] Hay en la poesía de María Beneyto un dolor sincero, una angustia, 
una tristeza de la época que la ponen a veces a la altura de José Hierro, de 
Blas de Otero. En Valencia —lo contrario sería extraño— no lo saben o 
no quieren saberlo. La tienen, como a Juan, olvidada. Ni siquiera aparte: 
confundida con las obras del «ensanche». Prefieren sus García Sanchiz i 
otras Marcelinas. No es bastante especiada para sus actuales paladares. 
Y ella se ha resignado de buena o mala gana (no lo sé). Le falta, como a 
todos, empenta. Mas la culpa no es suya. ¿Desde cuándo no han tenido 
en Valencia un poeta de este aliento? No les importa. No es razón para 
callarlo, aunque ella no diga nada. (386) 

El diagnòstic de Max Aub era bàsicament vàlid i anava dirigit a una 
societat que ignora o oblida l’obra de Maria Beneyto i la de qualsevol altre 
escriptor, en especial si escriu en la llengua pròpia del país. És molt més la-
mentable, tanmateix, l’«oblit» o la superficialitat dels mateixos «crítics» i 
«historiadors» de la nostra literatura. Ací és on tenen cabuda les preguntes 
o respostes que plantejava José Albi, que es poden resumir o ampliar amb la 
constatació d’una manifesta falta de professionalitat, l’absència d’una crítica 
conscient —acadèmica o militant— que done notícia fidedigna, interprete i 
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opine amb coneixement de causa i sense prejudicis. Escriure ha estat sempre 
un ofici de solitud i, en el fons, de marginació. I més encara en els anys de la 
postguerra, com deia el mateix Max Aub: «La terrible soledad del intelectual 
español que se quedo aquí en 1939 o regresó años más tarde (los que sean) a 
querer trabajar» (385). Les circumstàncies socials i polítiques i la seua con-
dició decididament perifèrica, han fet i fan que l’escriptor valencià siga un 
marginat, no només entre els seus conciutadans i en la literatura de l’estat, 
sinó també en el conjunt de la literatura escrita en la seua mateixa llengua. 
Estem, òbviament, molt lluny encara d’aquells ponts d’intercanvi, d’aquella 
fluïdesa en la circulació de les obres literàries que demanava Joan Fuster en el 
pròleg al Recull de contes valencians (1958). La literatura catalana continua 
sent no un tot, sinó una empresa de compartiments estancs, en els quals crí-
tics, historiadors i editors es dediquen al conreu exclusiu de la seua parcel·la 
territorial amb algunes concessions, de tant en tant, al possible exotisme o 
tipisme literaris de les altres regions. 

I, tanmateix, no pot haver-hi dubte que l’obra de Maria Beneyto, tant la 
poesia com la narrativa, mereix ocupar un lloc de privilegi entre els productes 
literaris de la seua època, en especial en les dues dècades dels cinquanta i els 
seixanta. L’any 1958 dona a conéixer el seu primer text narratiu en català, 
«La intenció», publicat per Joan Fuster en el Recull de contes valencians. Ja 
em vaig referir de passada en un altre moment a aquesta narració, una de les 
més interessants i literàriament més esperançadores de tot el recull, junt amb 
la magnífica «El va mirar fixament», de Josep Iborra, i «El got», de Josep Pa-
lacios (Pérez-Montaner 1995). Si les narracions d’aquests dos autors palesen 
amb nitidesa les influències literàries de l’existencialisme francés, la de Beneyto, 
vinculada en alguns aspectes a la nova narrativa realista que en aquells anys co-
mençava a imposar-se a l’Estat espanyol, no és aliena tampoc a aquella tendèn-
cia. Els tons predominantment ombrívols de la narració, la misèria ambiental, 
física i moral, que deixa entreveure el seu relat, l’atmosfera tancada i opressi-
va o l’acte de rebel·lia —«la intenció»— contra una situació injusta per part 
del protagonista, tot i considerar-se ell mateix un covard, són aspectes que no 
s’allunyen del pensament més característicament existencialista. Com escrivia 
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Albert Camus, «la revolta naix de l’espectacle de la manca de raó, davant d’una 
condició injusta i incomprensible. Però el meu impuls cec reivindica l’ordre 
enmig del caos i la unitat en el mateix si d’allò que fuig i desapareix»(29). És, 
al capdavall, el resultat de la trista «intenció» del protagonista d’aquest conte 
que, simplement per atzar, restitueix l’ordre i la pau interna mitjançant l’absurd 
d’una imprevista venjança. 

«La intenció», junt amb altres deu narracions més, passa a formar part 
del volum titulat La gent que viu al món que es va publicar l’any 1966 en 
l’editorial L’Estel, dirigida per Manuel Sanchis Guarner. El títol del llibre res-
pon fidelment al contingut dels contes: un volum de concepció unitària, en 
el sentit de presentar-nos l’autèntic paisatge humà d’aquella època: les con-
seqüències de la guerra en la truncada relació amorosa i en la maternitat que 
no es pot acabar d’assumir per les pressions socials, tema central de «Finestra 
a la nit»; la soledat i la rigidesa de les relacions socials i familiars en «Revei-
llon»; les dones empresonades i la hipocresia de la caritat burgesa en «Massa 
depriment»; l’absurd de la mort imprevista i el trist negoci que es crea al seu 
voltant en «Corbs al migdia»; les míseres condicions de vida del proletariat 
urbà en «Els altres fills», «Tramvia de la nit» i «Una hora curta»; el tema de 
l’emigració obrera en «El retorn» i el de l’exili polític en «Quelcom irremeia-
blement perdut». 

Aquest breu resum no és sinó un reflex pàl·lid i vagament aproximatiu de 
la multiplicitat de temes i suggeriments que ens pot oferir o que ens ofereix La 
gent que viu al món. El tema de la situació i condició de les dones, per exemple, 
com a denúncia constant de la injustícia manifesta en la relació dels gèneres, 
tractat en «Un nas diferent» o en «Finestra a la nit», però present també en la 
configuració de tants altres personatges femenins, abnegats per obligació fins al 
sacrifici, com en «Una hora curta» o «Els altres fills», o gairebé anul·lats com a 
persones, com en «Tramvia de la nit». 

Llibre d’una gran tendresa i humanitat, excepcional en el conjunt de la 
narrativa catalana de postguerra, l’autora hi contempla el món al seu voltant, 
les seues circumstàncies i les seues situacions, i el recrea amb la força poètica 
de la seua prosa. És la realitat del seu temps, del nostre temps, sense con-
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cessions, amb una forta càrrega de denúncia, sempre des d’una perspectiva 
personal, una mirada tendra i amorosida capaç d’aureolar de poesia les situa-
cions i personatges més quotidians i prosaics, les dones en especial i, sobretot, 
la dona com a mare. En una narració, «Corbs al migdia», que haguera pogut 
derivar pels fàcils camins del «tremendisme», Beneyto ens presenta així un 
dels personatges: 

Allà al fons de la fosca la mare anava conreant els detalls més tímids. 
Tenia encara la vivor heretada dels ocells i sabia posar un poc d’alegria 
estranya als terrenys damnats de l’ombra. Era una dona de sostres i de 
parets que temia molt el vent i que, de sobte, inesperadament, podia fer 
sortir branques i fulles tendres de les seues mans pansides, on de vegades 
es creuaven rius lentíssims. Vella sang la seua, que tenia unes cançons 
fabuloses apagades i un camí de rajoles repolides i fregades com a límits 
inefables. (1966: 49-50)

Es tracta en aquella narració del personatge de la mare, que molt fàcil-
ment podríem relacionar amb les protagonistes de dues de les més senzilles i 
belles narracions del conjunt, «Els altres fills» i, sobretot, «Una hora curta». 
Aquesta dona «de sostres i parets» que, des de la «fosca», sap posar un toc 
d’alegria als «terrenys damnats de l’ombra», és, com a font d’inspiració, la 
mateixa dona que vivia en una casa «fonda» i «fosca» d’un carrer «estret» i 
«gris». Record profund de la infantesa i els anys duríssims de la postguerra, 
«Una hora curta» és, probablement, un bellíssim homenatge a la seua mare. 
Un dels poemes de Vida anterior, «Tres tiempos o poemas de mi madre», ens 
mostra el paral·lelisme i l’analogia entre la narració i els poemes, com en aques-
tes tres estrofes que constitueixen el centre exacte del primer temps o poema 
(1976: 184-185). La dona que cus per als nens d’altres mares és la mateixa 
d’«Els altres fills» i «Una hora curta». La narradora acaba de manera signifi-
cativa aquest segon relat amb unes paraules eloqüents: «I diuen —ella mateixa 
ho conta— que és així com jo vaig nàixer». 

Referint-se a l’obra poètica de la nostra autora, escrivia Julio Manegat en 
el pròleg a Poesia 1947-1964: 



revista valenciana de filologia / ix (2025) p. 105-120
jaume pérez-montaner
Maria Beneyto, l’escriptora forta / 112

Enlaza incluso con aquella justificación del escritor que establecía Albert 
Camus en el hablar por aquellos que no pueden hacerlo. Se diría que Ma-
ría Beneyto siente esa misión justificativa y que pretende, más que hablar 
de sí misma, hacerlo por aquellos que están en la incapacidad del silencio, 
del proclamarse a sí mismos. (Beneyto 1976: 19)

Són paraules que es poden aplicar, potser més precisament encara, al 
conjunt de les seues narracions. L’al·lusió a Camus no pot estar més carregada 
de sentit: les novel·les i els contes de Beneyto són una mostra eminent de l’evo-
lució, característica d’una bona part de la literatura d’aquells anys, que va des 
d’un evident existencialisme difús al compromís amb la realitat social de la seua 
època. La mateixa autora n’era conscient i així ho manifestava en la «poètica» 
que acompanyava els seus versos antologats per Leopoldo de Luis: 

Pienso que el poeta actual tiene el deber y la obligación de arrimar el hom-
bro a las inquietudes colectivas, colaborando, tomando parte en ellas. Y 
opino que la libertad del poeta no debe ser interferida por nada ni nadie. 
Escribir al dictado es siempre una claudicación degradante para la digni-
dad humana, sople el viento por donde sople. Una mirada limpia y una 
voz sin coacciones me parecen imprescindibles para ese captar y reseñar 
la realidad circundante y el instante histórico que el poeta vive [...]. El 
hombre de nuestros días, enfrentado a presagios casi apocalípticos en 
medio de las punzantes dificultades diarias, tiene derecho a ese apoyo, a 
esa compañía, a esa ampliación de su palabra que el poeta le da cuando 
hace lo que llamamos poesía social. (259-260)

Poesia i narrativa amb un fort contingut social, perquè els dos gèneres 
conreats per l’autora són aspectes d’una única obra, coincidents, com he tractat 
d’assenyalar abans, en temes, motius i voluntat literària o, com diu Enrique 
Badosa: «entre los cuentos y poemas de Maria Beneyto hay una relación de 
identidad» (13-14).

Relació d’identitat que cal fer extensiva a tota la seua narrativa, en espe-
cial a l’única novel·la publicada en català, La dona forta (1967). De fet, moltes 
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de les característiques observades en La gent que viu al món les podem tornar 
a veure en els nombrosos personatges que poblen aquesta novel·la. Es tracta, 
com en la major part de la seua producció literària, més que d’un al·legat fe-
minista o antifeminista, d’una obra de denúncia de la realitat de la seua època. 
La mateixa autora ho diu en la nota introductòria a la segona edició: «Però 
jo havia de dur-les al meu temps —en plena postguerra— i trasplantar-les a 
unes circumstàncies de les quals m’interessava, certament, deixar-hi constàn-
cia» (1990: 43). 

Amb tot i això, la gosadia que suposa escriure en aquells anys una no-
vel·la protagonitzada exclusivament per dones i centrada en un club feminista, 
encara que disfressat de residència, ha donat lloc al malentés, i potser no a la 
polèmica perquè la nostra crítica literària no està per a aquestes subtileses. 
S’ha criticat «la localització ideal» o «indeterminada» (Carbó i Simbor 124; 
Ballester 1990: 37) de la història narrada en la novel·la. Sanchis Guarner ja 
havia apuntat aquesta característica en el pròleg a la primera edició, però es 
guardà molt bé de considerar-la com un demèrit o de conceptuar-la com a «lo-
calització ideal». Ben al contrari, afegia tot seguit que «tots els personatges i 
els seus problemes, totes les situacions, tots els ambients, són ben reals» (1967: 
6). I és aquesta una característica que cal subratllar, perquè si alguna cosa crida 
l’atenció en aquest testimoni lúcid d’alguns aspectes de la realitat del seu temps, 
és la perfecta inserció d’aquests personatges femenins i aquest disfressat «club 
feminista» (l’«Espanya feminista» en el Madrid republicà, com ens diu l’autora 
en la nota abans citada) en una ciutat dels anys cinquanta o seixanta1que, deli-
beradament i necessària, havia de presentar-se de manera indeterminada. Una 
indeterminació relativa, per una altra banda, perquè una lectura atenta de la 
novel·la ens mostra amb claredat que es tracta de València, tot i que l’autora 
és ben lliure d’afegir-hi records d’altres ciutats conegudes. La presència de la 

1   Parle dels anys cinquanta o seixanta, perquè no queda clara la precisió cronològica. Si bé és cert 
que la novel·la comença referint-se a la tardor-hivern de 1953, l’autora ens diu en la nota a la segona 
edició que «l’acció transcorre en 1963». Aquesta segona data està més en consonància amb algunes 
dades i personatges històrics anomenats en la narració; però la presència i l’edat d’un dels personatges, 
anomenat Lenin (Josep), és més adequada a l’any 1953. 
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universitat o la menció expressa dels viatges, per exemple, a Madrid, Santan-
der, Santa Pola, Tabarca o un poblet de la província d’Albacete no tenen altre 
objectiu més que el d’insinuar-nos l’autèntic espai de la narració. 

Si decebedora fou la recerca d’informació sobre Maria Beneyto en la 
Història de la Literatura Catalana, la lectura, amb la mateixa intenció, d’un 
estudi d’Anne Charlon sobre les novel·les catalanes escrites per dones ho és 
encara més: 

Maria Beneyto [...] també fuig de la problemàtica local, i escriu alternati-
vament en valencià i en castellà. En La dona forta (1967) pinta una sèrie 
de retrats de dones i veu la lluita feminista des d’un punt totalment crític 
i conservador. [...] presenta les feministes com a «marimatxos» frustrats 
i/o histèriques fins que descobreix en la Veritat: la submissió a l’home i el 
retorn a casa. (112, 193)2 

No és fàcil arribar a extrems de major superficialitat; dona tota la im-
pressió de no haver-se llegit la novel·la —ni les narracions de La gent que viu 
al món—, perquè, en una obra plena de cites a peu de pàgina, oblida aquesta 
autora de mencionar la ciutat i el lloc de publicació de l’obra de Maria Beneyto, 
en quin moment i en quin context es diuen aquestes paraules i per quin perso-
natge, així com les pàgines que contenen afirmacions tan peregrines. Què vol 
dir «fuig de la problemàtica local»? Es refereix per ventura a la «localització 
indeterminada»? o al fet d’haver escrit també en castellà? Contrasta aquesta 
indescriptible visió amb les ponderades paraules del pròleg de Sanchis Guarner 
quan parla de Maria Beneyto, «tan poderosament arrelada a la terra i adherida 
a la seua gent, tan estretament vinculada a la seua circumstància de lloc i temps, 
quan escriu en castellà no menys que quan ho fa en llengua materna» (1967: 5). 
El punt de vista «totalment crític i conservador», endossat a Maria Beneyto per 
Charlon, ha fet, tanmateix, fortuna o escola. En una altra obra ja mencionada 

2   Veure sobre aquest llibre una crítica ben encertada d’Eulàlia Pérez i Vallverdú en la revista Els 
Marges, 43 (1991), pp. 113-115.
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abans es parla del filtre «ideològic de base catòlica» i, més endavant, d’un al·le-
gat ideològicament conservador contra les reivindicacions d’emancipació de la 
dona: condemna l’avortament i aboca al fracàs la dona forta, Carme d’Aroca-
rena...(Carbó i Simbor: 124 i 125). On trobem o d’on extreuen els autors aquest 
«filtre ideològic de base catòlica»? Per una altra banda, és que el confessat 
catolicisme de Claudel, Bernanos, Mauriac o Graham Green, per citar només 
uns pocs noms insignes, pot invalidar la seua obra literària? En el cas de la 
narrativa de Maria Beneyto el que es mostra amb evidència meridiana és el seu 
compromís amb l’evolució dels seus personatges i amb la realitat circumdant. 
I molt probablement també la seua actitud feminista en el sentit clar i ras de 
defensa de les dones i de posar-les sovint com a exemple, com escriu en el se-
gon poema de «Tres tiempos o poemas de mi madre»: «Y mujer fuerte, alegre, 
luchadora, / esgrimiendo la aguja frente al odio / y la injusticia, el hambre, la 
miseria. / Compañera del grito y del fracaso. / Regazo de la angustia».

En cap moment de la novel·la és «condemna l’avortament», encara que 
una de les protagonistes, Isabel, insisteix i aconsegueix que Àgata accepte de te-
nir el fill. Però Isabel no és l’autora de la narració ni els seus actes o pensaments 
són necessàriament un reflex de la ideologia de Maria Beneyto. La tendència 
a identificar l’autor amb els seus personatges, com ja va assenyalar Camus, és 
una de les deixalles del romanticisme vulgar i superficial. Àgata, al contrari, re-
presenta l’acceptació de la maternitat sense necessitar ni demanar la intervenció 
posterior de l’home; una postura també feminista, i progressista —en el sentit 
ideològic— d’oposició al conservadorisme. És el mateix cas que podem trobar 
en moltes altres novel·les actuals; en Una primavera per a Domenico Guarini, 
per exemple, la protagonista decideix criar sola el seu fill, renunciant als homes 
que havia estimat: «No cal que t’esforcis a buscar assentiment o complicitat en 
cap rostre un gest d’ànim, un signe encoratjador. [...] Ningú. Però ningú no et fa 
falta, no els necessites. Ets sola. Aquesta és una experiència feta a la mesura de 
la teva solitud. Intransferible. Cal assumir-la plenament. Només així et sentiràs 
transformada» (189-190).

També Àgata accepta la maternitat sense subjectar-se a cap home, i és 
curiós d’observar que les pàgines dedicades a aquest personatge, i al seu amor 
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d’uns dies d’estiu, òbviament fora del matrimoni, ens mostren significativa-
ment, com molt bé ho ha assenyalat Josep Ballester en el seu estudi preliminar, 
un major grau de poetització, una major compenetració amb la natura. De fet, 
el tema de la maternitat forma part també d’un dels corrents més vius de la 
narrativa escrita per dones, íntimament relacionat amb les novel·les conegudes 
com de conscienciació. És el cas de Donna in guerra (1975), de Dacia Maraini, 
Lettera a un bambino mai nato (1975), d’Oriana Fallaci, les novel·les de les 
narradores franceses Chantal Chawaf o Jeanne Hyvrard, o alguns aspectes de 
La casa de los espíritus, d’Isabel Allende. Però el cas més representatiu és el de 
l’alemanya Karin Struck en la seua novel·la Die Mutter (1975), que relaciona 
la gestació materna amb l’escriptura literària, fins al punt d’afirmar que la dona 
que no és mare no pot assolir la plenitud com a escriptora. Per a Struck la ma-
ternitat presenta dos aspectes ben delimitats i fins i tot contradictoris: com a 
destructora de la independència i l’activitat pública de la dona i com a continu-
adora d’un poder mític, encara que aquest supose més dolor que alegria,3 dos 
aspectes que en certa manera es mostren també en el cas del personatge Àgata, 
qui veu la maternitat com a cosa ridícula i destructora: 

Em sent com una d’aqueixes estúpides gallines lloques que véiem al meu 
mas i que em feien riure tant... Les recorde, totes ridícules i cerimonioses, 
preparant la seua gran labor. (...) Jo no sóc una lloca. Jo no puc estar-me 
quieteta en el corral dies i dies, covant (...) Jo no aprofite per a això. Mai 
no he tingut instints maternals (...) No hi veig més que una molèstia in-
necessària, encaminada a un fi que no desitge ni m’interessa... (Beneyto 
1967: 120-121) 

És la mateixa molèstia que expressa respecte als seus propis fills una de 
les protagonistes de la narració curta «Massa depriment». L’altre aspecte asse-

3   Veure ciplijauskaité 63 i ss. És curiós de comprovar que per a Kathleen McNerney la novel·la de 
Maria Beneyto se centra sobretot en la relació mare-fill: «La dona forta (The strong woman) depicts a 
mother-son relationship. Again, the woman lacks sensitivity and tenderness, especially toward her son, 
who becomes a weak person» (72).
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nyalat per Struck, la força mítica i tel·lúrica de la maternitat, apareix bellament 
delineat uns moments abans de donar a llum: 

Amb tot, succeïa quelcom estrany en Àgata. Estrany potser, de tan sen-
zilla. Comprenia que la vida confluïa. Els tendres sers vius, les agrestes 
forces, la consistència pètria del mineral, estaven allí ajudant, elaborant-li 
resistència. Pujaven de molt fondo, amb una alegria vivíssima per darrere 
del dolor, miríades de veus indiscernibles. I ella sabia que eren la seua 
mare, la mare de sa mare i els milers i milions de dones que foren munta-
nya fesa des del començament de la llum. (Beneyto 1967: 253)

Lluny d’aquell «al·legat ideològicament conservador», La dona forta, 
com ja s’esdevenia tangencialment en alguns dels contes de La gent que viu al 
món, tracta el tema de la condició de les dones, i ho fa des d’una posició a favor 
de l’alliberament, tot l’alliberament, sempre relatiu, que aquest país i en aquell 
temps —i en aquest també— era versemblantment possible. Esperar que l’au-
tora haguera aprofundit més en aquestes idees és completament irreal: l’època 
i el país no donaven per a més. Amb tot, al lector avisat i sense prejudicis no se 
li pot escapar l’enorme simpatia que l’autora sent per la lluita dels personatges 
—és a dir, per la lluita de les dones— amb totes les seues frustracions; en es-
pecial, per Àgata o Isabel o Lutxi, la més emancipada de totes, que acaba amb 
una frase definitiva i plena d’esperança: «decididament, necessite un amor per 
a aquesta primavera». 

A més d’una de les millors novel·les valencianes escrites en els llargs anys 
de la postguerra, La dona forta és també una novel·la d’autodescobriment i 
conscienciació; una conscienciació no radical de la condició i el paper de les 
dones que l’autora defineix clarament en la nota a la segona edició»: «Home i 
dona en peu d’igualtat, però complementant-se; no arrogant-se l’un ni l’altre el 
protagonisme de l’espècie, sinó, senzillament, formant aqueix utòpic ésser total 
en què consisteix, o hauria de consistir, la parella humana» (1990: 42).

No podia ser d’una altra manera en una autora que, ja en l’any 1952, 
s’expressava, mitjançant la creació poètica, en termes molt semblants; sobretot 
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en alguns dels poemes més contundents i definitius de Eva en el tiempo, com 
«La penitente»: «Hondamente mujer, estoy mirando/ y en la múltiple carne 
sollozando». O en «La peregrina»: «Mujer que soy, mujer profundamente/ 
maldecida por Dios desde el vivir primero,/ dejaré la obsesión de los caminos/
cuando Eva en mi pida perdón al alba/ y vuelva a serme la mujer discreta,/ ca-
llada y sedentaria, junto al fuego/ y la ventana eterna» (1976: 60, 63).

La consideració de Maria Beneyto com a escriptora s’ha reactivat posi-
tivament en els darrers anys. Maria Lacueva Lorenz amb Les dones fortes. La 
narrativa valenciana sota el franquisme (2019) destaca sobretot la construcció 
i el valor de la novel·la La dona forta, així com la seua innegable originalitat 
amb un protagonisme col·lectiu representat per cinc dones d’aquell «club femi-
nista», que vénen a mostrar, des de perspectives diferents, els problemes socials 
i la situació de la dona en la postguerra. Pel que fa al títol, La dona forta, no hi 
ha cap mena de dubte sobre el seu evident origen bíblic, concretament del llibre 
dels Proverbis (31, 10-31), i Lacueva l’ha sabut relacionar de manera encertada 
amb el poema «L’engany» de Ratlles a l’aire: «Jo soc la dona forta de la Santa 
Escriptura,/ (Mai no hi hagué més feble, més humil criatura)». Sí, pràcticament 
des dels primers escrits Maria Beneyto, com molts altres escriptors, té ben 
presents les històries, els versos o els temes relacionats amb les llegendes bí-
bliques; entre altres raons perquè continuen vigents en la ideologia i cultura 
occidentals, en la nostra vida quotidiana. Podríem citar, per exemple, la refe-
rència a la dona de Lot en «Mujer de sal», de Criatura múltiple (1954), premi 
València de Poesia 1953: «Sin embargo aquí estoy, mujer de sal,/ que no sale 
a luchar por la belleza,/ mujer indòcil, loca, desigual,/ que vuelve hacia la vida 
la cabeza» (1976: 75). O encara més, tot un llibre inspirat per la figura bíblica 
d’Eva, Eva en el tiempo (1952). Tornant al títol de la seua novel·la, potser paga 
la pena recordar, coma simple possibilitat o curiositat, alguns versos del poema 
de Gabriela Mistral, «La mujer fuerte», poema publicat a Nova York el 1922, 
inclòs en el poemari Desolación. L’any 1945 Gabriela Mistral va obtenir el 
premi Nobel de Literatura, quan començava a escriure la jove Maria Beneyto. 
Cal tenir en compte a més a més que entre les escriptores sud-americanes la 
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poeta xilena era una de les seues preferides, tal com ho manifesta en una carta 
a Mónica Jato del 31 de març del 2006:

No me disgustaba Juana pero tampoco tanto como [...] para seguirle los 
pasos, y de las poetisas de allí que tan de moda estaban por entonces, 
sólo me decidí por la Mistral y la Alfonsina Storni, aunque ya te digo, sin 
tratar de seguirlas. (2014)

Ara, després de rellegir una bona part de la seua literatura, torne a tenir 
la impressió que ni els valencians ni la nostra societat literària en general no 
hem sabut reconéixer amb totes les implicacions els mèrits d’aquesta escriptora 
forta. Els seus més de cinquanta anys de dedicació a la literatura, ens revelen 
una voluntat decidida i irreductible i una aportació insòlita, potser no sufici-
entment valorada encara en el panorama de les nostres lletres. Tant en les seues 
narracions com en la novel·la La dona forta i en la major part de la seua poesia, 
en castellà i en català, Maria Beneyto ens mostra un clar i decidit procés de 
conscienciació i autoafirmació com a dona, un feminisme molt avançat per a 
aquells anys, equiparable en alguns aspectes al de Maria Aurèlia Capmany al 
Principat i, en general, a algunes característiques de poetes com Ángela Figuera 
Aymerich, Carmen Conde o Angelina Gatell. 
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1

Quan en aquest treball fem referència al grup Torre, parlem, no sols, del tàn-
dem Xavier Casp i Miquel Adlert que creen una editorial i munten una tertúlia 
en els primers anys de la postguerra. Així mateix, fem esment a aquell grup 
d’escriptors, patriotes tal que els agradava anomenar-se, que hi van tenir una 
relació ben significativa en les seues activitats, publicacions i accions. No hau-
ríem d’oblidar que el paper de Casp i d’Adlert, en especial amb les publicacions 
de l’editorial que van forjar en la primera postguerra, no fou gens esquifit dins 
d’aquelles circumstàncies força limitades del franquisme. El 1943 funden l’edi-
torial Torre, que tingué una importància cabdal en el redreçament de la llengua 
i la literatura catalanes de la postguerra al País Valencià. Per una qüestió d’es-
pai ens centrarem en quatre personalitats relacionades directament i que van 
formar part del cenacle literari de Torre, a més van tenir un pes específic, no 
sols en la trajectòria creativa de Maria Beneyto, sinó també en la recuperació 
cultural de després del conflicte bèl·lic com són Xavier Casp, Vicent Andrés Es-
tellés, Manuel Sanchis Guarner i Joan Fuster. A més, tots quatre van mantenir 
en diferents moments de la seua vida unes relacions ben estretes.

Torre fou un muntatge editorial modest però al mateix temps exigent. Es 
caracteritzava per una acurada presentació formal dels llibres que es publica-
ven i per la tasca cultural, que cercava unes connexions amb la resta del domini 
lingüístic des del primer moment. En certa manera fou la plataforma de la nova 
generació d’escriptors valencians en la postguerra. Dels més de setanta llibres 
i opuscles que en total publica l’editorial, cinquanta-un estan agrupats en la 
col·lecció «L’Espiga», i d’aquests, vint-i-un són de creadors que treien el seu 
primer llibre. En la col·lecció hi trobem tot el ventall de gèneres literaris (narra-

*  Aquest treball s’emmarca en el projecte de recerca «Educació lectora, literària, lingüística i inclusió», 
del Ministeri de Ciència i Innovació, ref. PID2022-139640NB-I00. Com també en les subvencions a 
grups d’investigació consolidats AICO 2024-2023 de la Conselleria d’Educació, Cultura, Universitats i 
Ocupació de la Generalitat Valenciana, ref. CIAICO/2023/104 sota el títol «Diferència i discriminació 
a través de l’educació literària: la formació del lector crític».
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tiva, poesia, teatre, assaig, estudis de geografia i d’història…), així com també 
la majoria dels components de la nova promoció d’escriptors (Jaume Bru, Joan 
Fuster, Xavier Casp, Rafael Villar, Maria Beneyto, Joan Valls, Vicent Andrés 
Estellés, Miquel Adlert, Enric Valor, Josep Iborra o Francesc de P. Burguera) o 
algunes de les personalitats més importants de la cultura local del moment com 
són Sanchis Guarner o Martínez Ferrando.2

Fora de col·lecció van publicar tot tipus de llibre, però en destacaríem 
dos per la importància de l’intent de normalització que representen: d’una ban-
da, la traducció de l’obra de Rainer Maria Rilke La cançó de l’amor i de la 
mort del corneta Cristòfol Rilke realitzada per Guillem Nadal, i de l’altra, l’edi-
ció de la Gramàtica Valenciana de Manuel Sanchis Guarner.

Als inicis de la dècada dels cinquanta Maria Beneyto lliga amistat amb els 
germans Vicent i Xavier Casp, tant en algunes activitats de Lo Rat Penat com 
en altres d’Amigos de la poesía. Ja havia començat a escriure en vernacle, però 
els germans Casp insisteixen en aquesta línia. Xavier Casp li passa material 
ortogràfic i normatiu de gramàtica, també li presta alguns llibres i la convida a 
formar part del cenacle literari. Com comenta Joan Fuster en una carta a Ma-
nuel Sanchis Guarner datada a Sueca 10 de setembre de 1951 al respecte: «Per 
la seua banda, Casp treballa —també en el bon sentit de la paraula— Maria 
Beneito, que fins ara només havia escrit en castellà» (2000: 126). No tardarà 
l’editor, però, a demanar-li, constatant la qualitat poètica de l’escriptora, un lli-
bre per a poder publicar-lo en l’editorial que codirigia. Cal apuntar que Xavier 
Casp té un interés ben avesat que el seu primer llibre amb una clara intenció 
com a escriptora3 siga en la nostra llengua, i així va ser. A principi de l’any 
1952 va aparéixer en la col·lecció «L’Espiga» de Torre, Altra veu. D’aquesta 
manera, tant X, el seu gran amor, com Casp, són algunes de les persones que 
des d’un principi l’animen que la seua llengua literària siga també el català. I 

2   Per a aprofundir tant en el grup com en les seues accions vegeu ballester (1992, 2006) o fuster 
(2006) i (2008). 
3   Recordem que sa mare, com una sorpresa, li regala l’edició de Canción olvidada (1947), poemes 
escrits en la adolescència i que ella mai no els va tenir en compte.
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Beneyto, ben agraïda, dedica aquesta obra als germans de Carlet: «Als poetes 
i amics Vicent i Xavier Casp, pels quals existeix aquest llibre». L’obra va rebre 
la menció honorífica del premi Joaquim Folguera dels Jocs Florals de la llengua 
catalana de 1953, celebrats a Caracas. Fou una excel·lent estrena i targeta de 
presentació en l’àmbit de la poesia que es realitzava al país en aquell moment.

Trobem, així mateix, un article en la revista Destino, número 777 (28 de 
juny de 1952) titulat, «Maria Beneyto, nueva poetisa valenciana» signat sota el 
pseudònim d’Alba, que era una de les signatures que utilitzava el mateix Xavier 
Casp (1952: 16), naturalment tot elogiós, on podem llegir, entre altres paraules:

En el minoritario e interesante renacer de la literatura valenciana, esfor-
zado hacía una autenticidad que ya puede calificarse de ejemplar, llena la 
actualidad la aparición del primer libro de nuestra lengua nativa de María 
Beneyto, titulado Altra Veu (...) Congratulémonos porque, con María Be-
neyto, la poesia valenciana ha encontrado la caricia que amansa el viento 
ofreciéndonoslo en aire respirable, la caricia que convierte el gemido en 
suspiro. Y esperemos que su futuro poético valenciano nos confirme las 
altas esperanzas que con este primer libro nos ha hecho concebir.

Maria Beneyto no sovinteja les tertúlies que s’hi realitzen a la vesprada, 
però a les tertúlies de Torre, sí que hi va assistir a bastants, tot i que no fou 
una assídua. Després de l’èxit del seu primer llibre en la nostra llengua, tant el 
tàndem Adlert i Casp, com la resta de companys l’animen a fer un altre llibre 
per a l’editorial. Així, el 1956, Torre publica Ratlles a l’aire i guanya el premi 
Ciutat de Barcelona. Al premi s’hi podia presentar obra publicada, sempre que 
fora del mateix any. A Barcelona va tenir un cert èxit, de manera que l’editorial 
Pharos va traure una segona edició el 1958.

Durant aquells anys van haver-hi moltes polèmiques tant literàries com 
lingüístiques, recordem que el grup Torre era molt actiu, tant a nivell valencià 
com a nivell de tots els territoris de la cultura catalana. M’agradaria comentar 
una d’aquestes que fa referència a aspectes d´ús de la llengua literària. Com 
a exemple citem un escrit que signa Maria Beneyto en companyia d’alguns 
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membres del grup com són Miquel Adlert, Vicent Andrés Estellés, Jaume Bru, 
Xavier i Vicent Casp, Joan Garcia Rigal, Josep Sanç Moia, Joan Valls, Alfons 
Verdaguer i Rafael Villar d’un document que porta per títol «Unidad y exclu-
sivismo» publicat al setmanari Destino (31 juliol de 1954) en el qual se solida-
ritzen amb l’opinió dels escriptors balears Blai Bonet, Josep Maria Llompart i 
Jaume Vidal Alcover d’utilitzar les formes mallorquines i les modalitats pròpies 
correctes de la llengua i s’hi posicionen en contra de les opinions d’un escrit de 
Miquel Dolç.4

L’any 1960, amb motiu de la celebració de la publicació del volum 40 
de la col·lecció «L’Espiga», una fita realment important, recordem com van ser 
les circumstàncies de misèria cultural dels primers anys del franquisme. Així 
s’organitza un homenatge a tots aquells autors i dibuixants que hi havien par-
ticipat, com també els seus directors. La carta-invitació la signen Emili Beüt, 
Manuel Sanchis Guarner i Alfons Verdaguer i l’acte central es realitzarà el dia 
26 de maig, al restaurant Petit Miramar de la platja de Llevant de València. 
Hi ha alguns documents fotogràfics de l’acte on podem reconéixer, entre els 
assistents, a Xavier Casp, Vicent Andrés Estellés, Miquel Adlert, Maria Be-
neyto, Joan Valls o Alfons Verdaguer, entre d’altres. Es tracta d’un document 
significatiu, ja que serà un dels darrers actes on assisteixen la majoria del grup. 
Recordem que no tardarà molt de temps a produir-se trencaments d’amistats 
i allunyaments definitius del cenacle. Joan Fuster ja feia quasi deu anys que se 
n’havia separat, encara que sí que el trobem en alguns esdeveniments relacio-
nats amb Torre. 

L’editorial es va veure obligada a plegar, segons l’explicació de Xavier 
Casp,5 l’any 1966, a conseqüència de la promulgació de la Llei de Premsa de 

4   Hi hagué una polèmica en aquell moment que s’hi va produir a partir de l’article publicat per 
Miquel Dolç: «Lorenzo Moyá ayer y hoy» a Destino, número 871, contrari a l’ús de particularismes 
geogràfics de la llengua catalana. Cal comentar que existeix una documentació privada, normalment 
de cartes personals, ben interessant de les diverses opinions al respecte, com per exemple de Xavier 
Casp, Manuel Sanchis Guarner o Joan Fuster que no va signar aquest escrit. Vegeu, entre altres, fuster 
(2000), cortés (2002) o sanchis guarner (2005).
5   Entrevista personal amb Xavier Casp realitzada el mes de març 1989.
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Fraga lribarne, per no ser una entitat comercial, com exigia aquesta nova legis-
lació. No obstant això, sembla que el projecte, un temps abans d’aquesta data, 
havia deixat de tenir possibilitats, perquè hi havia hagut trencaments dins del 
grup, des d’un punt de vista ideològic i lingüístic.

A principis de la dècada dels setanta Xavier Casp canvià d’actitud amb 
referència a la unitat de la llengua, i amb posterioritat com a degà de la Real 
Academia de Cultura Valenciana o com a president de Lo Rat Penat va impul-
sar el secessionisme lingüístic. Des d’aquell moment es va dedicar en compa-
nyia d’Adlert a estrafer tot allò que durant la major part de la seua vida intentà 
construir. Encara que aquell gir a nivell personal de tres-cents seixanta graus 
cap el secessionisme lingüístic, s’hi produeix en la seua escriptura l’any 1976 
quan publicà Jo tambe tinc set, el primer llibre de poemes que no seguia la nor-
mativa de la llengua que tant havia defensat. És el mateix any que forma part 
del jurat del premi Ausiàs March, on va alçar-se guanyadora de l’important 
certamen Maria Beneyto amb Vidre ferit de sang (1977). Casp li va comentar 
a l’escriptora que havia de canviar l’ortografia del llibre perquè estava en excés 
catalanitzat, a la qual cosa Beneyto respongué que estava escrit en la «llengua 
que tu em vares ensenyar. Jo no he tingut un altre mestre més que tu».6 Com 
era previsible, Maria Beneyto va seguir escrivint en el català normatiu, com 
sempre havia fet.

Maria Beneyto i Vicent Andrés Estellés

Quan Beneyto guanya el premi de la Diputació «València» de poesia amb Cria-
tura múltiple, l’any 1953, el finalista va ser Estellés amb un llibre en català. Hi 
va haver una certa polèmica i tensions en els diversos cenacles lletraferits indí-
genes, però no va provocar cap desavinença entre la nostra escriptora i el poeta 
de Burjassot. Ni Estellés, ni Fuster, ni altres membres del grup van entrar en el 

6   Entrevista personal amb l’autora realitzada el mes de maig de 1992.
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joc. Tot el contrari. Beneyto i Andrés Estellés van fer una bona amistat a partir 
de la tertúlia del grup Torre que es feia cada dimarts a casa d’Adlert. 

El mateix any Andrés Estellés i la nostra escriptora són dos dels poetes 
que participen i exposen els seus textos en la V Taula de Poesia. Aquella ex-
posició i els textos no es publicaren mai, però tanmateix, sí que es va celebrar 
a les tres capitals valencianes. El 1953, en primer lloc, al Cercle de Belles Arts 
de València, on presentaren la seua obra dèsset poetes; el mantenidor de l’acte 
fou el batlle de la ciutat, Baltasar Rull. Tenim una dada ben interessant i notí-
cia de Fuster en una carta a J.M. Casacuberta datada el 30 de maig de 1953. 
Hi comenta: «Aquests dies s’ha clausurat a València la V Taula de Poesia. 
Ha resultat una mica pintoresca, diguem-ne pintoresca, però ens ha permès 
de conéixer algun poeta nou, interessantíssim: em refereixo de Vicent Andrés 
Estellés, finalista del Premi València d’enguany, i de qui Torre publicarà, pro-
bablement, un llibre en l’Espiga» (Ballester 2006: 88). Després aquesta expo-
sició és traslladada a la ciutat d’Alacant, on Francesc Alberola, també batlle, 
s’encarregà de presentar-la, amb motiu de les festes de la Magdalena, el dia 20 
de març de 1954, als locals de l’edifici de la Caixa d’Estalvis de la capital de 
la Plana. L’acte es va inaugurar amb unes paraules de Carles G. Espresati, en 
aquells moments president de la Societat Castellonenca de Cultura; després, 
Xavier Goerlich, president del Cercle de Belles Arts de la ciutat del Túria, va 
explicar el significat de l’esdeveniment.

La relació dels poetes que presentaren testimoni textual de la seua obra 
és: B. Artola, E. Duran i Tortajada, Roda Soriano, E. Soler i Godes, F. Armen-
got, J. Maria Bayarri, Andrés Cabrelles, Fornet de Asensi, M. Llòria, J. Masca-
rell Gosp, R. Santmartí, J. Valls, S. Verdeguer, V. Andrés Estellés i M. Beneyto. 
En la celebració de l’any 1954, com hem vist, presenten els seus treballs alguns 
poetes importants que estaven lligats a l’editorial Torre. L’exposició es mantin-
gué oberta durant set dies, fins que la va clausurar el «camarada Carlos Fabra», 
aleshores batlle de la ciutat.7

7   Per a més informació sobre la IV i la V Taula de poesia podeu consultar Ballester (2006: 86-90).
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Uns altres actes on participen Andrés Estellés i Beneyto són, per exemple, 
l’any 1961, en la vetlada de la Verge dels Dolors que organitzava Lo Rat Penat, 
on van estar acompanyats d’altres vats com Matilde Llòria, Jaume Bru o Joan 
Valls. Cal apuntar que eren intents discrets d’acostar a un públic la poesia autòc- 
tona que es realitzava al País Valencià, eren un pas més en el llarg camí de la 
represa en la foscor de la dictadura.

També, en algun moment, quan Maria Beneyto estava reescrivint algun 
dels contes que més tard formaran part de La gent que viu al món, li va pas-
sar alguns dels relats per fer-li una revisió, no sols de normativa, al poeta de 
Burjassot. I ja l’any 1970 s’organitza a l’Ateneu Mercantil de València un cicle 
de recitals poètics amb alguns dels escriptors més destacats de la literatura del 
moment, i tot acompanyant a Beneyto, hi trobem Andrés Estellés, Francisco 
Brines, Lluís Alpera, Xavier Casp o Juan Gil-Albert.

Maria Beneyto, l’any 1956, en faltar als tres mesos lsabel, la primera filla 
de Vicent Andrés Estellés i Isabel Lorente, va escriure un emotiu sonet, «Albat» 
que va quedar inèdit, fins que l’any 1993 el va treure a la llum en el seu primer 
llibre després d’un llarg silenci públic, Després de soterrada la tendresa. 

Maria Beneyto i Manuel Sanchis Guarner

El moment exacte en què Maria Beneyto i Manuel Sanchis Guarner es coneixen 
personalment, no ho sabem. Sembla que en un dels molts actes al voltant de 
l’Exposició del DCVB que es va organitzar a València el mes de desembre de 
1951 o en una reunió de la tertúlia de Torre.8 No oblidem que Sanchis Guar-
ner tingué almenys en les dues primeres dècades de la postguerra una actuació 
destacada en el grup. Va ser-hi assessor, no sols lingüístic, també li demanaven 
parer en qüestions literàries i d’estratègia en els objectius del cenacle cultural i 
patriòtic. Sempre que venia a València formava part de la tertúlia i els dictava 

8   No ho recordava amb exactitud, segons entrevista personal amb l’autora realitzada el mes d’abril 
de 1989.



revista valenciana de filologia / ix (2025) p. 121-140
josep ballester-roca
Maria Beneyto i el grup Torre / 129

alguna conferència i va ser un dels autors destacats de l’editorial. Podem dir 
que en qüestions lingüístiques la darrera paraula la tenia el filòleg, com li escriu 
Miquel Adlert en una carta: «la sentència definitiva ens l’has de donar tu» (Va-
lència, 28-XII-1945) (Sanchis Guarner 2005: 65).

El filòleg, des que va conéixer Beneyto, sempre la va incitar a escriure, i a 
fer-ho en català. En llegir els seus llibres va descobrir la seua qualitat literària i, 
en tot moment, li va donar suport. Així, des de la refundació i la represa de l’edi-
torial L’Estel, que entre els anys 1928 i 1935 va ser dirigida per Adolf Pizcueta, a 
partir de 1962, Manuel Sanchis Guarner se’n va fer càrrec. Encara que existia un 
consell assessor format per Adolf Pizcueta, Joan Fuster, Soriano Bueso, Joan Gar-
cia Rigal i l’autor de La llengua dels valencians, fou Sanchis qui s’encarregà de 
posar en marxa i espentar aquesta iniciativa editorial. En la Sèrie Blava de L’Estel, 
que estava dedicada a la creació literària, volgué publicar autors de prestigi com 
Jesús E. Martínez Ferrando, qui va obrir la col·lecció amb L’altre geperut i alguns 
contes més, o Enric Valor amb Meravelles i picardies. Rondalles valencianes. 
Sanchis Guarner va estimular Beneyto perquè publicara un conjunt de relats a 
l’editorial, i li va donar notícia a Fuster: «Tinc ja els contes de Maria Beneyto per 
a l’Estel; m’agraden molt, tant o més que l’autora» (València, 13 febrer de 1965) 
(Fuster 2000: 317). O uns mesos després —en una carta, datada a València, el 2 
de maig de 1966 (Fuster 2000: 320)— fa uns comentaris ben suspicaços sobre la 
qualitat de les narracions i el nivell de llengua d’alguns escriptors: 

En digué Maria Beneyto que havies accedit a prologar-li9 el seu llibre de 
contes. N’estic molt content per dues raons: perquè m’agrada molt que 
s’intensifique la teua participació de la tasca de L’Estel, i perquè tu ho faràs 
millor que jo, que hauria estat el darrer recurs. Els contes els rebràs com 
a papers de negocis, i crec que coincidiràs amb mi a considerar-los els mi-
llors que s’han escrit a València els darrers anys; especialment te’n recoma-
ne els núms. 1, 3, 9 i 10. També m’agrada confessar-te que la desagraïda 

9   Finalment Joan Fuster mai no va realitzar el pròleg, segons sembla pel cúmul de feina que tenia en 
aquell moment.
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feina de corregir l’original ha estat en el cas de Maria molt menys laboriosa 
que quan s’ha tractat de certs valencianistes amb pretensions de capitostos 
(el de Jaume Bru, posem-ne per cas, i no dic res d’Igual i Úbeda perquè l’ex-
periència que en tinc és petita, però Ferrís, que li va adobar idiomàticament 
la Història de Lo Rat-Penat, ha jurat no embolicar-s’hi mai més). 

O encara més tot explicant l’interés que té perquè la nostra escriptora 
continuara en el conreu de la llengua autòctona: 

(...) jo tinc molt d’interés per diverses raons: que Maria té molt de talent, 
que està molt bona, que hem de pressionar-la perquè intensifique la seua 
producció en vernacle... i perquè aquests contes seus crec que són el mi-
llor volum de la Sèrie Blava que hem publicat. (Fuster, 2000: 324)

D’aquesta manera va aconseguir l’any 1966 que es publicara el volum de 
relats La gent que viu al món.

L’any següent Maria Beneyto trau a la llum la que és molt possible que 
siga la seua obra més emblemàtica: La dona forta, que havia estat guardonada 
amb el premi Joan Senent de narrativa l’any 1965, per un jurat on figurava 
Manuel Sanchis Guarner, qui prologà el llibre a la seua aparició. L’obra es 
presenta sota la forma d’una sèrie d’històries els personatges de les quals te-
nen alguna relació amb un club feminista. En la novel·la es planteja el tema 
de l’emancipació de la dona i tota una sèrie de situacions que giren a l’entorn 
d’una societat canviant. Sabem que va ser la primera novel·la que va escriure 
l’autora, una primera versió portava per títol Les amazones, però tant aquells 
primers esborranys com el títol van canviar pel context de repressió i censura 
de la dictadura. En el pròleg, el filòleg i l’escriptor fa una lectura ben aguda, no 
sols de la novel·la, també de l’obra a nivell general:

Mai Maria Beneyto, ni en prosa ni en vers, ha estat un escriptor que 
es refugie dins el seu món interior, que li agrade evadir-se de l’aspra 
realitat i tancar-se en paradisos de paper, i sempre s’ha complagut a 
projectar-se generosament en els altres, en les personatges que crea, 
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dins el quals batega ella mateixa. I el lector queda sorprés per l’acusa-
da independència de cadascun d’aquests personatges, pel caràcter tan 
perfilat del seu esperit, per la natural lògica dels seus capteniments 
i reaccions, segons la seua peculiar i definida idiosincràsia amb què 
raonen i actuen. (Sanchis Guarner, 1967: 6)

Maria Beneyto i Joan Fuster

La relació amb Joan Fuster va ser llarga en el temps i de bona amistat. Així, tro-
bem que Maria Beneyto ja l’any 1948, abans de conéixer personalment l’escriptor 
de Sueca, envia un text poètic a la revista Verbo. Cuadernos literarios. Aquesta 
publicació dirigida per Fuster i José Albi, fou una de les revistes literàries més 
prestigioses de la postguerra. Especial atenció mereix l’excel·lent Antología del 
surrealismo español que editaren tots dos amics el 1952. A les pàgines de Verbo es 
donaren a conéixer textos d’escriptors internacionals com Rilke, Kafka, Éluard, 
Ungaretti o Gide; i també d’autors en castellà com Miguel Hernández, Gabriel 
Celaya, Lezama Lima o Gerardo Diego. Així mateix, Fuster també hi donà cabu-
da a escriptors en català com Pere Quart, Xavier Casp, Lluís Guarner, Joan Bap-
tista Bertran o Joan Valls, entre d’altres. D’aquesta manera, la seua relació s’inicia 
abans del coneixement personal directe. Aquell primer text poètic de Beneyto, 
«Santiago de Compostela» es publica en el número 14, de gener-febrer de 1949. 
En aquest lliurament també trobem un text de Jaume Bru i, a banda d’altres molts 
textos que hi apareixen, molts d’aquests amb pseudònim de Fuster, hi ha una crò-
nica sota el títol de «Poesia valenciana actual» que està dedicada especialment a 
Xavier Casp. Maria Beneyto va continuar enviant poemes a la revista, tant en la 
dècada dels cinquanta com els primers anys de la dècada dels seixanta.

Es coneixen en persona quan Arturo Zabala cita Beneyto a la Institu-
ció Alfons el Magnànim per a poder opinar sobre els dibuixos que Genaro 
Lahuerta havia realitzat per a l’edició del llibre guanyador del premi «Va-
lència». Aquell dia va coincidir amb Fuster i Albi, que no coneixia a cap de 
tots dos, malgrat tenir amics comuns. Quan van coincidir els dos companys  
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d’infantesa que dirigien Verbo, que feia temps que no s’havien trobat, enmig de 
grans abraçades i fer, en un principi, cas omís de l’escriptora, fins i tot van fer 
un apartat per a xarrar. D’aquell primer encontre, Maria Beneyto10 va pensar 
que aquells dos amics eren més que amics, eren una parella sentimental que no 
coincidien feia molt de temps.

El mateix Joan Fuster en una carta a Vicenç Riera Llorca dona notícia de 
l’escriptora el 15 de juny de 1952 amb aquestes paraules (Fuster 1993: 167): 
«Quan em tornes a escriure, digues-me si tens tots el números de la col·lecció 
L’Espiga fins al 9, que és l’últim que t’he enviat. Un d’aquests dies et posaré en 
correu el 10, que és un llibre de poemes de Maria Beneyto, una jove que escrivia 
exclusivament en castellà i que ara ha començat en valencià». Recordem que Fus-
ter amb les bones relacions que havia establert amb alguns dels nuclis de l’exili 
català a Amèrica, sempre va intentar que en les publicacions que s’hi realitzaven, 
hi haguera una presència valenciana com comprovem en la correspondència amb 
aquells escriptors i intel·lectuals, com ara en la carta de Vicenç Riera Llorca des 
de Mèxic, el 30 de novembre de 1952: «En el número 3-4 aniran uns comentaris 
breus de J. Roure Torrent sobre els llibrets de J. Bru i Vidal i Maria Beneyto —em 
sembla que ja t’ho havia anunciat. El primer està força bé, el segon potser no 
tant. Publicarem, a més, un treball de Vicent Casp i un altre de Rafael Villar, trets 
dels seus llibres de l’Espiga» (Fuster 1993: 195). L’escriptor de Sueca en una altra 
carta, datada el 25 de març de l’any següent li explica el cas de Beneyto:

Les crítiques dels llibres de Bru i Maria Beneyto estan prou bé. En el cas 
de Maria Beneyto cal tenir en compte (encara que només siga en el ter-
reny privat) que Altra veu és el primer que escriu en valencià: no té encara 
aquella intimitat amb la llengua que, si l’aconsegueix, podrà facilitar-li la 
plena expressió literària. Envià aquest llibre al Premi Ciutat de Barcelona 
i crec que hi va obtenir algun vot: també hi envià un llibre en castellà, que 
va arribar a finalista quasi, en competència amb un de Gerardo Diego 
(pesà més, segons sembla, el nom de l’acadèmic). No sé si la Beneyto aca-

10   Segons conversa amb Maria Beneyto enregistrada en octubre de 1989.



revista valenciana de filologia / ix (2025) p. 121-140
josep ballester-roca
Maria Beneyto i el grup Torre / 133

barà incorporant-se definitivament al valencià. Viu un ambient, familiar 
i literari, molt castellanitzat. No obstant, ara prepara un altra cosa en la 
nostra llengua. (Fuster 1993: 227-228)

Com apuntàvem, la seua relació d’amistat va ser llarga com comprovem, 
entre altres qüestions i documentació, per la correspondència que ens han dei-
xat. Sempre la tracta amb apel·latius com «Benvolguda amiga Maria» o «Cara 
Marieta». A més, pel que sembla van aprofundir la seua relació d’amistat en els 
«Coloquios de Poesía» que es van celebrar a Alacant del 23 al 25 de març de 
1955 i dels quals tenim uns documents fotogràfics ben coneguts en què tots dos 
apareixen al castell de Santa Bàrbara agafats dels braç o en algunes instantànies 
en què els acompanya Carola Reig tant a Alacant com en un dinar a Santa Pola.

Maria Beneyto, en els primers anys d’amistat, quan encara se sentia inse-
gura, el té present per a possibles correccions, no sols d’algun aspecte de normati-
va gramatical, també pels possibles afers literaris o de creació, com per exemple, 
en la nota sense datar, però molt possiblement de juny de 1956 on comenta: 

El que no recordava l’altre dia i ara sí, és advertir-te que aquest llibre 
—tot fugint de dur-li’l a Casp— li’l vaig passar a Carles Salvador (...) 
Dis-me si cal refer algun vers. Una altra cosa: els poemes del mar són 
els que posarà Carola en la seu antologia, amb «La meua primavera i el 
mar» d’Altra veu. Per si vols evitar coincidències. (...) La veritat que llegit 
després de dos anys, el llibre no m’agrada. Sols un poc, els poemes que he 
assenyalat amb una creu. Coincidim? (AJF)

O en una altra carta del 22 d’agost: «Tinc molta curiositat per saber 
quins versets has triat. Els meus favorits ja saps quin són. No espere, però, que 
coincidim, ni vull coaccionar-te. L’antòleg ets tu. A més em fie més de la teua 
elecció que de la meua» (AJF). Tot fent referència a l’antologia que feia Fuster 
sobre poesia valenciana per a l’editorial Selecta.

Fuster sempre té present en els treballs crítics i tries que realitza al llarg 
dels anys la nova promoció de creadors de la postguerra als quals pertany. I, 
per descomptat, l’obra de Maria Beneyto la té tostemps en consideració. Fa 
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recensions crítiques de la seua obra, entre altres mitjans, als diaris Levante o 
Jornada, al compendi de literatura catalana Raixa o al setmanari Destino. Sols 
com a mostra dues fites importants a partir de dues tries que van marcar la 
creació literària d’aquell període al País Valencià. La primera és l’Antologia de 
la poesia valenciana (1900-1950) que va editar Selecta a Barcelona, l’any 1956, 
on en el darrer apartat «Últimes promocions» arreplega textos de Jaume Bru, 
el mateix Fuster, Andrés Estellés, Beneyto, Francesc de Paula Burguera i Rafael 
Villar. Fa una aposta, ben arriscada encara, per aquests poetes que van publicar 
els primers llibres tots a Torre. No sols realitza aquest envit poètic, així mateix 
fa una lectura ben hàbil amb el seu ull clínic ben coneixedor de les circumstàn-
cies de la creació, tant a nivell local, com a nivell general (Fuster 1980: 58-59):

És entorn de 1950 que apareixen els primers llibres dels últims poetes. 
Alguns havíem publicat abans, en volum o en revistes, versos en castellà; 
d’altres s’estrenaven en reculls catalans editats privadament i sense gaire 
difusió. A part dels sis que, per raó d’una relativa quantitat d’obra cone-
guda, figuren en aquesta antologia (...) En conjunt, no formen un equip 
coherent: sí tenen algunes afinitats indiscutibles, probablement són més 
intensos els factors que els diferencien. Els uneix, sobretot, la circums-
tància d’haver coincidit, tot i la diversitat d’edats, en uns anys difícils, i 
d’haver-se enfrontat amb unes mateixes il·lusions. Tampoc no procedien 
directament dels poetes valencians anteriors, ni s’hi entroncaven (...) En 
realitat, els poetes de 1950 reflecteixen la situació que vèiem dada en tots 
els moments postrenaixentistes: incorporació solament lingüística, de pri-
mer, amb l’aport d’influències estranyes per escàs atractiu de la tradició 
local; i, després, intent de relligar amb la poesia del Principat.

De la companya de generació, Maria Beneyto, tria quatre textos: «Els impa-
cients de la fi» i «Cançó de l’aigua enfollida» d’Altra veu i «Recerca» i «Hereus» 
de l’inèdit, en aquell moment, Ratlles a l’aire. Una clara porfia per part de Fuster 
per la nova generació i per poetes relacionats amb Torre. Sanchis Guarner, quan 
es publica l’antologia, li fa tota una sèrie d’observacions, ben interessants, sobre la 
distribució per promocions generacionals i sobre possibles influències del grup Tor-
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re, però Fuster no hi està d’acord i li comenta en una carta, datada a Sueca, el 28 de 
juny de 1956: «Sobre les influències de la poesia de Casp sobre la de Valls i Maria 
Beneyto, no estic d’acord amb tu. Maria, quan conegué Casp, tenia publicats prou 
poemes, i prou bons, per justificar la seua independència» (Fuster 2000: 243).

Després de guanyar Maria Beneyto el premi Ciutat de Barcelona amb 
Ratlles a l’aire, li demanen a Fuster que realitze una entrevista per al diari Soli-
daridad Nacional, això sí, com comenta l’escriptor de Sueca a la mateixa auto-
ra, li l’han demanat amb urgència i ha de ser en castellà. Reproduïsc alguna de 
les preguntes i les respostes que són ben agudes per part de tots dos:

El libro Altra veu, publicado en 1952, ¿Por qué escrito en catalán?
Porque soy valenciana, sencillamente. Y porque siento a mi tierra. Puedo 
asegurarte que, si mi formación exclusivamente castellana no hiciera un 
esfuerzo tan grande de este acto de amor que es escribir en nuestra len-
gua, yo no sería bilingüe. Recuerda que fuí muy niña a Madrid y que allí 
he vivido casi siempre... (...)
¿Qué es lo que hay específicamente femenino en tu poesia?
Pues eso. Que es integramente femenina, y que no pretende jamás dejar 
de serlo. Pero —concretemos— con una visión transcendente y seria de lo 
que debe ser auténtica feminidad. ¿Está claro? (AJF)

L’altra fita important per a la creació literària local és Recull de contes 
valencians, publicat per Albertí Editor a Barcelona l’any 1958. Aquesta mostra 
preparada i prologada per Joan Fuster, lluny de ser una antologia, era una vi-
sió de conjunt de la narrativa curta produïda pels valencians, «un mostrari de 
guanys, d’intents i de promeses» en paraules de l’assagista. I mirant el panorama 
no podia ser més que això, el mateix Fuster comenta que dos anys li havia costat 
fer el recull d’onze narracions amb una qualitat ben desigual. La intencionalitat 
d’aquest conjunt de relats era, igual que havia passat amb l’Antologia de contis-
tes catalans (1950) de Joan Triadú i el Recull de contes balears (1956), de donar 
una mostra panoràmica dels escriptors del país i un factor esperonador per a la 
lectura, però també per a la creació. S’intentava concedir una forta importància 
al conte per arribar al gran públic, aquest projecte va continuar anys després en 
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antologies de contes d’altres literatures. El panorama, però, valencià era bastant 
descoratjador si el comparem amb la resta del domini lingüístic.

El lector -apuntava Fuster- estarà en el seu dret de preguntar-se si hi ha 
una autèntica prosa narrativa vivent, en el País Valencià. I jo em veuria 
obligat a contestar-li que no, que no n’hi ha, tot i que aquest llibre m’hau-
rà de contradir la resposta. Dic que no n’hi ha en el sentit més radical de 
l’expressió, i dic que el present Recull només insinua alguns dels recursos 
amb què comptem per a crear-la. (Fuster, 1958: 16)

La relació dels escriptors antologats al Recull són M. Adlert, V. Andrés 
Estellés, M. Beneyto, A. Bernabeu Llatas, F. De P. Burguera, X. Casp, J. Iborra, 
J.E. Martínez Ferrando, J. Mascarell Gosp, J. Palàcios. Dels quals solament 
Beneyto i Josep Palàcios van desenvolupar posteriorment una obra narrativa 
consistent. Martínez Ferrando ja tenia una llarga trajectòria i Josep Iborra, 
anys més tard, va realitzar una obra assagística ben considerable. 

El relat de Maria Beneyto, «La intenció» és la seua primera provatura 
narrativa en català. Que anys més tard formarà part del llibre de contes, La 
gent que viu al món (1966). La misèria ambiental que es perfila en la narració 
va omplint una altra peça del trencaclosques humà que tan bé sap crear Beney-
to. La intenció del protagonista del relat d’assassinar Ramon, que mai no la 
realitza, tanmateix l’atzar acompleix la seua venjança i la pau interna s’hi reha-
bilita: «Seguia sense veure clar el que havia esdevingut, fins que, en tocar-se el 
costat casualment, va trobar el ganivet en la seua butxaca. Mig somnàmbul, el 
tragué lentament i el mirà, com si no estigués molt segur de no veure-hi sang... 
I de sobte el tirà a la séquia. Hagué de fer-ho ràpid per adonar-se que podia 
seguir alenant l’aire, vivint» (Beneyto 1997: 81). 

Aquesta fita serà fonamental per a l’escriptora, ja que inicia a partir 
d’aquest moment una intensa dedicació a la narrativa; ja havia tret a llum alguns 
relats en revistes. Ens apunta l’escriptora: «Soy poeta quiero serlo a toda costa. 
Quizá intento castigar mi dócil poesía con el menosprecio de ignorarla por algún 
tiempo, pues la narrativa me viene por ciclos. Des de 1958 hasta el 74 me retu-
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vo firme: nacieron entonces La dona forta y Antigua patria, junto a numerosos 
relatos y un cuento semanal, durante una larga temporada» (Quirós 1992: 45). 
En una carta que li escriu Maria Beneyto uns anys abans a Fuster (20 de juliol de 
1955) li comenta que l’editor Albertí li ha demanat un relat per a una antologia 
de contes d’autors valencians, i com el termini és bastant curt, si li vindria bé 
quedar per comentar-li alguns dubtes i algunes possibles correccions. Dos dies 
després, Fuster li contesta ben afable i per la bona amistat que tenen (AJF):

Benvolguda amiga Maria: Naturalment, no necessites demanar-me, amb 
una carta prèvia, la meua ajuda per això del conte. Tu ja saps que estic 
a la teua disposició, etcètera, etcètera. (...). De tota manera, no t’has de 
preocupar massa per les exigències de temps de l’Albertí. Ell té la intenció 
de publicar un llibre de contes d’autors valencians; però em sembla que 
els autors valencians no tenen la intenció de proporcionar-li material. 
Que jo sàpia, tu ets, de moment, l’única que ha respost la crida d’Albertí. 

En una altra carta (Fuster 2010: 164-165), ara a l’amic Albert Manent, 
Fuster torna a comentar les dificultats de poder realitzar, en un principi, la tria 
per culpa dels escriptors i deixa ben palés l’esforç que va realitzar Beneyto per 
escriure en la llengua del país:

una bella iniciativa de l’Albertí, el qual pensava publicar en la seua col·lec-
ció un recull de contes valencians. L’únic senyor que ha respost a la con-
vocatòria ha estat una senyora, vull dir, una senyoreta: Maria Beneyto. La 
pobra les passa negres per escriure un català discret —i donat que ni tan 
sols no el parla, l’escriu bastant millor que la majoria dels xovins de la loca-
litat— i la seua insistència, absolutament desinteressada, és ben meritòria. 
Aquesta és, per exemple, una de les coses rares que passen a València.

En la mateixa carta del 20 de juliol l’escriptor de Sueca, aprofita per a de-
manar-li poemes inèdits per a una altre projecte que està preparant: «T’agrairia 
que, a més del conte, portasses alguns poemes valencians dels que deus haver es-
crit després d’Altra veu. Estic preparant una Antologia de la poesia valenciana,  
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per a una editorial de Barcelona, i voldria incloure-hi poemes inèdits dels po-
etes de l’última promoció. Teus també, per tant». Beneyto li pregunta de part 
de Maria Mulet si vol participar en un acte dedicat a la poesia que organitza 
l’Ajuntament de València on es realitzarà una lectura de textos: entre altres 
participen Carrasco, Alejandro Gaos, Angelina Gatell, Thous, Ricardo Oroz-
co, Beneyto i del grup ja ha contestat Andrés Estellés, falta parlar amb Xavier 
Casp i si l’autor del Diccionari per a ociosos vol participar-hi. També li dona les 
gràcies a Fuster per enviar un text seu a l’Ocell de paper (13 abril 1956). Fuster 
li contesta de seguida (17 abril) que li haguera agradat participar en la festa 
poètica que organitzaven tant Maria Mulet com Beneyto, però quan acabe unes 
conferències que realitza a la Universitat de València, marxarà uns dies a Bar-
celona, i no pot canviar l’agenda. Li comenta que té moltes ganes de veure-la i 
parlar, així que quan torne han de quedar, sense falta (AJF).

La seua relació d’amistat, com hem vist en la documentació i la corres-
pondència entre tots dos, ens mostra la confiança que tenen. Anys més tard en 
un homenatge que se li ret a Joan Fuster en l’Ateneu de València l’any 1968, la 
nostra autora li escriu una carta (10 juny 1968) tot manifestant el seu disgust 
amb Vicent Ventura i Manuel Sanchis Guarner per no haver-la avisat de la data 
d’eixe homenatge,11 i per no tenir ni l’oportunitat d’anar-hi, ni d’adherir-s’hi: 

Joan:
Estic prou enfadada en els amics Ventura i Sanchis Guarner que no han 
tingut en compte el meu desig d’anar al teu homenatge i que ni tan sols 
m’han deixat la possibilitat de la meua adhesió al no dir-me —com havien 
quedat— la data en què pensaven fer-ho. (Tots dos sabien la meua inten-
ció d’anar-hi. No podran negar-ho).
No vaig, per això, a demanar-te disculpes. Ells tindrien que donar-te-les 
per mi.
(I ara ve això de l’adhesió, etc.) que és ben sincera i veritable de la teua 
amiga. (AJF)

11   Aquest homenatge a Joan Fuster es va celebrar el dia 8 de juny en l’Ateneu Mercantil de València, 
que congregà el món cultural i intel·lectual del país, a més, obtingué destacades adhesions forànies.
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Ara, però, una qüestió de la qual vaig ser testimoni. Era al voltant de l’any 
1988, feia un parell d’anys que m’havia encarregat de l’edició de l’obra poètica de 
Francesc Almela i Vives, per a la col·lecció Biblioteca d’autors valencians de la Ins-
titució Valenciana d’Estudis i Investigació i d’Edicions Alfons el Magnànim que di-
rigia Joan Fuster i coordinava Eduard J. Verger. Aleshores els vaig plantejar realit-
zar algunes possibles opcions d’un nou treball, entre les quals estava la reedició de 
La dona forta. De seguida, l’autor de Diccionari per a ociosos em va aconsellar que 
era la millor opció, ja que, des del seu punt de vista, era l’obra més emblemàtica de 
Beneyto. I com no podia ser d’altra manera, vaig seguir la seua sàvia recomanació.

En la mort de Joan Fuster, l’amic de generació, Maria Beneyto escriu dos 
textos excel·lents («Dos poemes al voltant d’un amic mort»: «Migdia en un ce-
menteri pobletà» i «Amb Josep Albi a Sueca aquell dia de juny») que apareixen 
a Després de soterrada la tendresa (1993), on deixa palés el sentiment, no sols 
de tristesa, també d’orfenesa en el qual queda, una «Eva exiliada del paradís els 
morts» d’aquell dia de juny de 1992. 

Conclusió

Fet i fet, la relació de Maria Beneyto amb aquell grup d’escriptors va ser fo-
namental i ben fructífera per a la seua trajectòria creativa i personal: publica 
els seus primers llibres en valencià tot formant part d’un cenacle cultural i 
d’una plataforma editorial d’autors de diverses generacions, entre la qual se 
situava la dels escriptors més joves, que van voler superar les promocions 
anteriors des d’un punt de vista estètic. Entre altres qüestions s’agrupaven al 
voltant de la idea de normalitat literària dins d’una atmosfera limitada i sovint 
asfixiant. Aquesta idea feia referència, d’una banda, a la qualitat lingüística, 
l’emprament d’una llengua acurada i correcta; d’altra banda a la superació 
dels tòpics de la poesia anterior, tot buscant un nou univers literari i diferents 
maneres d’expressar-lo. Així mateix, pren consciència i decideix que el valen-
cià siga també la seua llengua de creació a partir, primer dels germans Casp, 
però després pels companys i amics de generació com són Fuster, Estellés i 
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personalitats com Manuel Sanchis Guarner. Sense oblidar que també pren una 
clara consciència de la unitat lingüística i cultural de la llengua catalana que 
va defensar tota la vida.
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La presència de motius religiosos en la poesia de postguerra

L’ús d’elements religiosos, mítics i bíblics en la poesia de la postguerra espanyo-
la, tant a l’exili com a l’interior, evidencia una rica i complexa eina de resistèn-
cia i expressió lírica. Lluny de limitar-se a una simple adhesió al discurs oficial 
del règim franquista, aquestes referències van actuar com a vehicle per canalit-
zar el desarrelament, la melancolia i la denúncia de la injustícia. Com indicava 
Dámaso Alonso, durant aquest període d’exili i dictadura el poeta dirigia amb 
més freqüència la seua mirada a Déu: 

¿A quién puede maravillar que, cuando la vida es más dura, cuando pa-
rece que la Humanidad se va a deshacer en terribles espasmos, cuando 
el hombre más se siente partícula de horrendas fuerzas indiferentes, el 
corazón del poeta se vuelva más cercanamente a Dios y le pregunte o le 
cante? (Alonso 1988: 379)

Són diversos els investigadors que s’han interessat per la presència d’ele-
ments religiosos, mítics i bíblics en la poesia escrita durant els anys de la post-
guerra espanyola. En el seu estudi, Manuel José Rodríguez (1977) analitza 
aquest tema partint des de la problemàtica de definir la poesia religiosa fins a 
desembocar en els diferents elements més freqüents en aquestes composicions, 
com són la recerca de Déu, el refugi del record, la nostàlgia i la melancolia, el 
diàleg solitari amb la divinitat i la necessitat d’un interlocutor infinit.

Tot i que Rodríguez realitza la seua investigació abastant autors tant 
afins com contraris a la dictadura, per elaborar aquest estudi ens centrem en 
els poetes dissidents del règim franquista durant la postguerra. Mónica Jato, 
en el seu llibre titulat El lenguaje bíblico en la poesía de los exilios españoles 
de 1939, desenvolupa una anàlisi d’un corpus de poetes tant de l’exili com de 
l’exili interior, o «insili», i posa en relleu com, a l’un i l’altre costat de l’Atlàntic, 
els autors i les autores utilitzaven en les obres líriques un lèxic religiós i bíblic 
per expressar el desarrelament existencial que estaven experimentant. Tot això 
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s’articula en una sèrie de mites —Job, Caín, Eva, l’Edén perdut— i de símbols 
—la sang, la llum, les tenebres. Així, a través del llenguatge bíblic amb els 
seus símbols i mites, els poetes de l’Espanya dissident subverteixen el programa 
ideològic de la dictadura: «sota aquesta màscara de poesia religiosa que deté la 
poesia existencial desarrelada, aconsegueix expressar la seua condemna al do-
lor i a la injustícia que sobrevenen amb la mort d’Espanya en el conflicte civil, 
i s’acosten així a la poesia del desterrament» (Jato 2004: 12-13).

En aquesta línia, José Ramón López García (2020: 92) incideix en la im-
portant presència de la religió en les composicions líriques de diversos autors de 
l’exili, però allunyada de la religiositat instrumentalitzada pel nacionalcatolicis-
me del règim. Com explica Serge Salaün, el Déu de l’exili es tractaria d’un símbol, 
una metàfora en reducció de l’aspiració a la transcendència, a la totalitat i a la 
unitat del món: «Dios es la palabra-símbolo que lo abarca todo, empezando por 
la palabra y la creación poética» (Salaün 2000: 293). D’aquesta manera, Déu i les 
imatges cristològiques apareixen en els versos de l’exili siga com a consol i refugi, 
transcendència, entre precs i pregàries o per endossar-li l’abandonament a la seua 
sort de les víctimes de les guerres. D’aquesta manera, León Felipe en Español del 
éxodo y del llanto (1939) feia diverses al·lusions a Déu, així com Jorge Guillén, 
Emilio Prados i Serrano Plaja, qui es preguntava: «¿Y si Dios fuera como España/ 
que existe, que es verdad, que está aquí al lado,/ que todos pueden ir —menos al-
gunos?» (López García 2020: 767). Juan José Domenchina, Rafael Alberti i Luis 
Cernuda també al·ludien a Déu, en el cas d’aquest últim, expressant la dolorosa 
consciència de ser abandonat per la divinitat: «Acaso Dios también se olvida de 
nosotros» (López García 2020: 689). Tanmateix, si s’ha de ressaltar la presència 
de Déu en la producció lírica de l’exili, és en l’obra d’Ernestina de Champourcin 
durant aquest període, on desenvolupa una «Poesia d’amor diví» i que, a més, el 
1970 va publicar l’antologia Dios en la poesía actual.1

Aquests temes i motius religiosos apareixen també en els escriptors dissi-
dents que es van quedar durant la postguerra a Espanya, i, per descomptat, com 

1   Present en poemaris com Presencia a oscuras (1952), El nombre que me diste (1960), Cárcel de los 
sentidos (1964), Hai-kais espirituales (1967), Cartas cerradas (1968) i Poemas del ser y del estar (1972). 



revista valenciana de filologia / ix (2025) p. 141-160
laura lozano marín
La invocació religiosa en la poesia de Maria Beneyto / 144

explica María Payeras Grau (2009: 57), la temàtica religiosa que s’ha assenyalat 
com un dels corrents de la postguerra és també una constant en l’obra lírica 
de dones poetes de l’època com Maria Beneyto. S’ha de tindre en compte que 
a l’interior, indica Jato (2004: 20-21), la poesia sacra o divinista formava part 
del programa feixista de revitalització cultural que, en el seu intent per tornar 
als orígens autèntics de la nació, assentava els seus pilars en el catolicisme més 
exacerbat, per tant, l’ús del llenguatge bíblic, de les invocacions religioses, dels 
símbols i dels mites cristians, funcionava com una tasca terapèutica i subversiva 
per als i les poetes dissidents de l’interior, ja que, darrere de la seua aparença 
religiosament ortodoxa, i gràcies a la seua disfressa bíblic, s’emmascarava la 
rebel·lia latent dins d’unes vies ben vistes pels estaments oficials. Aquests poetes 
recorren a la universalitat d’aquests elements per expressar la seua individuali-
tat, en un intent de trobar respostes als grans interrogants que inquieten l’ésser 
humà. Davant de la fi de tota una era i el sorgiment d’una Espanya marcada pel 
fratricidi, l’exili i el pes de la censura, els escriptors busquen en aquesta sèrie 
d’elements extrets de la religió i la Bíblia explicacions per a un present tràgic que 
emergeix del conflicte bèl·lic. Així mateix, els brinda la possibilitat de transcen-
dir aquesta crisi d’identitat, conseqüència del seu particular context històric, i de 
sobreposar-se a la fractura nacional que aquesta situació ha generat.

Per la seua banda i en relació amb el que s’ha dit abans, Leopoldo de 
Luis (1969: 47), en l’estudi introductori de la seua antologia Poesía religiosa 
(1939-1964), incideix en la importància d’aquest tema per a l’obra dels poe-
tes socials. Explica que les freqüents invocacions a Déu dels poemes d’aquella 
època podien suposar una forma perifràstica al·lusiva a realitats impossibles 
d’expressar directament. D’aquesta manera, la poesia religiosa va adquirir un 
to protestatari, reflex d’actituds que s’oposaven a la realitat immediata. Així, 
per a Leopoldo de Luis, la poesia religiosa com a protesta té un curs clar, en 
què apareixen poetes de denúncia social en nom de preceptes evangèlics. No 
obstant això, explica, aquella va ser també una via de disconformitat.

En conclusió, la presència d’elements religiosos, mítics i bíblics en la po-
esia de la postguerra espanyola, tant a l’exili com a l’interior, no només va 
funcionar com una forma de resistència i expressió personal, sinó també com 
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un camí per a canalitzar les emocions i reflexions més profundes dels poetes 
davant de la dura realitat del seu temps.

«Pero, Dios, deshabítame el alma de este enjambre»: 
mites, llenguatge bíblic i motius religiosos en la poesia de Maria Beneyto

Maria Beneyto (1920-2011), poeta nascuda a València i emmarcada en l’anome-
nada generació del 50, va desenvolupar una llarga trajectòria en l’àmbit poètic 
i en el narratiu utilitzant tant el valencià com el castellà. A l’hora d’abordar la 
seua producció poètica se sol adoptar un criteri cronològic que diferencia la seua 
obra en dues etapes dividides per un llarg silenci (Rodríguez Magda 2008; Mas 
i Mateu 2008). La primera aniria des de Canción olvidada, publicada el 1947, 
fins a l’aparició el 1977 de Vidre ferit de sang. En les obres escrites durant aquest 
temps predominen el realisme i compromís social plasmats des de la concepció 
de l’ autora centrada en la dona i en els records de la seua infància, Guerra Ci-
vil i postguerra. Així mateix, en aquest període l’escriptora va ser reconeguda 
per poetes com Vicente Aleixandre, el magisteri del qual serà fonamental, per 
Gerardo Diego, que li atorgava «un puesto preferente en la poesía femenina 
contemporánea, tan rica y variada» (Diego 2008: 33), per Josep Maria Castellet 
i Max Aub, qui es qüestionava: «¿Desde cuándo no ha tenido Valencia un poeta 
de este talento?» (Aub 2008: 66). Durant el temps en què se li va prestar aques-
ta tímida atenció, la poeta també va aparéixer en diverses antologies d’aquests 
anys, com la realitzada per Carmen Conde, titulada Poesía femenina española 
(1939-1950), o la de Leopoldo de Luis, Poesía social española contemporánea. 
Antología (1939-1968). Després del reconeixement, però, va venir el silenci; un 
període de mutis editorial —ja que durant aquells anys Beneyto va continuar es-
crivint— que va abastar des de l’any 1977 fins a la dècada dels 90. Finalment, la 
segona etapa, que va des de la dècada dels 90 fins a la mort de la poeta en 2011, 
es caracteritza per uns certs canvis en el seu rumb poètic i per una nova presència 
pública: se li concedeix, entre altres, el Premi d’Honor de les Lletres Valencianes 
en 1992, es reediten obres antigues i se’n publiquen de noves.
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La seua obra es caracteritza per esbossar una radiografia interior i exte-
rior de les dones des d’un punt de vista plural, divers i compromès, donant-li 
veu a aquelles que no en tenien. Per tant, la seua producció lírica es pot qua-
lificar com a solidària i humana: «social si quiere llamársela así, aunque yo la 
quise, hasta donde pude controlarla, más que otra cosa, testimonial» (Ugalde 
2007: 113), afirmava l’autora. Pel que fa a la forma, els seus poemes es carac-
teritzen per la predilecció per les composicions extenses, per l’ús del llenguatge 
directe i dels temes realistes, especialment, apuntava la poeta (Beneyto 2008b: 
21), en la seua primera etapa. D’altra banda, les seues claus temàtiques es po-
den sintetitzar en la recerca i la troballa d’una autoconsciència femenina; la 
inserció del jo autobiogràfic, i el procés de revisió de mites i tradicions literàries 
com a estratègia de legitimació del seu propi discurs poètic (Jato 2008: 27). 
Així mateix, en la seua poesia escrita en ambdues llengües apareixen invoca-
cions religioses, mites, símbols i llenguatge bíblic, els quals serveixen com a 
mitjans d’expressió poètica, i li permeten comunicar tant la seua pròpia realitat 
com la dels qui l’envolten.

Dins d’aquesta temàtica, un d’aquests elements més destacables, no no-
més en l’obra de Maria Beneyto, sinó també en la d’altres poetes de postguerra 
com ara Carmen Conde o Ángela Figuera, és la reelaboració del mite d’Eva. 
Com indica Mercedes Acillona (1993: 4), durant aquest període convuls de la 
història d’Espanya, les autores se submergeixen en una recerca de la seua iden-
titat com a dones i despleguen un replantejament de la seua creació en relació 
amb aquesta identitat, la qual cosa impulsa una autoconsciència femenina afa-
vorida per diferents circumstàncies intraliteràries i per factors culturals i socials. 
D’aquesta manera, la reconstrucció de certes figures femenines i mites per part 
d’aquestes poetes va funcionar com una eina que els permet replantejar la iden-
titat de la dona que no encaixava en els models construïts tradicionalment per 
a ella. Així, explica Jato, reescriure, revisitar, reinterpretar, significa descobrir el 
camí de la interpel·lació, l’activitat, la invocació, el moviment. Per mirar cap al 
futur calia fabricar un «nuevo pasado», una «nueva historia» i aquesta va ser 
la primera missió d’aquestes obres: «desde aquí contemplamos una renovación 
poética de cuño femenino sin precedentes en la que la apropiación de los mitos 
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bíblicos juega un papel decisivo en su misión reconstructora» (Jato 2004: 181). 
Aquestes reescriptures de mites clàssics, per tant, generen una redefinició de 
l’experiència poètica i de les realitats susceptibles de ser poetitzades que dona 
lloc a noves formes de llenguatge i d’expressió (Alonso Valero 2018: 108). 

En aquesta línia és interessant destacar una anècdota relacionada amb el 
poemari de Beneyto titulat Eva en el tiempo (1952), en el qual es fa un ampli 
desplegament del mite. L’autora explica que, en llegir un poema, li va indignar 
el fet que Eva estiguera absent al jardí del paradís, ja que aquesta absència re-
presentava la negació de la subjectivitat femenina: «surgió de la lectura de un 
poema de Franz Werfel [...] donde Adán le habla al jardín o paraíso, y el para-
íso responde, poema profundo y sugerente, pero que a mí me indignó —sin ser 
feminista entonces, era el año 51, ni nada parecido— simplemente porque allí 
Eva no existía» (Ugalde 2007: 112). És interessant destacar en relació amb això, 
com ho fa Candelas Gala (2013: 11-12), que en el poeta, novel·lista i dramaturg 
austríac Franz Werfel, Beneyto va haver d’apreciar una sèrie de traços que també 
és possible trobar en l’obra de l’autora, com són l’expressionisme i la fusió del 
món autobiogràfic i confessional amb la mitologia i la religió. Aquesta reflexió 
sobre l’absència d’Eva queda plasmada en un dels poemes d’aquest volum titulat 
«La que no se nombraba (Eva también estaba)» i dedicat a l’escriptor austríac. 

En Eva en el tiempo, la reescriptura del mite d’Eva va acompanyada de 
l’ús de llenguatge bíblic, de símbols i d’invocacions religioses en què s’al·ludeix 
a Déu, ja siga per reclamar-li les injustícies que viu la poeta i la societat del 
moment o com un interlocutor proper amb el qual dialogar:

Pero, Dios, deshabítame el alma de este enjambre,
De este zumbar de abejas que yo dulce alimento,
De este clamor plural que me vive la vida 
y que convierte en mar mi pobre gota de agua  […]
Dios de los seres vivos, dame un límite, un muro,
Una celdilla humana donde ubicar mi vida
En vez del monstruoso panal que no me deja
Ser yo, unidad de tierra, unidad de criatura. (Beneyto 2008a: 133-134)
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Com es pot comprovar en aquests versos, l’autora trenca amb l’intimisme i 
la unidimensionalitat per abastar amb la paraula poètica la universalitat. El sub-
jecte poètic estira les seues fronteres individuals per a incorporar el jo genèric de 
la dona (Mas i Mateu 2008: 120). És ara, per tant, criatura múltiple, la qual cosa 
comporta certs conflictes amb la singularitat del seu ésser i així li ho fa saber a 
Déu. Sobre aquest tema de la multiplicitat, María Payeras Grau (2009: 326) apun-
ta que el subjecte poètic quedaria envaït per presències alienes que li exigeixen una 
explicació, una implicació, la qual cosa li genera una sensació d’auto-estranyesa. 
Com explica Beneyto (2008b: 15), Eva en el tiempo era un dels intents d’al·ludir 
per mitjà de reminiscències bíbliques a la situació del país, que acabaria conti-
nuant i completant més endavant amb Criatura múltiple, guanyador del Premi 
València de poesia. En aquest darrer volum, la imatge de la multiplicitat i el con-
flicte que aquesta genera en l’autora, són esgrimides com a queixa davant de Déu:

Yo, múltiple, plural, amigos míos, 
no soy nada. Soy todo. Soy aquella 
que se quejaba a Dios de no ser río
y ser mar, ser clamor, no palabra,
ser calle de ciudad y no sendero,
ser colmena y no ser única abeja. (Beneyto 2008a: 162)

A més de la figura de Déu i del mite d’Eva, en la poesia de l’escriptora 
valenciana podem trobar altres motius religiosos com la imatge de la Verge 
Maria. Mónica Jato apunta que el llenguatge bíblic es converteix en mà d’au-
tores com Beneyto en un discurs de subversió, ja que s’apropia de mites funda-
cionals del règim franquista, com va ser el de la Verge Maria, amb l’objectiu de 
manipular-los per a les seues pròpies finalitats poètiques. Així, en la composició 
titulada «Nuestra Señora de los Albañiles», pertanyent a Poemes de la ciutat 
(1956), Beneyto apel·la a la divinitat perquè no es quede impassible i s’acoste a 
la realitat de l’obrer: «Virgen, arriba, toda nube, ¿miras? […]/ Señora viva en el 
trastiempo, ¿oyes? […]/ ¿Hueles su acre olor humano, dime? […]/ ¿Gustas sus 
hambres Tú, mujer celeste? […]/ ¿Toca tu luz tanto carbón helado?» (Beneyto 
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2008: 197-198). Com assenyala Jato (2008: 56), aproximar-se a la realitat dels 
obrers requereix transformar la paraula divina en un llenguatge sensorial, ar-
ticulat a través dels cinc sentits. Amb aquest poema Beneyto, a més, denuncia 
la dimensió vertical en la qual s’inscriu la desigualtat i intenta acostar aquest 
«abajo», en el qual se situa el parlant líric, amb l’«arriba» sideral de la religió 
i de les classes acomodades. Per a això proposa una perspectiva horitzontal en 
la qual la Verge Maria ha de descendir per acostar-se als obrers: «Edifican. Un 
alto rascacielos./ Quizá te están oyendo sin notarlo» (Beneyto 2008: 198).

Seguint aquesta línia, en el poema «Aquí», pertanyent també a Poemas 
de la ciudad, l’autora insisteix a deixar clar el lloc al qual pertany, no només al 
lector, sinó també a Déu:

Pisaré tierra firme, asfalto firme, piedra,
Renunciaré al refugio donde está la inocencia,
La dulzura evasiva, queriendo anestesiarme…
[…]
Y Dios sabrá, quizá, que yo vivo aquí abajo. (Beneyto 2008a: 232)

Existeixen altres composicions al llarg de la vasta obra poètica de Beney-
to en les quals apareix aquesta sèrie de motius, mites i invocacions religioses, 
l’anàlisi de les quals podria donar lloc a un altre treball crític. No obstant 
això, per finalitzar aquest breu recorregut és interessant destacar els poemes 
«Oración de la tarde», de Tierra viva i «Oración imprescindible» pertanyent al 
poemari Eva en el tiempo, perquè, com bé indiquen els seus títols, són poemes 
que adquireixen l’estructura d’una oració. En el primer, el subjecte poètic prega 
pels desfavorits, pels que pateixen, pels que viuen i pels que van a morir, és a 
dir, per tota la humanitat. Prega per ells, encara que no servisca de res i li ho 
fa saber a la divinitat: «…Por los que tienen que seguir viviendo./ Por los que 
tienen que morir al alba…/ Pero mi voz cegada, Dios, empuja:/ Devuélvele su 
patria a la nostalgia…» (Beneyto 2008a: 232).

D’altra banda, en «Oración imprescindible» el jo poètic es confia da-
vant de Déu i descriu el seu sofriment individual per a escalar i donar-li veu al 
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dolor d’altres oprimits. Al començament de la composició, el subjecte poètic 
es dirigeix a Déu per expressar penediment i culpa per haver lamentat el seu 
sofriment mentre altres patien majors penalitats:

Aquí, Señor, he puesto
mi profunda vergüenza, de rodillas.
Porque maldije junto a tibias flores
y me quejé y clamé, desde mi isla.
Porque me permití llamar «dolor» mi espina
y elevé a grito dudas miserables,
y alguna vez he dicho oscuramente «angustia»
para no nombrar mi triste incongruencia
creyéndome vasija de algo inmenso... (Beneyto 2008a: 141)

A continuació, s’esmenten diferents sofriments experimentats per diver-
ses persones durant este temps convuls: el xiquet mort en la contesa, el presoner 
de guerra, la mare que perd el seu fill, la xiqueta enterrada amb el seu vestit de 
comunió, així com els malalts i marginats. Esta enumeració intensifica el seu 
sentiment d’irrellevància i la consciència que el seu propi dolor és insignificant 
en comparació amb aquests sofriments, als quals busca donar veu. Finalment, 
la poeta demana el perdó de Déu per les seues queixes i expressa gratitud per 
la vida que té:

Alarga tu perdón hasta la queja injusta,
Señor, y ahora, en primavera,
acoge este tumulto victorioso
que te da gracias por la vida mía. (Beneyto 2008a: 142)

Així, a través d’un llenguatge directe i de l’ús de referències religioses en 
la seua poesia, Maria Beneyto no només plasma la seua realitat personal, sinó 
que també dona veu a aquells que pateixen, establint un diàleg amb el diví per 
a denunciar injustícies socials.
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Ratlles a l’aire (1956)

En la introducció de l’antologia de poesia escrita en valencià de Maria Beney-
to, Lluís Alpera (1997: 7-8) explica l’especial situació de l’escriptor en llengua 
catalana durant el llarg període de postguerra, on la llengua, d’alguna manera, 
se sacralitza. Això es devia, segons Alpera, al perill de desaparició que corria a 
causa de la censura, així com a la dificultat per accedir tant als canals de difusió 
literaris com als mateixos lectors. Per tant, exposa Ballester-Roca (1992: 98), 
aquests escriptors van orientar els seus primers esforços cap a la recuperació 
lingüística, cosa que va provocar, com ja avançàvem, que la llengua adquirira, 
en certa manera, un caràcter sacre.

Ateses aquestes circumstàncies, nombrosos escriptors van optar per es-
criure de manera bilingüe, com va ser el cas de Beneyto. Com va explicar la 
poeta en diverses ocasions, pertanyia a una família castellanoparlant i tot i que 
va nàixer a València el 1920, va passar gran part de la seua infància a Madrid. 
Serà al seu retorn a València en 1937 quan comence a tindre més contacte 
amb el valencià i a parlar-ho amb els seus familiars. L’escriptora s’esforçarà 
per recuperar les seues arrels valencianes i serà durant aquest període quan 
decideix aprendre en profunditat la llengua i utilitzar-la en la seua obra literà-
ria (Rodríguez Magda 2008: 74). D’aquesta manera, quan era preguntada per 
aquest tema, l’autora remarcava que, malgrat la dificultat d’aprenentatge, volia 
escriure en valencià:

R.: Jo vaig pensar que havia nascut ací, que era valenciana i allò que 
parlava la gent era el nostre idioma i, per tant, havia de practicar-lo. 
Tanmateix, com que em resultava més fàcil escriure en castellà, doncs 
he escrit molt més en castellà que no en valencià. Però jo sempre he 
tingut aqueixa sensació de tindre un deute que havia de pagar d’alguna 
manera i que havia de comprendre tot aqueix món i estar al seu si... 
I m’agradava moltíssim veure parlar la gent i em sonava molt bé, era 
simpàtic. La gent dels pobles, els meus parents de Catarroja i d’Oliva... 
m’encantava. Allí sí que m’atrevia a parlar-lo, però ací, a València, no. 
Em pensava que se’n podrien riure per la meua mala pronunciació i tot 
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allò, però amb els meus parents m’esplaiava i m’hi trobava en la glòria. 
(Alpera 1996b: 50)

Són diversos els investigadors (Alpera 1997; Ballester-Roca 1992; Ro-
dríguez Magda 2008: 74) que han apuntat una diferència de to en la poesia de 
Beneyto segons la llengua que utilitze per a escriure, tot i que s’ha de subratllar 
que la seua obra forma part d’un conjunt amb unes constants temàtiques difí-
cils de deslligar de la seua producció literària (Ballester-Roca 1992: 106). En 
aquest sentit, cal destacar que, en ser consultada en una entrevista sobre si li 
resultava més fàcil tractar certs temes en una llengua o una altra, l’autora va 
afirmar que la seua poesia en valencià tenia un caràcter més íntim:

R.: Pot ser veritat, perquè em sent més intimista en la poesia valenciana. La 
poesia social no podia fer-la amb la mateixa facilitat que la feia en castellà, 
perquè era un altre món, altres coses les que jo volia dir. Llavors tornava al 
meu paradís perdut o quelcom semblant, i em trobava a mi mateixa i par-
lava de mi mateixa i, quan parlava en castellà, que era l’època de la poesia 
realista i tot això, pensava més en el món i fugia de mi mateixa i parlava 
d’uns altres temes: de la relació del món més o menys hostil que m’envolta-
va. En la poesia feta en la nostra llengua em refugiava més en mi mateixa i 
parlava d’un clima més idíl·lic, més íntim. (Alpera 1996b: 54)

S’ha de tenir en compte que la generació valenciana de postguerra es va 
veure condicionada per les conseqüències de la guerra que van impulsar els poe-
tes a crear una poesia «allunyada de la realitat, mitjançant una poètica simbolista 
que és un intimisme i, fins i tot, a un cert hermetisme» (Alpera 1997: 7). Alguns 
dels temes que caracteritzen aquests autors són el joc conceptual —aplicat a diver-
sos temes com l’amor— i la preocupació religiosa, que donaran pas a reflexions 
existencialistes entre les quals destaquen l’absurd del món, el dolor i la mort, cosa 
que, així mateix, donarà lloc a les invocacions explicites a Déu com una darrera 
oportunitat de superar el buit existencial. Així, com indica Alpera (1996a: 18), el 
fet existencial preocupa a Beneyto, una cosa lògica en els intel·lectuals de la seua 
generació que van beure de l’existencialisme europeu, especialment del francés.
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Aquest existencialisme amb la utilització d’elements religiosos, mítics i 
bíblics apareixeran a Ratlles a l’aire, el seu segon poemari escrit en valencià 
després d’Altra veu (1952). Publicat el 1956 per l’editorial Torre, Ratlles a 
l’aire, amb un total de 19 poemes, va guanyar el premi Ciudad de Barcelona, 
per la qual cosa va ser reeditat una mica més endavant per l’editorial Faro 
d’aquesta ciutat. 

Com apunta Rodríguez Magda (2008: 75), en el poemari s’aprecia la pre-
sència de l’element religiós, però el Déu que apareix en aquests versos no és el 
que pot ser trobat a les esglésies ni al catolicisme. En aquest cas, és una presència 
més íntima i difusa, que es pot manifestar en diferents àmbits, com el Déu del 
mar, el Déu del camp i el Déu de la ciutat. De la mateixa manera, diversos dels 
altres temes que protagonitzen la seua poesia en castellà juguen un important 
paper en aquest llibre, com ara el conflicte entre el món rural i l’urbà, la presèn-
cia del signe femení i la recerca de la llum (Ballester-Roca 1992: 106; Rodríguez 
Magda 2008: 76). Per la seua banda, Alpera (1996a: 17-18) troba en Ratlles a 
l’aire un to confidencial i directe, amb un llenguatge sovint simbòlic, que Be-
neyto desplega per intentar mostrar al lector la dialèctica que s’estableix entre 
el món rural i l’urbà. A més, Alpera destaca el pessimisme i desesperança que 
travessa part del poemari, així com el recurs de la quotidianitat per a expressar 
els paisatges interiors que s’il·luminen gràcies als colors de la natura.

En el poema que obre el llibre, titulat «Prec per a assolir la paraula» 
podem trobar diversos dels elements que caracteritzen el llibre. D’una banda, 
en aquesta espècie d’oració es clama a Déu per expressar-li el pes del món i la 
tristesa que porta la veu poètica:

Massa tristor, Senyor, massa pes em donares,
massa foc, massa brasa, en donar-me la veu.
Aquesta veu de solc de la terra ferida, 
aquesta veu, en lluita de llavors i de rels. (Beneyto 2008a: 1063)

Aquests versos donen mostra de l’existencialisme latent en l’obra de 
Beneyto que apuntava Alpera (1996a: 18), i també del pessimisme i de la  
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desesperança que travessa part del poemari. D’altra banda, en aquesta com-
posició es produeix una síntesi entre interioritat i testimoni que esdevé al seu 
torn en el lloc on Déu es manifesta (Rodríguez Magda 2008: 76), ja que com 
bé indica el títol del poema, l’autora es dirigeix a aquest per a assolir la paraula 
amb l’esperança de ser escoltada per la divinitat:

Déu! Llàgrima que plore, font de llum que em fa cega, 
escolta’m el clam últim, ja mai més cridaré. 
La meua veu sols clama per la paraula viva, 
per la paraula nua, per la paraula on Ets. (Beneyto 2008a: 1063)

En la següent composició, titulada «Cançoneta al camp», el Déu que 
protagonitza els versos és el de l’amor, al qual es dirigeix per preguntar-li sobre 
la seua multiplicitat, tan característica en la seua obra: «no soc tota jo l’orb?» 
(Beneyto 2008a: 1064). La resposta a aquesta interrogació no ve donada per 
Déu, sinó per la claredat, la llum que tant busca i ansia la veu poètica i que ací 
trenca amb el pessimisme i allunya la mort: «La claredat,/ em respon que la 
mort no és veritat» (Beneyto 2008a: 1064). 

A «Recerca» es manté aquesta voluntat de lligar el llenguatge amb el 
diví i, com apunta Rodríguez Magda (2008: 76), Déu apareix ací de manera 
existencialista com aquell a qui s’interroga des de l’angoixa:

([…] Després, girar-se a Déu i preguntar-li per aqueixes angúnies in-
nocents.)
(Després, alçar les mans, aquestes, brutes, 
interrogant per què, pèr què. Clamant. Després, cridar fins a quedar-se tous
deixant a Déu el buit. A ses paraules.) (Beneyto 2008a: 1065)

El poema titulat «Un dels motius» tracta d’un desplegament de la dialèc-
tica entre el món rural i l’urbà, en el qual l’autora confia el seu profund amor 
per la seua ciutat. En aquesta descripció íntima del paisatge urbà apareixen 
tímids motius religiosos, com la figura de l’àngel, el paradís i una invocació a 
Déu, com si fora un interlocutor testimoni dels records de l’autora. 
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L’àngel també es troba entre els versos de «Deliberadament, roses», on l’au-
tora realitza una reflexió metapoètica. No obstant, s’ha d’apuntar que la imatge sa-
grada té a veure ací amb la de «l’àngel de la llar». Com apunta Ballester-Roca (1996: 
32), l’autora es reconeix en una realitat complexa de dona que no vol ser identifica-
da amb aquesta imatge de docilitat i innocència creada per l’home: «I altra vegada 
esguarde que les roses/ se me’n venen a l’ànima, i les plore/ aqueixos nous vents de 
la dona que em porta/ —dona i no àngel— per la voravia» (Beneyto 2008a: 1071).

El mite d’Eva protagonitza la composició titulada «L’engany», desenvo-
lupat des de la identificació personal (Rodríguez Magda 2008: 76). Tot i que 
no esmenta explícitament a Eva, l’ús de referències bíbliques i la imatge de la 
«dona forta de la Santa Escriptura» suggereixen una reflexió sobre la figura de 
la dona en la tradició judeocristiana:

Jo soc la dona forta de la Santa Escriptura. 
(Mai no hi hagué més feble, més humil criatura).
Mai no hi hagué un silenci més compacte que el meu 
tancant els camins vívids a més crescuda veu. (Beneyto 2008a: 1074)

L’absència de veu que expressa la poeta es relacionaria amb la imatge 
d’Eva que és reduïda, en nombrosos relats religiosos posteriors, a un símbol 
de la caiguda de l’home més que a una figura amb personalitat pròpia. Així 
mateix, al llarg del poema es dona una contraposició entre un subjecte masculí 
plural, un «ells», i la veu poètica: «Ells em motegen freda, i serena, intel·ligent./ 
I estic plena de pànic i de tristor calenta» (Beneyto 2008a: 1074). En els últims 
versos confessa no haver-se dirigit mai a aquest subjecte plural per a explicar 
les seues contradiccions, la seua lluita interna i les seues pors:

Però mai no vaig dir-los: «Companys, també soc terra. 
De flama soc i d’aigua, d’elements sempre en guerra...»
No els diguí la por meua a la nit, a la mort. 
Prop de mi, no sabria que estic morint-me, el fort...
No és l’estil meu, sabeu-ho, lluir per la ferida 
la vida. (Beneyto 2008a: 1074)
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És interessant destacar que en aquesta darrera part del poema apareix la 
imatge de la dona-terra, tan característica dels primers poemaris de Beneyto, i, 
al seu torn, la imatge de l’aigua —i per tant de la dona-aigua— que serà més 
protagonista en les obres de la seua última etapa poètica (Albi 2008).

A més de la figura d’Eva, Beneyto escriu utilitzant altres mites que li per-
meten expressar l’experiència femenina. D’aquesta manera, trobem dos poemes 
protagonitzats pel mite de la sirena a la secció «Dos poemes de mar, amb sirenes». 
Com explica Rodríguez Magda (2008: 76), l’escriptora va voler dur a terme un 
poemari de tema mitològic, que fins i tot en el seu moment va fer arribar a Caste-
llet, però la resposta que va obtenir la va desanimar, ja que el crític considerava que 
trencava la temàtica social de la seua poesia en castellà. Tanmateix, això no la va 
detenir per a utilitzar el mite de la sirena en aquest poemari escrit en valencià. Així, 
a «Sirena», aquesta criatura mitològica es presenta com l’hereva d’una genealogia 
femenina que porta la paraula —paraula que en aquest poemari es troba propera 
al diví— a les seues companyes: «Ací estic. Escolteu-me. Ja soc sola./ Vinc una altra 
vegada plena d’ecos a dir-vos la paraula... Ja soc sola» (Beneyto 2008a: 1079).

També es poden trobar invocacions religioses en poemes com «Preu al re-
vers», «Acostament a l’amic amarg» i «Hereus». En aquesta darrera composició 
es trenca el pessimisme predominant del poemari amb imatges i metàfores llumi-
noses que donen esperança al subjecte poètic i a la resta d’hereus de la postguer-
ra. La «llum», el «lluminós cercle de garlandes i braços» i el «ram d’estrelles» 
vaticinen el que podria ser un futur millor per a aquells que pateixen. D’aquesta 
manera, l’autora espera que arribe aquest desitjat moment: «I jo estaré entre Déu i 
l’alegria/ dient-vos: “Ací estic. Jo soc aquella”» (Beneyto 2008a: 1084).

Finalment, el poemari es tanca amb l’apartat «Déu és vingut», que conté 
dos poemes: el primer, dedicat al Déu de la ciutat i, el segon, al Déu del camp, i 
es dona per tant aquesta dialèctica i aquesta contraposició entre el paisatge urbà 
i el rural. Així, a «Déu de la gran ciutat» l’autora reflexiona sobre la presència i 
absència de Déu a l’urbs. La veu poètica oscil·la entre la sorpresa per la divinitat 
que es manifesta en l’humil i l’angoixa davant el dolor i la injustícia que marquen 
la vida urbana durant els anys de postguerra. D’aquesta manera, a la ciutat pre-
domina l’absència divina i, quan de vegades es presenta, està vinculada al dolor:
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Estàs, Déu del dolor, no és fàcil oblidar-te.
Aleshores jo sent quelcom teu que es dessagna 
dins d’aquest suc de l’ombra que absorbim sense pau,
i sé que un eco viu de la Teua presència 
sofreix en la carn nostra, l’alé nostre. (Beneyto 2008a: 1086)

És difícil oblidar-se de la seua absència i, al mateix temps, de la seua 
presència, ja que es manifesta en els moments més durs i tràgics de la vida en 
una ciutat de postguerra: la corrupció per la pobresa i la delinqüència, les se-
qüeles físiques i psíquiques de la guerra, i, el que més afecta l’autora, la mort 
de criatures. En aquest poema, com en gran part de la seua obra, Beneyto es 
rebel·la contra la injustícia, comparteix el dolor amb les víctimes de l’opressió 
i esdevé la veu d’aquells que pateixen (Ballester-Roca 1996: 18). És en aquests 
moments quan la veu poètica es pregunta on és Déu i, si existeix, per què per-
met tant de patiment: «i naixen infants morts, i viu l’estupre,/ et dic: on ets?» 
(Beneyto 2008a: 1086). La poeta intenta donar una resposta en els últims 
versos, emparant-se en la vida, en la natura i en la llum, llocs, possiblement, 
on Déu pot habitar:

Però enllà on la vida té la veu d’un ocell, 
i la llum és suau en jardins de maragda, 
i en florits gronxadors bressolen blanques nines, 
i papallones-pètals d’encàrrec fan el vent,
enllà on ja és llac de massa blava l’aigua, 
i està l’arbre castrat front a la lluna, 
on feres retallades es passegen, 
pots, Déu, estar, encara que no et veig? (Beneyto 2008a: 1086)

Aquests versos enllacen directament amb el darrer poema del llibre, 
«Déu del camp, de la pau». Ja des del títol ens mostra una gran diferència amb 
la divinitat anterior. Ací, a més d’estar vinculat al rural, s’identifica amb la pau 
i apareix un Déu humil, proper als treballadors i a la vida quotidiana:
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Senyor de l’herba humil, del sembrat i de l’arbre, 
que prop estàs, present i rotund en el dia!
Avances a la llum sens l’exèrcit dels àngels, 
i et mire bru de sol, com l’home antic que sua 
des del primer treball que aparegué en els segles. 
[…]
Déu sa, Déu fort, Senyor de la llavor, l’espiga, 
quin goig d’imant ocult dius al verd que t’escolta 
perquè broste dins l’aire? Quina veu blava guaites 
als Teus amples balcons cridant al blat, cantant-li? (Beneyto 2008a: 1087)

Com es pot comprovar, Déu no és un jutge distant, sinó que s’assembla 
als mortals com un home que treballa la terra en la lluita diària per la subsis-
tència. S’emfatitza en aquests versos, per tant, la relació entre el món diví i el 
natural. De fet, si en la composició anterior trobàvem tot un seguit d’imatges 
negatives relacionades amb l’urbs, ací es fa un desplegament d’imatges rurals 
positives i lluminoses. Com explica Alpera (1996a: 18), Beneyto utilitza la quo-
tidianitat per expressar els paisatges interiors que s’il·luminen amb els colors i 
els elements de la natura.

A mesura que avança el poema, el to es torna més profètic i la veu po-
ètica crida Déu per portar la pau a la humanitat que està representada per un 
«home del camp de sempre»: «És l’hora ja, Gran Déu. Tu pots assossegar-lo» 
(Beneyto 2008a: 1087). A aquest subjecte la divinitat el considerarà com un 
igual, l’anomenarà «germà», «amic» o «camarada», i ja no estarà sol perquè 
l’acompanyarà la presència de Déu:

L’aixada li obrirà els secrets del silenci 
com a perllongament d’uns braços remotíssims. 
Mai no parlarà més. S’abraçarà a la terra 
perquè sabrà que Estàs en la terra cridant-lo. 
Perquè et podrà conéixer quan t’acostes i parles 
(«camarada...», «germà...») amb ta veu que no cessa. (Beneyto 2008a: 1088)
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Com s’ha pogut comprovar amb aquesta anàlisi, Ratlles a l’aire està 
marcat per una tensió entre el món urbà i el rural, així com per la influència de 
l’existencialisme i la simbologia religiosa. El llibre s’estructura al voltant d’una 
dialèctica entre el món sagrat i el quotidià, la ciutat i el camp, l’humà i el diví. 
Al seu torn, el poemari oscil·la entre la desesperança i la recerca de significat 
en allò que és religiós. A través d’un llenguatge simbòlic i una veu poètica in-
trospectiva, Maria Beneyto explora temes com l’angoixa existencial, el paper 
de la dona en la tradició judeocristiana i la lluita per trobar la llum en un món 
marcat pel dolor i la incertesa.
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Introducció

Es la poesía lo que me saca de «mis casillas» íntimas, particulares, lo que 
me hace preguntarme y responderme, lo que me extrae lo que posee de-
positado en mí como herencia tal vez de quienes me precedieron.

Maria Beneyto

Aquest article analitza la veu poètica en el llibre Ratlles a l’aire (1956) de Maria 
Beneyto. Concretament, se centra en les formes en què aquesta veu es mostra a 
través de l’escriptura com una forma de ser escoltada per l’altre. Aquesta tex-
tura sonora de la poesia es materialitza a través de la iconografia de la sirena, 
de la seua figura i del seu cant, com elements actius i transformadors que van 
més enllà de configuracions prescriptives que encasellen aquesta criatura com 
un escarit ornament dolç i bonic. Per tal de portar a terme aquesta conjunció 
utilitzaré les aproximacions teòriques de la veu desenvolupades per la filòsofa 
italiana Adriana Cavarero en el seu llibre For More than One Voice: Toward a 
Philosophy of Vocal Expression (2005) en què afirma que la veu es configura 
com una part essencial de l’ésser humà mitjançant la qual mostra la seua ca-
racterística única. Aquesta unicitat, comuna a la condició humana, en les seues 
paraules remet a «la unicitat pròpia que és, al mateix temps, una relació amb 
un altre existent únic» (5).1 En aquest sentit, la veu de la persona que parla 
no té només una consideració estètica, sinó que qüestiona les conseqüències 
d’aquesta parla i centra el seu punt principal d’intersecció entre la persona que 
parla i l’altra que escolta, establint aquesta acció d’escoltar i el reconeixement 
de la veu com els signes d’unicitat d’un subjecte relacional. Per a Beneyto, «es 
muy importante sentir que hay un eco a lo que tú dices. Que no estás clamando 
en el desierto, sino que hay una resonancia que llega al público, a la crítica, a 

1   [one’s own uniqueness that is, at the same time, a relation with another unique existent.] Totes les 
cites de l’original anglés han estat la meua traducció. 
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quienes desean que llegue porque no escribes para ti mismo» (Beneyto en Jato 
2013: 37). 

Aquesta és una qüestió fàcilment identificable quan ens referim a la po-
esia i una de les més importants del pensament. S’han escrit nombrosos estudis 
al llarg de la història sobre l’emergència, l’articulació, l’evolució, la influència 
i altres vessants de la veu poètica; per tant, quines conseqüències epistemològi-
ques d’aquesta acció té per al desenvolupament del jo poètic femení i els efectes 
d’una genealogia femenina? 

Maria Beneyto (1920-2011) va tenir una carrera prolífica i singular du-
rant la major part del segle xx. Des de la seua primera publicació de poesia 
l’any 1947 fins a la seua mort va conrear tant la prosa com la poesia en una 
totalitat de vint poemaris publicats en castellà, sis en català, quatre novel·les 
en castellà i una en valencià, a més de contes escrits en les dues llengües.2 La 
dona forta (1967) ha rebut per part de la crítica una atenció especial i ha estat 
considerada com «una de les millors novel·les valencianes escrites en els llargs 
anys de la postguerra» (Pérez Montaner 1996: 48). El rellevant estudi pioner 
de Maria Lacueva Les dones fortes: la narrativa valenciana sota el franquisme 
(2019), des d’una anàlisi profunda, situa l’obra dins un context més ampli i en 
relació amb les obres de Beatriu Civera i Carmelina Sánchez-Cutillas. Lacueva 
entreveu que, des d’uns paràmetres femenins i feministes que propugnaven una 
reformulació i una resistència cap al model de dona establert per la ideologia 
franquista, la rellevància del treball de Beneyto rau en «la seua reivindicació 
de la dignitat femenina i dels drets democràtics de les dones» (347). Beneyto 
també va rebre reconeixement en l’àmbit de la poesia castellana quasi des del 
principi de la seua carrera. Així ens diu: 

José María Castellet, en una conferencia que dio en Alcoi a mediados de 
la década de los 50, al hablar de las escritoras más interesantes y prome-

2   També hi ha encara material inèdit que Maria va deixar quan va morir. Consten tres poemaris com-
plets en castellà i poemes solts publicats en Poesía completa (1947-2007) (2008).
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tedores del momento, nos mencionó Ana María Matute y a mí, como no-
velista y poetisa respectivamente. De Madrid partió también esa opinión 
en la voz de Vicente Aleixandre, y en Barcelona esa voz llegó a hacerse 
plural. (Laínez 2008: 17)

Max Aub, neutralitzant la seua subjectivitat femenina, va anar encara 
més enllà afirmant al seu text La gallina ciega que Maria «ante todo, es un 
poeta. Desde luego el mejor de Valencia. No parecen hacerle gran caso» (2009: 
65). Seguint aquesta línia, la crítica valenciana, sobretot, ha estat més ocupada 
a reiterar de forma persistent el seu bilingüisme creatiu sempre de forma pejo-
rativa i en detriment de la seua prolífica carrera literària sense entrar gaire en 
l’exploració textual del seu treball. Lluís Alpera, a la conclusió que li dedica a 
l’estudi de la seua obra, manifesta:

Hem insistit aquí i enllà que el lent procés creatiu en català de Maria 
Beneyto tant en la lírica com en la prosa s’ha vist condicionat tant des de 
fora —per l’ambigüitat que inspira la pràctica bilingüe— com des del si 
de la mateixa escriptora, generalment poruga i recelosa per l’escàs suport 
que creu rebre, bé d’encoratjament bé editorial. Condicionament que pot-
ser s’ha vist agreujat per la condició de Maria Beneyto de dona solitària i 
discreta, allunyada dels enrenous i les servituds que acostuma a imposar 
la fauna literària. (1996: 23)

La seua condició de dona «solitària i discreta» i «generalment poruga i 
recelosa» com afirma Alpera qüestiona de forma directa l’agència poètica de 
Beneyto respecte a la subjectivitat femenina. La seua veu poètica no és escol-
tada pels crítics. La veu lírica femenina de la poeta està dissolta dins un ordre 
subjectiu de percepció que Alpera anomena «la condició de dona» on allò que 
la fa única no rau en la particularitat d’una poesia amb unes característiques 
específiques, ans el contrari, se centra en una mirada corporal situada en l’espai 
polític de privilegi que ell ocupa. Així, Alpera es concentra a mostrar que allò 
únic en Beneyto no correspon a les proliferacions literàries o retòriques d’una 
veu que emergeix única i irrepetible dins el panorama poètic de la literatura ca-
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talana al País Valencià del segle xx. Conseqüentment, la poeta que emet aques-
ta veu, que engega un cant líric particular, roman invisible. Aquest és el punt 
de partida que situa la veu poètica de Maria Beneyto fora de l’espai literari, i 
per tant polític, i així ens ho diu Cavarero: «de fet, la veu femenina que té la 
capacitat de romandre així sense confondre’s amb cap altra interferència, i que 
té per tant la capacitat de revelar allò que és peculiarment humà, ve d’un lloc 
que està fora de l’espai polític» (2005: 3).3 

Ratlles a l’aire 

Quan Maria Beneyto va publicar el llibre Ratlles a l’aire l’any 1956 ja tenia 
publicats, sense considerar Canción olvidada de l’any 1947,4 un altre llibre en 
català Altra veu (1952) i dos poemaris en castellà Eva en el tiempo (1952) i 
Criatura múltiple (1954), aquest últim va ser guanyador del Premi València de 
poesia l’any 1953 moment en què coneix a Vicent Andrés Estellés que havia 
quedat finalista del premi, i tots dos començarien una amistat que duraria tota 
la vida.5 Aquest serà només el primer premi de la seua prolífica carrera literària 
que la farà guanyar els més prestigiosos guardons tant de literatura catalana 
com castellana, entre ells el Premi de les Lletres Valencianes l’any 1992 que 
la va convertir en la primera dona a assolir-lo. Tot i així, la crítica sempre ha 
estat bastant silenciosa pel que fa a la seua producció poètica escrita en català. 

3   [in fact, the female voice that is capable of remaining such without confusing itself with noises, and 
that is therefore capable of revealing what is peculiarly human, comes from a place that is outside of 
the political].
4   Canción olvidada, la primera publicació de la poeta va ser un acte no desitjat. Recull els primers  
poemes escrits per l’autora i el llibre fou publicat per la seua mare sense el seu consentiment: «[S]e 
publicó Canción olvidada pero en eso no tuvo nada que hacer mi voluntad, pues fue un librito de ado-
lescencia que mi madre conservaba y publicó sin consultarme creyendo sorprenderme agradablemente, 
cuando sucedió lo contrario» (Jato 2003-04: 838). 
5   «Al premi València de l’any 1953 vam anar aparellats fins a les votacions finals i potser injustament 
em va tocar rebre a mi el premi. I això ho recordaré perquè aleshores vaig conéixer la persona noble 
que l’Estellés era, perquè va venir a casa a felicitar-me i vam ser amics per sempre» (Ballester 1993: 29).
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Publicat per l’editorial Torres, el llibre Ratlles a l’aire guanya el premi Ciutat de 
Barcelona l’any 1956,6 premi que la fa viatjar a Barcelona i on coneix l’escena 
poètica catalana del moment que l’acull molt lloablement. Allí fa amistat amb 
Carles Riba i Salvador Espriu qui, el 12 de novembre de 1959, li escriu una 
carta en què li comenta el llibre: 

Suposo que haurà rebut la meva tarja, de caràcter peremptori, perquè 
sempre visc amb el temor de no tenir temps. Com que ara en trobo una 
mica, miraré d’aprofitar-lo per comentar el seu llibre, no com ell i vostè 
es mereixen, tanmateix, però almenys amb el mínim de deteniment que 
l’estona em permeti. El seu recull Ratlles a l’aire és de debò important, 
car es fonamenta en la delicadesa i en la sinceritat, aquestes virtuts tan 
rares. El lector més distret toparia a cada pas amb encerts magnífics [...]. 
(Caixa 1, Correspondència 1953-1963, Fons Maria Beneyto, Biblioteca 
Històrica Municipal de València)

Espriu, que segueix en la carta lloant diverses imatges poètiques que troba 
al llibre, acaba el text amb la frase «a la nostra llengua per sempre més. Amén» 
i s’acomiada amb «rebi tota l’admiració i l’amistat del seu agraït afim [paraula 
il·legible]». Aquesta bona rebuda entre el cercle literari de Barcelona va fer que 
es publicarà fins i tot una segona edició del llibre per l’editorial Pathos l’any 
1958. El llibre va rebre tres ressenyes entre 1956 i 1959. Camilo B. Linares al 
diari Ciudad de Alcoy (18 de setembre de 1956) dirà: «se nota, desde luego, 
que la autora ha vivido los poemas, que los ha sentido, y, que con el tiempo, 
estos han pasado a ser carne y verbo de su propio verbo». Joan Fuster al diari 
Jornada (14 de febrer 1958) destaca que Maria per a la poesia valenciana és 

6   La Gaceta Municipal de Barcelona es fa ressò de l’esdeveniment. En «Los Premios Ciudad de Barce-
lona» llegim: «Mayor brillantez que en otras ocasiones revistió la proclamación de los premios “Ciudad 
de Barcelona” que todos los años se otorgan en la fecha solemnísima del aniversario conmemorativo de 
la liberación de la ciudad. […] Estaba formado el jurado de Poesía catalana, que presidía don Antonio 
Juliá de Capmany, por don José María Pi Suñer, don Pedro Voltes, don Manuel Bertrán Oriola, don 
Víctor d’Ors, don Martín de Riquer y don Manuel Grimalt. La obra premiada fue Ratlles a l’aire de la 
poetisa María Beneyto» (Gaceta Municipal de Barcelona, año 044, no. 5, 4 febrero 1957, p. 79).
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«la presencia confortadora de una mujer que venía a contarnos y a cantarnos 
su peripecia de mujer». Finalment, a Destino (14 de febrer 1959) es destaca el 
to poètic «cálido y desnudo, la gravitación hacia el alma, el recogimiento» (30). 

Pel que fa a la crítica de la poesia escrita en català, els estudis són pràcti-
cament inexistents a excepció d’algunes visions generals de Lluís Alpera, Jaume 
Pérez Montaner, Josep Ballester i Rosa Mª Belda. El llibre Ratlles a l’aire ha 
estat analitzat per Alpera a «Introducció a la poesia de Maria Beneyto». L’es-
tudiós determina que hi ha una utilització de la quotidianitat «per expressar 
els paisatges interiors que s’il·luminen, especialment a Ratlles a l’aire, amb els 
colors i els elements de la Natura, amb un gran sentit narratiu de les coses me-
nors» (1996: 18). Sense donar més explicació a tot allò que considera «coses 
menors», Alpera segueix el seu estudi i estableix que el llibre comprén una 
temàtica on «s’ha d’incloure en l’individual, l’angoixa i el desarrelament, tot 
i que l’autora mira d’aconseguir un equilibri al llarg de tota la seua poesia en 
català entre l’angoixa existencial i la denúncia social entre la pinzellada del fet 
quotidià gairebé cinematogràfic i la càrrega simbòlica i onírica del subjecte líric 
i finalment entre el passat i el present» (18). 

Segons les paraules del crític, la poesia de Beneyto en català i particular-
ment els dos primers llibres Altra veu (1952) i Ratlles a l’aire (1956) es catego-
ritzen dins de la denominada poesia social imperant en la generació d’escriptors 
de postguerra.7 L’ambigüitat del terme i el contingut poètic de l’obra de Be-
neyto, com veurem, qüestionen aquest suggeriment, ja que se la pot situar des 
d’una perspectiva molt més específica i innovadora en què el subjecte femení 
que escriu explora i analitza, qüestiona la realitat quotidiana a través de la rea-
litat simbòlica que li ofereix la iconografia tradicional. La confrontació entre la 
seua pròpia experiència individual, que Beneyto identificarà com «intimista», 
li servirà per a qüestionar els preceptes poètics i culturals heretats que remeten 
a l’agència de la poeta des de la seua posició femenina. La dialèctica entre cos 
i llenguatge es materialitza en la seua poesia des d’aquesta condició en què el 

7   Veure pérez montaner 1987.
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subjecte és relacional. Així li ho diu a Josep Carles Laínez en una entrevista 
de 2003: «[A]lgún libro mío contiene, y sin pretenderlo, poesia social y de las 
otras. Casi podría decir que a mi poesia femenina —no podría dejar de serlo, 
porque no soy un señor— se une lo social y lo intimista, sin pretenderlo» (23). 

La veu

La veu és una imatge central en la poètica en català de Beneyto des dels inicis 
amb el primer llibre Altra veu (1952), però és a Ratlles a l’aire on pren un pro-
tagonisme central en la configuració total del poemari. Prenent com a punt de 
partida la base que Hélène Cixous desenvolupa en la clàssica teoria del femi-
nisme francés de l’écriture feminine, Adriana Cavarero estableix que el subjecte 
femení percep de manera directa la sonoritat del llenguatge. I és precisament en 
aquesta percepció, manifestada de forma activa, on es troba l’impuls que em-
peny la poeta cap a l’escriptura i que reverbera en les cavitats sonores del cos. 
Així, «la veu, el text per tant, canta: esdevé musical, encantador, just com una 
cançó èpica. Està fet més per l’oïda que per als ulls» (2005: 143).8 

La veu apareix ja en el primer poema «Prec per assolir la paraula» on 
la poeta parla de la veu pròpia que ella sent i reconeix, però no és escoltada 
perquè roman a l’ombra, amagada i trista, i així esclata i «clama per la paraula 
viva, per la paraula nua, per la paraula on «Ets». La poeta interpel·la a un tu 
materialitzat poèticament en «Ets», i també amb «Senyor» que fa referència a 
Déu, a qui prega «escolta’m el clam últim» (v. 9). Com veiem en aquest vers, 
la poeta demana ser escoltada. És en el sentit d’escoltar, ens diu Cavarero, que 
es transfereix la percepció d’unicitat, des de la superfície corporal cap al cos 
intern. Se sent la veu que expressa «una vitalitat profunda de l’ésser únic que 
es complau al revelar-se ella mateixa a través de l’emissió de la veu. Aquesta 

8   [the voice, the text therefore sings: it becomes musical, enchanting, just like epic song. It is made 
more for the ears than for the eyes.]
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revelació procedeix precisament, de dins enfora, empenyent l’aire, en cercles 
concèntrics, cap a una altra oïda» (2005: 5).9 

Rodríguez Magda suggereix que «en el poemario se aprecia la presencia 
del elemento religioso, temática poco habitual en su poética» (2008: 75). La 
possibilitat d’una temàtica religiosa es dilueix en el moment en què la paraula 
en el poema fa referència directa al moment de la creació en el Gènesi com un 
acte verbal de Déu on la veu té la capacitat de crear el món i la vida. La paraula 
es configura com l’espai de totes les possibilitats fundacionals. En el poema el 
«clam per la paraula viva» es fa a través de la veu que Déu mateix li ha donat 
i que esdevé instrument de creació, de reconfiguració de noves possibilitats 
de significació. Així mateix, la poeta l’accepta amb un grau d’excés: «massa 
tristor, Senyor, massa pes em donares,/ massa foc, massa brasa, en donar-me 
la veu» (vv. 1, 2). La veu donada envolta la poeta amb la funció profètica, on 
la paraula no permet només un acte de comunicació sinó una expressió oral 
significativa basada en l’acció purament creativa: 

des d’aquesta veu que reverbera però no és signe —si de cas, el seu sig-
ne és la paraula articulada— brolla la tradició cabalística que concedeix 
l’escriptura el privilegi del signe. L’horitzó original és, tanmateix, preci-
sament aquell de la veu divina i transcendent que genera i excedeix la 
paraula —reverberació de la qual encara s’escolta en els llenguatges i 
constitueix la part no expressada de la paraula. (Cavarero 2005: 21)10

La veu de Déu materialitzada en el verb «dir» va donar pas a la creació, 
i esdevé l’element principal d’una comunicació on a priori anticipem que hi ha 
algú que escolta i que espera una resposta. Tot i que en el poema no és Déu 

9   [a deep vitality of the unique being who takes pleasure in revealing herself through the emission 
of the voice. This revelation proceeds, precisely, from inside to outside, pushing itself in the air, with 
concèntric circles, toward another’s ear.]
10   [from this voice that reverberates but is not sign —if anything, its sign is articulate speech— 
springs the kabbalistic tradition that privileges writing as the realm of the sign. The original horizon is, 
however, precisely that of a transcendent, divine voice that generates and exceeds speech —and whose 
reverberation still makes itself heard in languages and constitutes the unexpressed side of speech].
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qui parla sinó qui escolta, la presència divina d’aquesta dimensió acústica del 
llenguatge es fa palesa en el poema no només amb la interpel·lació del tu, sinó 
amb el prec que fa la poeta per a que s’escolte la seua veu. D’aquesta manera 
la veu reverbera en «veu de solc de la terra ferida» (v. 3) i també «en lluita de 
llavors i de rels» (v. 4).

Tot i la voluntat del prec per ser escoltada, no roman passiva la veu «feta 
d’ombres» (v. 5) sinó que seguint els paràmetres profètics, és a dir, no es limita 
només a dir sinó que està activa, crema i ix. El foc purificador transforma la 
voluntat de la veu fins a la destrucció completa on només la mort pot donar pas 
a la possibilitat d’un nou món, del naixement: «cremant l’alè i el llavi,/ sortint 
d’un cor d’incendi per a morir al gel...» (vv. 7, 8). Si la veu començava clamant 
la paraula poètica des d’una sonoritat divina al primer poema, segueix al se-
gon poema «Cançoneta en el camp» definint-la exactament en referència a la 
seua pròpia subjectivitat: «no vull ser llamp,/ vull ser aire, ser llum, ser veu del 
camp./ Déu de l’amor, no soc tota jo l’orb? » (vv. 7-10). El significat en aquests 
versos de la veu que no vol la destrucció, vol ser la possibilitat, assumeix una 
dimensió plural i prolifera de forma múltiple convertint-se en totes les veus, i 
eixampla així la limitació textual i conseqüentment de significació. 

La sonoritat de la veu també es manifesta en el llenguatge animal, al po-
ema «L’insecte» amb epígraf de Dámaso Alonso. La veu té un efecte destructiu 
i tòxic que pot arribar a la mort o a la paràlisi com ens diu a la segona estrofa: 

Estava allí esmolant-se la cautela,
mastegant triganer
en metzina de veu, son idioma,
son idioma estret:
sols un mot, una síl·laba de pedra,
o paraula esquelet. 

L’idioma aquí perd tota la flexibilitat i les possibilitats d’adaptabilitat per a 
poder comunicar el missatge desitjat. Ans al contrari, aquest és un idioma estret 
on les paraules identificades amb esquelet s’escriuen amb síl·labes de pedra. La 
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paraula és en aquest sentit entrebanc i la veu impossibilitat de comunicació. Aques-
ta veu destructora conviu entre altres veus sòrdides «fosques/ on s’adorm el ran-
cor» (vv. 15-16). La veu està totalment atrapada sense possibilitat d’eixir, només 
hi ha una possibilitat de poder fugir però la veu torna a actuar com a parany, amb 
el mot limitador «l’insecte o l’ombra la vedava/ amb el mot de sa veu» (vv. 39-40). 

Pas a pas la veu en el llibre es va convertint en cant i ja en el poema «Deli-
beradament, roses» podem veure el canvi: «va venir en la llum un cant amb plo-
mes» (v. 13). Trobem ja ací l’anticipació a un cant molt particular i essencial en la 
poesia de Beneyto que, més avant en el llibre, apareixerà esplendorós: el cant de 
la sirena. La certificació d’aquesta declaració ve donada per la imatge «plomes», 
metonímia de la figura de la sirena. Abans de la metamorfosi marina, les sirenes 
eren, tal com ens mostren les figures i pintures de l’antiga Grècia, criatures meitat 
ocell meitat humanes: «Els grecs van imaginar les Sirenes com a dones que tenien 
el cos d’un ocell. Tenien un tors rodó i urpes. Belles no eren. Es proveïen de joncs 
al llarg de la platja, prop de la mar, però no tenien cap ascendència comuna amb 
els peixos. A més a més, pel poder vocal que tenien és obvi que ens recorden als 
ocells en comptes dels peixos» (Cavarero 2005: 107).11

Hòmens en la mar 

La imatge de la sirena apareix en dos poemes, cap al final del llibre, que Beney-
to posa junts sota el títol «Dos poemes de mar, amb sirenes». Segons ens diu 
Rodríguez Magda, «la idea respondía a un proyecto de un poemario de tema 
mitológico, que en su momento la autora le hizo llegar a Castellet, el cual la 
desanimó por considerar que rompía la temática social de su poesía en caste-
llano» (2008: 76). 

11   [the Greeks imagined the Sirens as women who had the body of a bird. They had a round torso 
and claws. Beautiful they were not. They lay in the rushes along the shore, near the sea, but they had no 
common ancestry with fish. Moreover, because they had such vocal power, it is obvious that they call 
to mind birds instead of fish.]
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Seguint la predilecció de Beneyto pels poemes de llargària considerable, 
«Hòmens en la mar» és un poema de seixanta-dos versos dividits en cinc es-
trofes on la poeta ens revela els secrets de la mar, del fons marí que guarda tot 
un món conegut per aquests homes on el cant de les sirenes té conseqüències 
letals. El poema «Sirena» de vint-i-huit versos narra la història d’una sirena que 
retorna a la mar i només troba solitud. 

Josep Ballester s’ha referit a la imatge de la sirena com una imatge mons-
truosa que «reivindica i mostra la seua solitud en la lluita constant de la vida. 
L’opció és l’exili» (2008: 145). Lluís Alpera també fa referència a la imatge de 
les sirenes com un element més afegit a una sèrie que ell inclou amb la mar i 
les roses, i que estableix en relació al corrent existencialista predominant en els 
poetes valencians de postguerra. Tanmateix, considera l’existencialisme en la 
poesia de Beneyto «light», sense oferir una anàlisi d’aquesta assumpció ni dels 
criteris que estableix per a determinar-la amb aquests termes:

D’altra banda, elements com la mar, les sirenes, les roses —“Deliberada-
ment roses” titula un dels seus poemes— ajuden a combatre, a exiliar els 
«benvolguts fantasmes vius, que encara puguen donar-li —i donar-nos— 
vida...» és evident que el fet existencial li preocupa a Maria Beneyto, cosa 
lògica en els intel·lectuals de la seua generació que van beure de l’existen-
cialisme europeu, especialment el francés. En tot cas, l’existencialisme de 
la nostra autora és més aviat light si el comparem amb certes preocupaci-
ons líriques de V. A. Estellés o de J. Fuster. (1996: 18)

La cançó i la figura de la sirena apareix en el Llibre xii de l’Odissea, con-
cretament en el passatge en què Ulisses i els seus mariners, després de passar el 
dia menjant i bevent, quan «van arribar les tenebres», Circe «l’augusta» agafa 
de la mà l’heroi i, després de fer-li moltes preguntes, li fa advertència d’un perill 
que s’aproxima i que haurà de confrontar:

En primer lloc, trobaràs les sirenes, que encisen i encanten 
tots els homes, siga qui siga que passe prop d’elles.
I qualsevol que, sense saber-ho, escolte com canten
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les sirenes mai tornarà a casa seua per rebre
la calorosa acollida dels fills petitets i l’esposa:
l’encisaran les sirenes amb cants i amb la veu delicada,
en d’un bell prat on seuen, enmig de muntons d’ossamenta.12

El misteriós poder destructiu de la veu de la sirena relaciona desig amb 
mort. En aquest sentit, aquestes criatures encanten els homes que s’apropen 
a elles amb la dolçor de la veu i moren. Aquests homes han sucumbit al po-
der vocal de la sirena fins al seu destí final. El poema «Hòmens en la mar» 
reformula aquest passatge des d’una descripció detallada i minuciosa del món 
aquàtic que habiten aquestes criatures i dels efectes que produeix el seu cant 
des d’una perspectiva molt concreta. La poeta es posiciona des d’un nosaltres 
que són els «hòmens de la mar», els pescadors, homes coneixedors de la mar 
i dels seus secrets. Disposats a revelar aquest món misteriós i secret comença 
el poema amb els tres primers versos: «Tots havem vist/ i sabem els estranys i 
els més brillants secrets/ al revers de la mar». L’enigma es troba al fons on hi 
han presències que van més enllà de la paraula i la vida i, com Circe va posar 
en coneixement a Ulisses, així som advertits quan la llum ja va donant pas 
a la foscor, de la presència d’unes criatures eternes que van més enllà de la 
paraula perquè són cant: «el tremolar fosquíssim que s’engronsa/ per avisar 
presències inefables i eternes» (vv. 7-8). Aquesta eternitat ve donada per la 
característica de cant diví que Homer dona a la veu de les sirenes. Una veu 
que no és només cant, sinó que narra històries i ho fan perquè, com les Mu-
ses, les Sirenes ho saben tot, ho han vist tot: «de nou el llenguatge homèric 
fa coincidir veure i saber. De fet, com les Muses, les cantants divines narren 
musicalment totes les coses que van veure ocórrer a Troia i per tot el món. 
Ho saben tot, completament i amb detall, perquè ho veuen tot» (Cavarero 
2005: 105).13 

12   Traducció de Joan Francesc Mira, Odissea (Barcelona, Proa, 2011).
13   [the Homeric language again makes seeing and knowing coincide. Indeed, just like the Muses, the 
divine singers narrate musically the things that they saw happen on the Trojan plain and all over the 
earth. They know all, completely and in detail, because they see all.]
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Aquestes presències, tal com ens diuen els pescadors en la següent estrofa 
des del vers 14 fins al 20, són uns «àngels aquàtics/ verdament imperfectes,/ que 
s’acosten i ens criden/ a l’agre cor dormit». Les sirenes no és mouen de l’illa, 
són els mateixos mariners els que se les troben en el seu periple marítim i és el 
seu propi cant el que els fa derivar el camí cap a elles i finalment cap a la mort. 
Els provoquen un canvi d’estat al cor que dorm i els fa retornar a «la vida in-
explicable/ en líquida penyora» (vv. 19-20). 

El cant de la sirena, segons Homer, porta en ell mateix la fatalitat del des-
tí dels homes: el seu efecte mortal. Un efecte que no ve donat en la paraula sinó 
de la veu: «Circe no adverteix sobre el contingut verbal del cant de les Sirenes. 
Tot el pathos es concentra en el circuit mortal i seductor entre la veu i l’escolta, 
el so i l’oïda» (Cavarero 2005: 104).14 La conseqüència d’escoltar aquest cant 
és la impossibilitat de fugir i de tornar a casa, perdre’s en el camí fins a arribar 
al lloc de la mort. La veu, segons ens diu Homer, «veu delicada i el cant/ des 
d’un bell prat on seuen», amaga una força magnànima, diferent a qualsevol al-
tra veu femenina, que es manifesta com irresistible i que té un origen diví. Com 
ens diu Cavarero, normalment allò monstruós i allò diví van de la mà, un cant 
«que és quasi com un crit animal. Meitat dona, meitat bèstia, representen una 
expressió vocal que és “diferent” de l’esfera humana» (2005: 103).15

Contràriament al cant homèric, la veu en el poema està dins del silenci 
i té una característica molt particular: és una veu sibil·lina. La veu sibil·lina fa 
referència a la veu de la sibil·la, una veu femenina profètica que en la història 
de la literatura catalana té un paper fonamental. «El cant de la Sibil·la» és 
una composició amb origen litúrgic medieval nadalenc en què la veu anuncia 
Lo jorn del judici, el dia del judici final i l’arribada de Crist. Aquest missatge 
profètic ve donat per una figura d’autoritat que és una dona jove vestida amb 
tels blancs que porta una espasa que simbolitza la justícia. La sibil·la esdevé 

14   [Circe does not warn against the verbal content of the Sirens’s song. The entire pathos is concen-
trated on the deadly, seductive circuit between voice and hearing, sound and ear.]
15   [that is almost like an animal cry. Half woman, half beast, they represent a vocal expression that 
is «diferent» from the humanized sphere.]
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una figura femenina d’autoritat perquè és ella qui té el poder del coneixement 
a través de la paraula. La veu sibil·lina del poema fins i tot té el poder, no de 
llevar la vida, sinó de donar-la «en líquida penyora» (v. 20). 

Aquesta figura profètica no és exclusiva de la cultura i literatura catala-
nes. Segons ens diu el Diccionario mitológico d’Agustí Bartra, la figura de la 
sibil·la és una sacerdotessa dèlfica que havia de proporcionar l’oracle a Apol·lo:

se hizo luego extensiva a todas las sacerdotisas que profetizaban. Se 
ha dicho que la sibila es la proyección de la Pitia sobre el muro de 
las fábulas. Todo lo que se refiere a las sibilas tiene un carácter enig-
mático. Ni Homero ni Hesíodo hablan de las sibilas, y su nombre se 
menciona por primera vez a fines del siglo vi antes de nuestra era. Es 
Heráclito el primero en informarnos: «la sibila habla con una voz de-
lirante, sin sonreír, sin adornos, sin afeites, y su voz llega de un pasado 
de más de mil años». (1982: 175)

Aquestes criatures aquàtiques viuen en un jardí ple de flors que es con-
figura com un món de bellesa harmònica, de llum i de vida: «—flors de mar, 
flors de llum melodioses—/ encenen benvingudes des del nacre» (vv. 22-23) en 
oposició a l’illa que les sirenes habiten en Homer on el prat tot i sent bell no 
està ple de flors sinó d’esquelets dels homes morts pel seu cant «amb la pell ja 
resseca i desfeta» (v. 46, Cant XII). La referència històrica a la fragmentació 
del cos i la multiplicitat que envolta la figura de la sirena es fa palesa al vers 29: 
«on el desfici antic de no ser peix ni ocell/ ens envia a la sorra». La figura de 
la sirena tal com s’ha representat en l’antiga Grècia eren nimfes de la mar mig 
humanes mig ocells, filles de la musa Melpomene i del deu Aqueloo. Deesses de 
l’aigua s’han considerat Muses de la mort, a Creta ens diu Bartra «alentadas las 
sirenas por Hera, desafiaron a las Musas a que luchasen con ellas en la música 
y canto. Vencidas las sirenas, las Musas les arrancaron las plumas y se tejieron 
con elles coronas» (1982: 177). 

Havent narrat els espais trepitjats pels àngels aquàtics, els mariners do-
nen pas al seu propi desig d’escoltar propiciat per l’encís acústic que desprén 
el cant: «esperem aqueix gris encantament/ que ens retorne dins l’aire» (v. 28). 
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Aquest desig d’escoltar estableix una concomitància directa amb Homer, tot i 
que en el poema són els mariners qui desitgen escoltar el cant i en l’èpica de 
l’Odissea els mariners han de tapar-se les orelles amb cera d’abella, només l’he-
roi Ulisses manté el desig i escoltarà: «[...] però si tu tens el desig d’escoltar-les/ 
fes que t’amarren de mans i de peus en el teu vaixell ràpid/ dret en la base del 
pal amb les cordes lligades a l’arbre:/ només així gaudiràs de la veu d’aquelles 
sirenes» (vv. 49-52). Els àngels aquàtics del poema són bells i amb una veu 
dolça provoquen el desfici en els mariners: 

Tot ple d’aletes tendres i de verds, i d’encisos,
que ens vol abraçar tímid nostres peus
amb un pressentiment 
de la profunditat sens nom...

Aquesta mort en el poema no acaba amb un efecte fatal sinó amb una 
possibilitat de retorn als orígens de l’existència. Per a Beneyto, la mort en el 
poema és una condició necessària que proporciona l’acció de l’escriptura com 
a forma de possessió del coneixement, un coneixement específic i particular i 
encara desconegut, però que els homes de la mar sí que coneixen, tot i el perill 
que envolta. L’emissió del cant i l’escolta en Homer funciona de forma unidi-
reccional, ja que són les sirenes les que l’emeten i l’heroi Ulisses qui el rep. No 
hi ha diàleg. En el poema els mariners interpel·len els àngels aquàtics i en la 
següent estrofa s’adrecen a elles com a «vosaltres» «amb llurs veus copioses i 
paraules». Beneyto fa referència ací al missatge del cant, és a dir, al contingut 
semàntic de les paraules. I en aquesta interpel·lació els mariners es refereixen 
al coneixement que han detallat en les estrofes anteriors on hi ha tot un món 
encara desconegut per als humans però no per a ells:

Aquest saber que és nostre per les hores espesses,
totes negres i màgiques que cerquen en les brises
les dreceres dels nostres, caminants de la mar,
i el somni que entrecreuen nereides rellisquents
amb ulls i cabells líquids de maragda... 
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En aquest món trobem unes altres criatures, les «nereides», divinitats 
marines de gran bellesa. Filles de Nereo i Doris i netes d’Oceà, no tenien cap 
paper actiu; elles vivien al castell i hi dedicaven el temps a cantar, teixir, jugar 
amb les ones i els dofins. Segons Bartra, Hesiode en va comptar cinquanta i en 
va donar detall de tots els noms (1982: 132). Finalment el poema acaba retor-
nant al «nosaltres» dels pescadors que després d’interpel·lar les sirenes conclou 
profèticament anticipant el que passarà en el futur. Un futur on no hi haurà una 
divisió de mons, només «veritats de jade» perquè ells ho saben tot i saben que 
hi haurà un dia apocalíptic on les sirenes ja no cantaran i no hi haurà desig i on 
lluny «des d’antic,/ sirenes extingides criden quietament...».

Sirena

La narració acústica de les sirenes impregnada de seducció ve donada per la 
presència d’una veu melodiosa d’origen diví, de la divinitat que els oferia la 
morfologia física de ser mig humanes i mig bèsties. Tanmateix, la «Sirena» 
que habita el segon poema ha perdut la meitat bèstia i amb ella la veu i el món 
que habitava, ara és «dona de carn ací, dona de terra» (v. 9). Escrit en primera 
persona i malgrat la fragmentació de la subjectivitat, el jo poètic s’ha identificat 
amb una sirena. Més breu que el poema «Hòmens en la mar», amb vint-i-huit 
versos dividits en estrofes de quatre versos, Beneyto ens ofereix el cant d’una 
única sirena que retorna sola a la mar després d’haver marxat. Arriba a la plat-
ja solitària on no hi ha ningú, està deserta, però així i tot la fa seua: «Ara vinc a 
la mar, junt al misteri./ Ara que ja és la platja nua i tendra/ meua només, sense 
terrestres passos» (vv. 1-3). 

Quan arriba a la mar, ella la reconeix com una mare reconeix la filla: 
«(La mar reconeixent-me com a filla…)/ dient mar a la mar, jo li dic mare/ sense 
llavis ni veu». (vv. 4-6). El retorn a la mare segueix una direcció tant real com 
simbòlica. Adriana Cavarero afirma que l’aigua de la mar que envolta l’illa on 
viuen les sirenes respon a certa concomitància entre la part humana femenina de 
la sirena i el líquid amniòtic. Aquesta imatge central en el imaginari patriarcal  
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existent es manifesta en les llegendes i mites que es van desenvolupar a partir 
del pertorbador cant de les sirenes en Homer. L’encís que provoca este cant ar-
rossega al mariner a desitjar, en un impuls eròtic, posseir-la i el porta fins al fons 
de la mar on mor: «nascut de l’aigua d’una dona, retorna per tant a l’aigua amb 
ella per a morir. És l’antiga faula, comuna i patriarcal d’Eros i Tànatos, amb el 
cos maternal funcionant com a bressol i tomba, com origen i final del cos viu» 
(Cavarero 2005: 108).16

La sirena ha perdut la seua veu, en el silenci és dominada, domesticada, 
el poder d’acció que li donava la seua veu femenina en un cant que trenca el sis-
tema del pensament —tant els mariners com Ulisses perden la racionalitat quan 
escolten el cant— torna a un món al qual pertanyia i que sap perdut: «món de 
l’aigua perdut sens reencontre» (v. 8). No només ha perdut el seu món i la veu 
sinó també la seua morfologia física: «soc criatura d’aigua en l’anyorança» (v. 
25). En la següent estrofa, però, tot i les pèrdues, és allà i torna a fer un clam 
per a ser escoltada:

Ací estic. Escolteu-me. Ja soc sola.
Vinc una altra vegada plena d’ecos
a dir-vos la paraula...ja soc sola.
Ja no obrirà mai més porta l’exili?

Un clam intern que ningú escolta. La veu i la paraula encara li ressonen a 
través dels ecos i demana si ja no serà expulsada mai més del món on pertany. 
En el pas a la següent estrofa hi ha una transició del crit al silenci: «Mar cridant 
i cantant, plorant, creixent-me./ I a la líquida porta està el silenci» (vv. 16-17). 
El silenci davant la impossibilitat de tornar a aquell vell món que habitava 
abans i on habitaven les amigues sirenes amb el seu cant, però que ara ja no hi 
són, l’han deixada sola «on sou amigues?/ On és la flor dels vostres cants nascu-

16   [born from the water of a woman, he thus returns to the water with her to die. It is the common, 
ancient patriarchal fable of Eros and Thanatos, with the maternal body functioning as both cradle and 
tomb, as both origin and end of the living body.]
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da?» (vv. 23-34). A l’última estrofa la poeta ja ha deixat de ser sirena i conclou 
amb una total despossessió on ella i les seues companyes romanen mudes dins 
del seu propi món: 

	 Soc criatura d’aigua en l’enyorança
	 i a penes tinc de mar els ulls i els somnis.
	 Germanes mudes ja sota les ones,
	 soc sola ací, sola en la mar per sempre...?

Conclusió

Tal com hem vist al poema «Sirena» el subjecte poètic, ara convertit en una 
dona humana i mortal, ha perdut el cant diví que posseïa i que en el poema 
primer «Hòmens en la mar» l’abocava a l’eternitat. La marxa de la sirena del 
seu món marítim i el posterior retorn són les causes de la pèrdua. Així la sirena 
mor i només viu la dona. Però encara que el cant ha quedat silenciat i tancat al 
fons de la mar, la poeta retorna a través de les paraules i segueix alçant la veu 
mostrant-se als altres, no des de la visió monstruosa de les criatures aquàtiques 
sinó des del plaer acústic d’una veu poètica femenina que, com les sirenes, té 
tot el coneixement, perquè és ella qui ha estat testimoni d’una guerra i cantant 
narra la seua pròpia èpica, perquè, per a Maria Beneyto, la poesia es relaciona 
amb l’essència del món i de l’ésser humà, i és, com ella ens diu, «magia primi-
tiva, frases cabalísticas. Dentro del conjuro, la naturaleza toda» (2013: 19). 

Per tant, l’agència de la poeta, en la seua funció profètica, s’endinsa i 
dialoga amb la pròpia experiència individual femenina, real i simbòlica, per in-
tentar donar «una respuesta o un consuelo a las tinieblas» (19). Maria Beneyto, 
des de la materialitat acústica de la veu que desitja ser escoltada, es configura 
com un subjecte líric específic i únic que a Ratlles a l’aire convoca en la paraula 
el clam de tots els ritmes del seu cos i tota la passió ancestral del coneixement 
que fa brollar encisada la veu poètica. 
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«Escriure el revers», o com diu la mateixa Beneyto, «grabar a negativo», ca-
racteritza i defineix el llenguatge poètic d’aquesta autora. De primeres, ens 
suggereix proclames d’escriptura feminista com la d’Adrienne Rich per a qui 
la revisió, considerada clau per a la direcció crítica de l’escriptura femenina, 
consisteix a reexaminar textos antics amb ulls nous. La revisió en Beneyto no 
només s’aplica al pla textual, ja que també va a la recerca de rastres i emprem-
tes del que la vida va deixar al seu pas i les exigències culturals han reprimit 
o distorsionat. Si hi ha una reivindicació feminista en la revisió de Beneyto, és 
la de recuperar la vida i salvar-la de la falsificació a què la història i la societat 
l’han sotmesa. 

«Recuperar la vida» sembla un objectiu massa general i fins i tot utòpic. 
Beneyto evita el risc de caure en generalitzacions proporcionant en els seus 
poemes exemples específics de vides silenciades, dels efectes corrosius per a 
la naturalesa d’alguns mètodes científics malentesos i de governs que aposten 
pel progrés per damunt de salvaguardar la terra. Escriure el revers té molt de 
recerca paleontològica darrere de la paraula, com si d’un fòssil es tractara, per 
a indagar, en la seua mateixa matèria de signe, l’empremta que va deixar la 
vida, i resoldre en la mesura del possible la distància entre paraula i cosa, signe 
i vida. Hi ha subversió en aquesta escriptura del revers, ja que la seua direcció 
és l’oposada de l’avançament lineal del llenguatge, del temps i de l’ordre social 
i històric. Com a tal, es veu exposada a ser descartada per il·lògica o fins i tot 
absurda, i a patir la recriminació oficial. Beneyto no està a soles en el seu fer al 
revers, sinó que l’acompanyen figures com ara Orfeu, la dona de Lot, o Persè-
fone, amb les quals comparteix el desig de «volver la vista atrás» i escorcollar 
les empremtes que s’oposen a la normalitat de la línia recta amb els seus acòlits 
de lògica i raó.

La decisió de seguir en la seua empresa, malgrat les possibles conseqüèn-
cies punitives, adquireix un caire feminista en les analogies entre la parlant 
poètica de Beneyto i l’Eurídice en el poema «Orpheus» de Margaret Atwood. 
Obligada a abandonar l’inframon per Orfeu, que la condueix amb una corretja 
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com si fora un animal, Eurídice es resisteix perquè no vol viure sota l’ombra 
de l’home. Igualment, la parlant de Beneyto s’arrisca a patir l’alienació social 
abans que adaptar-se i acceptar el discurs de l’oficialitat masculina, segons el 
qual la vida es regula d acord amb un ordre causal i jeràrquic, i seguint un 
avançament teleològic cap a un final completiu. Per contra, la parlant, «mujer 
de sal», es prea de la seua arrel ancestral, aferrada a la terra i a la llar on reco-
brar el «nombre primitivo de la vida», ja que ací resideix la veritat de la natura 
que la civilització encobreix i fins i tot aixafa (1976: 75, 76). El silenciament 
oficial té un impacte en les paraules mateixes, desfigurant el sentit del que va 
ser «nuestro hablar y creer» propis, i interceptant la possibilitat d’escoltar la 
música del llenguatge de la vida.1 Aquesta música, nua i lliure, suposa una ame-
naça al discurs cartesià que imposa els seus preceptes sobre l’element humà. 
La dimensió poètica de les paraules queda obliterada en aquest discurs oficial 
d’essències i fonaments, i de ser «símbolos indefinidos / de lo indefinible», es-
devenen «convencionales sonidos / tan viejos ya, tan manidos…» (1947: 11). 

L’escriptura del revers és subversiva no per cometre un delicte evident i 
tangible, sinó per tot el contrari: per buscar una cosa inefable i difusa, ja que 
«se acerca / y se va sin dejarse sostener, sin cuajarse» però mostra «lo que es» en 
la seua mateixa evanescència ontològica (1976: 196). La seua amenaça rau en 
la seua inefabilitat en no poder ser catalogada segons un sistema racionalment 
lògic. Dedicar-se a convocar paraules la presència de les quals va marcada per 
l’absència, paraules que són reflexos del que ja no és, desafia la sistematització 
que regula l’ordre social de la cultura occidental. La poeta que practica tal em-
presa fàcilment es veu titllada d’«estraña» i fins i tot de «loca» ja que, a més, es 
resisteix a ser forçada amb calçador dins dels motlles convencionals. Es tracta 
d’una poètica que valora la intuïció per sobre de la raó, la imaginació per sobre 
de la intel·ligència i apel·la com a seua a una lògica creativa. Aquesta lògica 
és il·lumina l’originalitat d’obres tant poètiques com científiques, especialment 
en els impressionants avançaments en ambdós camps —en les avantguardes 

1   Veure Newton (actualmente Gala) 1989.
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artístiques i en la relativitat i física quàntica— durant la dècada dels anys vint. 
Beneyto i la seua escriptura del revers se situen en aquesta línia de creacions que 
exploren camps fora de la normalitat i credibilitat oficials.2

Ja els primers comentaristes i prologuistes de l’obra de Beneyto, com 
Luis Antonio de Vega per a un llibre tan primerenc com Canción olvidada 
(1947), van detectar en la poeta un alt grau de sensibilitat per a les coses que 
s’intueixen més que per aquelles que tenen una existència material i tangible. 
Vega ho descriu com «esa nostalgia que en las almas poéticas despierta el leve 
pisar de las cosas que huyen» (1947: 5). Perquè des dels seus començaments, 
les paraules en els poemes de Beneyto no compten tant per les coses a què fan 
referència, sinó pel que suggereixen de la cosa absent. La seua poesia es mou en 
un món de sensacions i vibracions que en termes del postmodernisme i la de-
construcció s’identifiquen com trace o empremta. Les paraules compten com a 
ecos, reflexos, «visiones / perdidas en el fondo de un espejo. / Remembranzas de 
rostros espectrales», i de «vagas sombras de aspectos fantasmales…» (Beneyto 
1947: 9). Els adjectius «espectral» i «fantasmal», a més del seu biaix de gènere 
gòtic, serveixen per a descriure la immaterialitat de l’empremta, de la mateixa 
manera que el paleontòleg busca en el fòssil la senyal de les parts toves que el 
temps ha destruït. 

El dilema que confronta aquesta poesia, de definir el que és indefinible, 
tanca en si mateix el seu potencial semàntic. I així ho intueix la poeta des de 
la seua joventut, ja que, tot i que és conscient dels obstacles que s’oposen a 
la seua recerca, està convençuda de posseir en el seu ésser «un arca secreta» 
que conté la clau de la vida (Beneyto 1947: 11). El que necessita és la clau per 
a obrir-la que, com bé entén, pel fet de trobar-se en el lloc més secret del seu 
ésser, exigeix bussejar cap al substrat més profund de la identitat. Així en el 
poema «Caracol» la parlant s’identifica amb la closca de l’animal perquè hi 

2   Lorca va descriure la seua escriptura espiritualista com «desligada del control lógico» però dotada 
d’«una tremenda lógica poética» (1983: 114), i físics quàntics com Niels Bor i Werner Heisenberg van 
reconéixer l’entrada de la irracionalitat en les mesures dels experiments segons la indivisibilitat de l’ob-
servador i el fenomen observat. 
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vibra «todo el ajeno penar» (Beneyto 1947: 47). La solidaritat de Beneyto, 
en l’ésser de la qual ressona tot el dolor de la vida, trobarà plena articulació 
en la poesia anomenada social, i com es veurà en l’evolució dels seus escrits, 
la clau per a obrir la caixa de la seua interioritat serà la d’una escriptura que 
indaga en el revers de la superficie i revela la vida en les seues resonàncies més 
profundes i múltiples.3 

En casos específics, com el de la xiqueta violinista i la dansaire, la veritat 
de la vida deixa la seua empremta en la fisicitat mateixa de les arts que practi-
quen. L’ardor artístic traspassa el cos de la violinista, les seues mans estan «con-
vulsas y crispadas» i els seus ulls «visionarios» brillen com «cirios funerarios». 
En «La danzarina», el cos és un

leve médium del mundo de quimera
de la voz musical,
clara imagen visual
que cruza del ensueño la frontera,
penetrando en la azul y blanca esfera
de la vida irreal. (Beneyto 1947: 24, 31)

Igual que succeeix amb el violí i el ball, el cos d’aquestes artistes és el 
mitjà que l’art travessa fent-lo vibrar amb la seua veritat de vida. És la poeta 
qui, com a bona paleontòloga, reconeix l’empremta de l’art en els aspectes 
més tous i carnals de la fisiologia, i traça el viatge a «la vida irreal» del somni 
artístic que la música i la dansa duen a terme en les seues actuacions. Perquè 
el viatge artístic és realment un transvasament d’anada i tornada: d’anada a la 
visió de la inspiració i de tornada a la vida física del cos. És un transvasament 
que es produeix repetidament en l’actuació artística i sobrepassa la frontera 
entre el que existeix dins i fora, el somni i la realitat, el món espiritual i el físic, 

3   Juan Antonio Carrau va visitar la poeta i d’aquesta visita va traure la següent impressió: «María 
Beneyto vibra ante la presencia de los demás. […] Dentro de ella suenan mil campanas, chisporrotean 
sus entrañas como si estuvieran en cortocircuito, aunque el común de la gente no lo advierta». «Eléctrica 
por dentro, apenas inquieta para los demás».
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entre el so de la música i els moviments del cos en la dansa amb totes les seues 
ressonàncies i vibracions. 

Són aquestes ressonàncies, reflexos, fosforescències, les que ocupen la 
tasca poètica de Beneyto i, com és habitual en el seu quefer, la parlant recorre 
a exemples per a il·lustrar les seues intuïcions. En aquest cas els troba en un 
medi allunyat del marc occidental, com és l’art japonés del paisatge. És preci-
sament la llunyania i la diferència en la manera d’imaginar el paisatge, el que 
atrau la poeta. Propi de l’art japonés és l’anomenada miegakure o capacitat 
d’ocultar i revelar, ja que a mesura que es camina pel jardí o s’observa una 
representació pictòrica, s’hi van descobrint els seus elements, com si s’estigue-
ra llegint un palimpsest. La revelació no es produeix tota d’una vegada, sinó 
per graus a través d’una constel·lació de revelacions. El joc d’ocultar i revelar 
coincideix amb l’escriptura del revers en Beneyto, ja que s’hi busca el traç o 
l’empremta del que ja no hi és. «Fantasías» (Beneyto 1947: 46), com el seu 
títol indica, al·ludeix a l’exotisme i misteri de l’Orient, un món desconegut 
que, tanmateix, es revela en la fantasia de la parlant. I com si jugara a veure 
i no veure, diu categòricament «He visto» de petita, els elements comuns en 
un paisatge japonés: «el lago azul y el bambú, […] las grandes flores de loto», 
per a descobrir entre parèntesis, a tall de trastada infantil que l’evidència 
testimonial d’haver vist aquest paisatge va ser «(en el paisaje remoto /de las 
tacitas de té)».4

Quan la poeta dirigeix la mirada cap al cel, no busca l’estrela Polar 
que guie els seus passos, sinó els «mil ojos del cielo» (Beneyto 1947: 36) que 
la conviden a llançar-se al vol i anar-se’n. No és el seu desig perseguir les es-
treles com a signes d’una transcendència ideal i inabastable, sinó gaudir dels 
seus «ojos» amb els quals poder veure i mirar des de múltiples perspectives, 
més enllà del que es veu a la superfície. De la mateixa manera ocorre amb els 
núvols, les variades conformacions dels quals li suggereixen visions inespera-
des (Beneyto 1947: 43). La seua mirada inquisitiva sobrepassa la brillantor 

4   https://culturanipon.blogspot.com/2020/04/rasgos-y-recurrencias-en-el-arte.html [consulta 9/9/2024] 
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de la realitat visible per a esbrinar el que s’amaga al darrere. Les estreles-ulls 
són elles mateixes espectres, empremtes d’una llum ja extinta, i si és possible 
veure formes als núvols és perquè el que s’hi veu a primera vista encobreix 
altres possibilitats. 

L’escriptura del revers qüestiona l’acceptació d’una única veritat, per-
què busca sempre el que s’oculta darrere del que sembla evident. El temps 
cronomètric d’un rellotge antic és un paradigma del que s’identifica com a 
mesura verdadera en la cultura oficial (Beneyto 1947: 51). Com a signe del 
sistema newtonià de l’univers que funciona de la mateixa manera que el me-
canisme d’un rellotge, el juvenil poema «El reloj antiguo» és un rebuig intuï-
tiu de tal teoria, la qual cosa concorda amb el rebuig de l’ordre lineal i causal 
del temps en la beneytiana escriptura del revers. En comptes de marcar el 
pas del temps diligentment, aquest rellotge ignora el calendari i «duerme un 
sueño centenario». La parlant sent pietat per aquest objecte passat de moda 
en un món modern marcat per les presses. La seua empremta és la d’una 
mesura cronomètrica del temps que les teories d’Einstein han relativitzat. En 
«Pueblecitos» (Beneyto 1947: 57), els viatgers des del tren veuen passar amb 
gran velocitat molts pobles per la finestreta, mentre que, per als moradors 
d’aquests indrets, aturats en els seus espais, el tren i els seus viatgers són els 
que es troben en moviment constant. Sense fer al·lusió a la relativitat, la jove 
poeta es qüestiona, de nou, l’entesa tradicional del temps i de l’espai com a 
absoluts en la física de Newton, ja que sospita que es tracta d’un fenomen 
relatiu al punt de vista de l’observador. El que es percep a primera vista no és 
tot el que és. 

Malgrat aquestes intuïcions, la posició de la parlant respecte a les cièn-
cies en la tradició de la física clàssica és negativa. Segons el seu parer, la inves-
tigació científica s’associa amb un acostament fred i una lògica antagònica a 
la vida. L’espai urbà s’associa amb aquesta recerca i oposat a la terra on, per a 
la poeta, resideix «el nombre primitivo de la vida». Tot el que correspon a la 
ciència i a la ciutat es considera circumscrit a un nivell material que descarta 
la recerca de la veritat. Un exemple clar de l’oposició que per a la poeta repre-
senta la ciència davant de la terra apareix en «El retorno» (Beneyto 1956: 16).  
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Del pur silenci de la terra li venen a la parlant «todas las remotas vidas de 
infinitas ciudades enterradas» que «cercando» el seu camí, van «renaciendo, 
reclamando la deuda de mi sangre». Davant de la riquesa semàntica del pa-
limpsest que és la terra, l’asfalt i el ciment dels centres urbans aixafen les vides 
anteriors per a alçar-se sobre les seues empremtes (Beneyto 1976: 95). Les 
ruïnes són senyals del que va ser vida amb «brillantes arterias» i moviment, 
però la «fría lección de Arqueología» i la seua submissió al monòleg del temps 
lineal i històric de Saturn solidifiquen i silencien el que per a la poeta conti-
nua vibrant (Beneyto 1947: 59). L’arqueologia es dedica a furgar dins del si 
de la terra per arribar a freds càlculs, mentre que l’escriptura del revers troba 
en les empremtes arqueològiques i paleontològiques el que van tenir de vida. 
La parlant troba les paraules per anomenar aquestes marques arrancant-les 
del silenci, donant-los acollida en la calor dels llavis on es transformen com 
«semillas hondas de la muerte», per a esclatar en la «tierra viva» de la seua 
escriptura. L’escriptura del revers recupera el llenguatge del seu anquilosament 
per la lògica, i fructifica la mort. 

El rebuig de la ciència per part d’aquesta autora s’explica en l’etimologia 
de la paraula mateixa. «Ciència» ve del llatí scire, que significa «conéixer», tot 
i que el seu significat original era, com assenyalen Stanley/Wolfe (1978: 60), 
separar una cosa d’una altra, ja que scire ve de l’arrel protoindoeuropea skei-
que significava «tallar», «separar». Així sembla entendre Beneyto la ciència, 
com a mètode d’anàlisi que consisteix a separar les coses les unes de les altres, 
destruint, en el seu quefer, qualsevol rastre o empremta. El que les restes ar-
queològiques puguen revelar queda articulat en nocions i conceptes abstractes. 
D’aquest acostament procedeixen els dualismes que, pensats en el seu moment 
com a mitjans d’aclarir les distincions, s’han convertit en el mode occidental de 
coneixement. Aquesta entesa implica, en si mateixa, una opció ètica entre dos 
elements contraris en què una de les opcions es presenta com a més favorable 
que l’altra. Els dualismes reforcen la causalitat i les jerarquies, mentre que, com 
apunta Adrienne Rich, no hi ha en una poètica femenina el binomi de l’intern 
i l’extern, sinó la seua continuïtat. L’ètica mateixa de l’escriptura del revers es 
tradueix en una tasca que indaga en l’oblit perquè s’acomode amb el record, 
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que trobe el revers que completa l’anvers. L’adolescent en el poema del mateix 
nom (Beneyto 1976: 52) es veu forçat a enfrontar-se amb àrids llibres de text 
davant de les formes de les coses vives, constret per una educació que insisteix 
a separar el món intel·lectual de l’emotiu. I si la parlant troba en les estreles 
mil ulls amb què indagar en la multiplicitat de perspectives, «Los astrónomos» 
estan tan entestats a captar dades sobre la constitució de les estreles que ni es 
percaten de la bellesa de la nit. S’assemblen a «gigantes catalejos», però no 
són més que «buzos de tinieblas», i es llancen a la «caza de reflejos» i perforen 
«los cielos y las nieblas», i converteixen l’esplendor nocturna en «Una escueta 
y glacial radiografía» (Beneyto 1947: 62). Amb ironia carregada de tristesa, la 
parlant, en un «Parte de última hora» constata que, gràcies a «las maravillas de 
la técnica» es construeixen «alambradas que aíslan más y pinchan mejor que 
las antiguas» (Beneyto 1976: 199).

La ciutat és sempre un «cementerio remoto, estadística fría, maquinaria 
vibrante». Només la natura que encara queda, com «el árbol de la ciudad», 
comparteix amb la poeta

recuerdo de bosques,
con ansias infinitas y hondísimas nostalgias,
con el alma anidada de pájaros salvajes
pero anclada en pasión a una calle anodina. (Beneyto 1976: 105)

La ciutat i els seus habitants estan tan distanciats de la vida que el mi-
llor mitjà de representar-los és com un retaule, elecció sorprenent i tristament 
irònica per tractar-se d’una obra d’art que generalment es col·loca darrere de 
l’altar en les esglésies cristianes (Beneyto 1976: 110-111). El nom, «retablo», fa 
referència al material o tauló del qual es tallen les figures que generalment re-
presenten una història amb finalitats didàctiques. Segons la parlant, poc poden 
ensenyar amb el seu retaule les gents de la ciutat i les seues vides disminuïdes, 
ja que la seua única aspiració és a aquell «olvido de la vida que cruza por su 
sangre». Al cap i a la fi, com que són talles de fusta, els habitants urbans formen 
el retaule de la rigidesa muscular i estupor mental propis d’un estat catatònic. 
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Com les restes en mans dels arqueòlegs, les gents de les ciutats són residus 
d’una vida que el seu ambient, costums i valors han ossificat.

La poesia ha de descobrir a la ciutat el somni humà que «vive hondísi-
mas vidas de reverso», replegades pel medi ambient a l’espai més recòndit de 
la interioritat. Només mitjançant el somni la ciutat i els seus habitants podrien 
accedir a la veritat de les seues vides. Però, com trobar espai per a les il·lusions 
quan el ritme de la vida moderna consumeix temps i energia? Beneyto il·lustra 
el seu malestar cap a la ciutat i la civilització modernes amb la imatge de les 
dones empresonades. Per a la parlant, aquestes dones encarnen la maternitat 
frustrada, la vida que ni tan sols deixa traces perquè mai va viure. En l’empre-
sonament, la maternitat frustrada es tradueix en l’ofec de «nonatas criaturas» 
(Beneyto 1976: 123). El nen nonat és una imatge poderosa de la vida que no té 
revers, tret del mateix buit. 

La manera de contrarestar el món antivital de la ciutat es plasma en la 
carn, en el cos, de manera que posa en pràctica una recerca paleontològica 
després de la vida que, per a la parlant, encara persisteix per avall i pels marges 
de l’espai urbà. La dona-poeta és la «isla de carne» envoltada pel mar de mort 
de la civilització urbana, amb els seus carrers com a hores del dia per les quals 
el temps de la vida flueix i s’evapora (Beneyto 1947: 111). És la poeta/illa de 
carn qui proclama la vida i l’amor com a referències úniques i necessàries per 
a salvar l’habitant-home de la ciutat, aquell de «la hora atómica suicida». No 
ofereix explicacions lògiques per a la defensa que mostra d’aquest home (Be-
neyto 1976: 117), ni ho fa en nom de l’art per l’art, ni per a ascendir en «la 
escala luminosa» de la transcendència metafísica. El seu mòbil és el compromís 
solidari amb els éssers urbans esclafats per una civilització dirigida al profit 
financer a compte de la terra i de la vida (Beneyto 1976: 126).

La poeta que practica el revers de l’escriptura és qui entén que viure és 
ser part de «gérmenes de vidas, con residuos, con fragmentos de muertos», 
de tota una «vida anterior» (títol del seu llibre de 1962) on vida i mort són 
consubstancials. I en aquesta entesa, el seu ésser és rèplica de la terra on vida i 
mort es donen cita: «Yo, súbito pedazo de la tierra. […] tierra de siglos, honda. 
/Tierra nueva», pla immanent de la terra que és un amb el món transcendent:
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Mixta yo de raíces
y de voces aéreas,
y de resurrecciones
y de fieras, remotas
inocencias telúricas. (Beneyto 1956: 7-8)

No hi ha per a aquesta poeta una fissura entre els elements terrestres i els 
celestes, les arrels i l’aire. Aquestes «inocencias telúricas» segueixen impreses 
en el seu ésser, en la seua vida, i fan el seu cos partícip d’altres éssers de qualse-
vol espècie, perquè són tots membres de la mateixa naturalesa.

No obstant això, la recuperació de la vida anterior, la de l’Eva inèdita 
desconeixedora de la caiguda, va ser tasca difícil sinó impossible en la societat 
que a Beneyto li va tocar viure. La guerra i la postguerra van fragmentar l’ho-
lisme de la seua «inocencia telúrica» i van fer d’ella una «criatura dual». El 
règim oficial força la «niña corazón de selva», partícip en «la alegría cósmica 
primera» a abandonar els seus somnis i a sotmetre’s a la «fijeza» de compor-
taments exigida en el seu entorn social (Beneyto 1962: 25). Però les constric-
cions del sistema no aconsegueixen esborrar del tot la identitat de «mujer 
astral, lejana y misteriosa» que constantment dialoga amb si mateixa, sumida 
en el que ella designa el seu «limbo». Escriure és per a ella empeltar la vida 
en aquest llimb, trobar les paraules que venint del somni creatiu tradueixen la 
«brutal urgencia viva» i així rescatar la vida de la seua destrucció en el món 
urbà (Beneyto 1974: 21). 

De la mateixa manera que la poeta ha d’empeltar els somnis amb unes 
paraules que denuncien els abusos socials, el seu ésser antic, mil·lenari, el d’una 
vida anterior compartida amb l’Eva inèdita, ha de conjugar-se amb el seu jo ac-
tual i trobar un estadi intermedi on «flotar» entre ambdues opcions. Per això es 
pregunta si l’escriptura és «la distancia más corta entre dos puntos», apel·lant al 
marc de la geometria euclídea i, com a tal, fa que la vida tinga una direcció recta 
d’ordre causal, lògic i teleològic. La resposta sembla ser negativa, perquè, a la 
pregunta de què és per a ella la poesia, la seua resposta és: «Eso que sirve para ha-
cer de nuestra voz algo que quiere ir hacia su origen: ¿luz? ¿primigenia forma de 
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calor?». L’escriptura és tornar a la recerca d’un possible origen que potser porte 
llum i aclarisca el misteri de la vida, un desig que la poeta no ratifica com a asso-
lible. La resposta més definitiva és quan «En su [mi] manera de decirlo» la poeta 
afirma, sense circumloquis, que la poesia és «una declaración de amor» (Beneyto 
1974: 28). L’escriptura del revers és l’oposat a un sistema geomètric marcat per 
rectes, perquè va adreçada per l’amor a trobar la veritat de la vida, amb tots els 
recovecs i circuits que això comporta. Per això la poesia és tot menys sòlida i fixa; 
el seu estat és «flotante, en guerra hundida, en paz». La poesia demana lluita, 
intercanvis entre posicions contràries, no un estat de pau i repòs que acabaria 
sent un estat de mort. La poesia viu en un transtemps on el «hoy» i el «nunca» 
son equiparables: «Te escribo hoy como si fuera nunca» (Beneyto 1993: 42, 46).

Recuperar la mare

La mare encarna l’objectiu més certer de l’escriptura del revers ja que la seua re-
cuperació garanteix la veritat de la vida.5 Biografía breve del silencio (1975) és 
la biografia de la mare rememorada sobre un fons de successos històrics, entre 
els quals destaquen la bomba d’Hiroshima, la Guerra Civil espanyola, la post-
guerra i l’arribada dels cosmonautes a la lluna. La mare sorgeix com el prototip 
d’una dona que, amb la seua veu quan canta i amb l’agulla quan cus, defensa 
la vida per damunt de totes les adversitats que la societat li depara. Amb la veu 
i els fils de la costura, la mare entreteix els nusos i nexes de la família i manté 
i reforça una «aura vital» enmig de les circumstàncies més antivitals (Beneyto 
1975: 45).6 A ella s’uneixen les joves que darrere de la finestra broden i cusen 

5   En «Tres tiempos o poemas de mi madre» la veu de la mare cantant posava fàbules i flors en la 
dura vida de la postguerra, salva així els sis fills, germans de la poeta, de l’odi i de la mort, i els dona 
«pasaporte y palabra» per confrontar la vida i tenir esperança (Beneyto 1962: 51). 
6   Barthes en The Pleasure of the Text defineix el text «as tissue» que s’aplica al text «not as a product 
but as the generative idea that the text is made which is worked out in a perpetual interweaving: lost in 
that tissue-this texture, the subject unmakes himself, like a spider dissolving in the constructive secre-
tions of her web» (cit. por Miller 1986: 270). Tanmateix, per a Freud, en l’assaig «Femininity», teixir és 
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mentre oculten, darrere de la seua aparença de conformisme, desitjos d’esca-
par de les limitacions que els imposa el seu estat de casades. Representacions 
actuals de l’Aracne mitològica, aquestes joves brodadores fan lliscar els seus 
desitjos pels fils del seu teixir, mentre, des de la finestra i empresonades en els 
papers que se’ls ha assignat, contemplen la vida que passa. 

Si bé Liz Yorke (1991: 1) fa notar que, com les joves brodadores, la mare 
posseeix un llenguatge arrelat en la realitat material de la seua vida dedicada als 
quefers domèstics i a la cura dels fills, Beneyto apunta al desig «secreto» i repri-
mit que s’oculta darrere del cantar —perquè, segons la dita popular, «la pro-
cesión va por dentro». Aquestes dones exemplifiquen el palimpsest o discurs a 
dues veus, una dominant i una altra emmudida, que Gilbert i Gubar assenyalen 
en el text femení (cit. per Showalter 1985: 266), i mantenen l’oscil·lació entre 
ambdues veus. L’escriptura del revers recupera aquesta «procesión [que] va por 
dentro» on queda l’empremta de la veritat de la vida d’aquestes dones. 

Beneyto amplia les dues veus identificades per Gilbert i Gubar a la vi-
sibilitat i protestes de les sufragistes davant el viure anònim i silenciós de les 
dones recloses en la vida domèstica. Des de la perspectiva de la mare, aquestes 
sufragistes semblen «seres lunares bien extraños» que fan crits buits i inútils. 
Beneyto valora la vida callada de la mare, i de tantes dones i altres mares, com a 
mostres d’un feminisme no militant. L’anonimitat de les seues vides i la falta de 
reconeixement dels seus quefers domèstics estaven dedicades, però, a mantenir 
la vida davant de les adversitats del món exterior. Mentre les sufragistes marca-
ven la seua presència i avançaments exigint els seus drets, la mare tornava «a la 
vida antigua / donde vivía el ente femenino / de seno mutilado y voz ambigua». 
La mare amb el pit mutilat és tan amazona com les sufragistes, no per sacrificar 
la seua femineïtat per a obtenir els seus drets —o per a millor servir-se de l’arc i 
llançar les fletxes de la seua frustració— sinó per haver recuperat una força pri-
mordial d’«usos vagos, inmemoriales». El llenguatge d’aquesta força consisteix 

l’única contribució de la dona a la civilització, una invenció simbòlicament lligada a la seua deficiència 
genital. En teixir, les dones recreen l’art de la naturalesa d’ocultar pel qual el vell púbic oculta el que 
falta, el fal·lus (veure Freud, «Femininity» 1965: 132, 109; Miller 1986: 289). 
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en «nombres / sin letras ni expresión, rotos, confusos» per haver-se diluït en el 
temps i ser destruït per l’ordre masculí, llenguatge de l’«hondo matriarcado / 
guerrero, de la hembra fulminante, / con la remota fuerza de tu lado» (Beneyto 
1975: 34). Aquest matriarcat, sostingut per una mare disposada a defensar la 
seua prole, potser existira en comunitats primigènies —Robert Graves ho va 
acreditar en la imatge de la deessa blanca—, però el seu llenguatge s’ha perdut 
en el temps. Beneyto confia o vol donar el valor que es mereix al paper de la 
mare, que entreteix i reforça els llaços de la família amb el seu amor. La poe-
ta reconeix la seua funció com a exemple viu de defensa i sosteniment de la 
vida, per a contrarestar la indiferència, descrèdit i oblit a què ha estat relegat. 
Beneyto revitalitza la figura de la mare silenciosa com a empremta d’un amor 
sostenidor de vida. 

La biografia de la mare ha estat la de la brevetat i el silenci, amb una pre-
sència que el temps i la història han anat relegant al pla del mite. A la seua quasi 
desaparició ha contribuït també el sistema semiòtic que Julia Kristeva associa 
amb la mare, i que es caracteritza per la seua resistència a fixar-se en significats 
transcendentals (1986: 214). És l’alteritat d’un llenguatge en què domina el 
ritme més que el concepte i el vocàlic preval sobre el consonàntic (vegeu Heath 
1986: 222). Per a Susan R. Suleinam (1985), la mare és un lloc de pulsacions 
elementals que existeixen amb anterioritat al llenguatge, la qual cosa Beneyto 
descriu com l’espai de l’Eva inèdita anterior a la seua inscripció com a causant 
de la caiguda en la tradició judeocristiana.

En contrast amb alguns escrits feministes que reivindiquen la mare com 
un lloc hipotètic, la tornada a la mare no és cap abstracció per a Beneyto. Se 
serveix de la realitat de la seua pròpia progenitora per a donar veu a moltes 
altres dones com a encarnacions d’un feminisme que podria anomenar-se del 
revers perquè, en comptes d’avançar cap a un futur d’assoliment dels drets de-
guts, torna la vista enrere per a trobar en el passat un model maternal amb uns 
valors d’amor, tendresa, lligam i sosteniment que són els mateixos que mante-
nen la terra i els seus cicles. Són valors bàsics que una mirada posada en el futur 
sol descartar per vells i passats de moda, però que, no obstant això, són, per a 
Beneyto, el fonament de la vida i de la seua preservació.
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La casa de l’escriptura

La metàfora de l’escriptura com una casa, de la qual ja va parlar Fredric Jame-
son en The Prison-House of Language (1972), significa per a Beneyto la lluita 
de la poeta, en la seua escriptura del revers, amb els límits del llenguatge i de la 
sintaxi. Ha estat un conflicte que la poeta manté des dels seus començaments, 
però que adquireix més volum i força en els seus últims llibres, com si la urgèn-
cia d’articular-lo s’accentuara amb el temps. En un llibre com Para desconocer 
la primavera (1994), la «prisión» és la del romanticisme i el seu establert codi 
de metàfores en l’ideari més popular entre les quals destaca l’estació primave-
ral.7 En la línia revisionista d’Adrienne Rich, «desconocer» implica no reco-
néixer o ignorar alguna cosa per haver deixat de creure en la realitat actual. 
Tanmateix, intentar conciliar una realitat actual de criatures nocturnes —pros-
titutes, drogoaddictes, homosexuals, nonats— amb el romanticisme associat 
a la primavera és un desajust insalvable, un «no estar» en l’«estar» del món 
actual (Beneyto 1993: 47). Per aquest motiu, en buscar la manera de donar veu 
i paraula a aquests éssers, la casa del llenguatge romàntic es torna sorda, tot i 
que el picaport de la seua mà amputada colpege la porta (Beneyto 1993: 14). 
Incapaç d’enllaçar amb una realitat que res té de bellesa i idealisme, la mà de 
l’escriptura queda reduïda a un monòleg sense ressonància en un «otro».

Una possible fugida es presenta en Días para soñar que hemos vivido 
(1996), títol amb una referència al somni de la vida a Calderón. En «Tarde de 
un día en casa abandonada» (Beneyto 1996: 60), la casa del discurs poètic és 
la del «trastiempo», paraula que no es troba al diccionari, però el prefix «tras» 
significa revers o darrere de, a l’altre costat de o a través de. Es tracta d’un 
temps de «disconformidad fulgente» que ens situa al revers del temps lineal i 
newtonià amb tota mena de recovecs, desviaments, ones, espirals de geome-
tries en «disconformidad» amb les rectes d’Euclides, on les paraules deixen de 
guiar-se per la causalitat per a moure’s en una pluralitat de perspectives, ecos i 

7   Per al tractament del tema romàntic, veure el pròleg de josé mas i ma teresa mateu en el llibre de 
Beneyto Para desconocer la primavera (1994). Veure també newton (actualmente Gala) 1999. 
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ressonàncies. Allí es troba l’única lletra del tu, lletra minúscula però mercurial 
que és, a més, molècula fundacional, «primera piedra / de una ciudad que pudo 
ser», la ciutat de la identitat femenina on poder «desmentir a los arcanos / del 
antiguo nombrar / sin voz, las cosas». Aquesta casa del trastemps correspon-
dria al matriarcat. 

En un relat titulat «La casa abandonada (Todavía de aquel tiempo)», 
que María Beneyto em va enviar per carta (potser del 3 de juliol, però sense 
any), la descripció de la vivenda correspondria a aquest matriarcat de llen-
guatge trencat i de trastemps que elabora en els seus poemes. Es tracta d’una 
casa muda, abstreta, «soñándose a sí misma». Pels vidres trencats de les 
finestres entra la lluna i amb ella «otro existir para todo» que potser siga un 
«simulacro o reverso de la verdad». Per les escales «subían gentes espectra-
les» i uns «silencios subversivos» anaven cantant «sus músicas». Els balcons 
de la casa tenien «recuerdos vegetales casi ya petrificados —minerales de flo-
res—, barandales con óxido furioso», tot això on «vivió una vez el ser total 
que éramos». Aquesta casa abandonada no és altra que la d’una escriptura 
silenciada, plena d’espectres i records ja gairebé ossificats d’un passat que 
va ser acollidor, al qual el relat dirigeix la mirada cap enrere en un gest de 
revisió o recuperació.

Les referències a aquesta casa del llenguatge continuen a Archipiélago 
(1993: 34). En aquest poemari domina la boira, amb passadissos i records pels 
quals discorren veus llunyanes que arriben a la poeta com «un gran abanico de 
ecos», empremtes d’altres éssers, «presencia» i «forma» però «del no estar». 
El gènere gòtic —com en «El comedor» amb la dickensiana referència a Miss 
Havisham— sembla el conducte més apropiat per articular aquestes veus que 
la poeta «transeúnte sonámbula» rep al deambular pels records d’aquesta casa 
(Beneyto 1993: 36). En la boira i somnolència d’aquest deambular per un llen-
guatge a penes audible, la parlant, «Schrezada mitómana y nocturna», segueix 
la inspiració d’un ocell desnortat que li conta precioses cabòries i trastoca l’or-
dre quan el seu desig seria escriure l’efluvi profund i humit del seu ésser, és a dir, 
el cúmul de sensacions amb què aquest llenguatge es manifesta en el seu ésser 
(Beneyto 1993: 61). Però el que acaba fent són «historias sordomudas y no-
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natas, latidos solitarios, fiebres, ecos de mundos insondables, nunca extintos», 
que, com el mar, no es poden sondejar per la seua profunditat, però busquen 
en l’aire de l’escriptura «senda y fuga». Són «magmas de la oscuridad, que se 
refugian / en las venas del tiempo», però no saben descobrir-se a l’oïda, xiu- 
xiuejar la seua presència. 

Aquests poemes, amb el relat ja citat, són prova de la importància que 
aquest llenguatge de veus mudes però notables per la seua urgència té per a 
Beneyto. Les referències a silencis, espectres, foscor, mudesa i ecos configuren 
tot un món de ressonàncies que visiten la poeta des d’un recinte al revers de 
l’anomenada realitat. I són els objectes els que més directament comuniquen 
la possibilitat de recuperar aquesta vida que al revers es deixa sentir en el seu 
mateix dissipar-se. Els objectes funcionen a tall de fenòmens emergents, no pre-
sències matèriques inerts. Les «sillas [que] crujen, aunque nadie las utilice», els 
armaris alberguen «formas inusitadas», hi ha «ruidos corpóreos que pasean los 
pasillos, y hasta paredes guardianas de huellas y roces familiares».8

En els objectes hi ha alguna cosa d’aquesta empremta fantasmal darrere 
de la qual es troba l’escriptura del revers, ja que comuniquen ecos, ressonàn-
cies, experiències contingudes en la seua concreció, de manera que l’objecte 
esdevé una xarxa de relacions simbòliques i matèriques que genera sentit. Els 
objectes són els «fósiles» de la recerca en revers, perquè mentre la vida acaba, 
els objectes continuen retenint les seues empremtes. A més de la seua càrrega 
sentimental i emocional, els objectes descentralitzen el focus antropomòrfic en 
favor de la perspectiva de l’alteritat. Les fotos són objectes que, tanmateix, es 
troben fixats en el seu horitzó on es tornen silenciosos, sense ressonàncies, pas-
mats en un estat hipnòtic, fòssils reduïts a revelar una perspectiva plana. Per 
això no faciliten la interacció de subjecte i objecte de què parla Merleau-Ponty. 9

8   La poètica de Pablo García Casado parla de «pensar a partir de objetos», de comprendre l’objecte 
en si mateix, en la seua pròpia fisiologia (cit. en Fernández Mallo 2009: 71-72). 
9   «The properties of the object and the intentions of the subject […] are not only intermingled; they 
also constitute a new whole» [Les propietats de l’objecte i les intencions del subjecte [...] no només estan 
barrejades; també constitueixen un tot nou] (cit. en Varela 1992: 331). Veure també Gala 2008.
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En la carta del 3 de juliol (sense any) abans esmentada, Beneyto respon 
a la meua pregunta de per què va basar alguns dels seus poemes en fotogra-
fies: «Será por ese interés que despierta en mí la fugacidad del instante que se 
eterniza en ellas, por lo que se queda cuando todo pasa, por lo que nos clava 
al tiempo y pretende hacerle una pequeña burla a la muerte… no sé». […] «las 
fotos en muchos casos serán como la base que sustenta un recuerdo». Per a Be-
neyto, llavors, la foto capta el que queda després que passa la fletxa del temps 
i sustenta el seu record. De fet, en aquesta empremta o rastre es reté la seua 
dissolució, perquè, com apunta Barthes, el que les fotografies capten és que el 
que se’n va anar, existeix en aquest le ça a été. Bernard Stiegler (2002: 152) es 
refereix a aquest element fantasmagòric que rebem de la fotografia i de les seues 
imatges i que ens toca, ens afecta, com a luminances que, tanmateix, no podem 
reciprocar, perquè ens és impossible afectar aquestes imatges. 

El trastemps és el temps de l’escriptura «por el reverso curvo del recuerdo» 
(Beneyto 1996: 73), perquè trastoca l’ordre lineal i cronomètric, inclou el somiar 
en el viure i entén que la tasca de rescat consisteix en un vaivé entre naufragi i sal-
vavides. En el transtemps de l’escriptura del revers, la parlant se sent «múltiple, 
plural» i fon les oposicions de «ser nada, ser todo» (Beneyto 1996: p.7), perquè 
la identitat deixa de ser un tot autònom per a obrir-se a la pluralitat. Segons el 
prologuista José María Araúzo, la parlant s’alça contra el monòlit de l’«eterno 
femenino» (1996: 9), i mostra, a més, que la identitat de la dona no és fixa, sinó 
oberta a diferents tipus i postures segons siga el context. Igualment passa amb 
el temps on Araúzo troba una «constante superposición de planos» i «la con-
junción del plano trascendente con el dato trivial» (1996: 11, 13). És com «si el 
presente se esfumara en la lejanía y el pasado se acercara a nosotros». 

Escriure el revers: a tall de conclusió

Des de la convicció que escriure el revers és anar darrere d’empremtes d’algu-
na cosa que ja no és, la parlant afirma que l’escriptura és «hablar en silencio a 
la distancia» (Beneyto 1999: 11), ocupar-se de donar veu a aquesta distància 
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entre el signe i la vida que va ser. El temps barreja els successos, els superposa i 
amalgama com si de gelatina es tractara, per la qual cosa aferrar-se a una veri-
tat absoluta és un intent absurd (veure Beneyto 1999: 37-39). I el mateix s’ha 
d’aplicar al llenguatge, perquè, segons John McPhee, no es tracta de trobar el 
terme on el sentit es cristal·litze, sinó el terme i els seus corolaris, sinònims on 
els matisos expandeixen el sentit.10 Per això la parlant afirma que «las arañas 
hilan[do] incertidumbre tenazmente» (Beneyto 1999: 37). No és possible ana-
litzar el lloc o l’estar d’un esdeveniment o experiència ja que, com diria el 
principi d’incertesa de Werner Heisenberg, el seu moviment porta canvi i es 
veurà afectat per aquesta anàlisi, de la mateixa manera que la mesura afectarà 
el seu posicionament. 

María Beneyto es defineix com a dona i com a poeta en el marc d’una 
pluralitat indefinida, no perquè no tinga els mitjans de conéixer o afirmar no-
cions, sinó perquè comprén que tot s’entén quan abasta el seu contrari i que, 
per tant, no es tracta de buscar la seguretat d’una veritat absoluta sinó d’oscil·
lar entre oposats, assumint la incertesa que això implica. Reconeix que la seua 
escriptura es mou entre el mentir i el desmentir-se, perque intueix i descobreix 
«en los ecos que deja la última sílaba de sus mismos escritos […] que no eres 
quien piensas» (Beneyto 1993: 60). El cartesià «Cogito, ergo sum» es desploma 
en l’experiència d’aquesta poeta i la seua escriptura del revers, i constata que 
no hi ha tal identificació entre el pensar i l’ésser. Encara que el seu intel·lecte li 
diga qui és basant-se en el seu prestigi com el mitjà més fidedigne d’entendre 
la realitat i el ser, el seu sentir li diu una cosa diferent. L’escriptura del revers 
desfà l’avanç lineal i lògic del pensament ja que els ecos o les empremtes de les 
paraules revelen que allò dit no és necessàriament allò viscut. En donar-li la 
volta al procés lineal de l’escriptura, la parlant confronta el procés de cobertura 
i invenció que va implícit en ella. I és precisament en aquesta trobada de mentir 
i desmentir on resideix la veritat. L’escriptura es desdobla entre la superfície del 
signe i el fons, i és aquesta distància, precisament, la que s’hibrida en allò escrit. 

10   Veure https://www.onfiction.ca/2013/07/mcphee-on-word-choice-rethinking.html?m=1 [consul-
ta 10/6/2024]
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L’escriptura del revers va a la recerca d’empremtes, de silencis, de pulsa-
cions que reverberen i que són difícils de desxifrar. La seua direcció es projecta 
en rutes múltiples que, a més, se superposen com reflexos en un saló d’espills, 
i formen palimpsestos on les empremtes del que la vida va deixar al seu pas 
són difícils de reconstruir, però donen prova de la seua complexitat. És, preci-
sament, en aquest discurs de reflexos, ecos, empremtes, rastres que se superpo-
sen on m’atrevisc a proposar l’emplaçament de l’anomenada «diferència» de 
la dona. Aquesta afirmació implica una sèrie d’opcions en oberta oposició al 
que prescriu l’ordre oficial pel que fa a causalitat, teleologia i trajectòries. En 
el cas específic de Beneyto, proclamar aquesta diferència no és tant qüestió de 
reivindicació feminista sinó d’identificació amb el rescat de la mare que és, en 
si mateix, un rescat de la terra, que és, en si mateix, un rescat de la vida. Seguir 
la direcció en el seu progrés lineal, causal i absolutista condueix a l’entropia 
evident en les guerres, faccions polítiques, discriminació de minories, desastre 
ecològic i atacs als drets humans. 

Derrida, que ha estudiat l’empremta de les paraules dins del marc postes-
tructuralista, corrobora la identitat de la paraula com a marca del que ja no 
és ni està. Perquè ja no és, és constantment diferit, és constantment desitjat 
i, per això, és el motor que manté el discurs. Différance és el terme de Derri-
da per descriure aquest joc entre «différence» o «diferència» i «deferment» o 
«diferir» o «ajornar» (1976: xxix). Les paraules del llenguatge oficial, el del 
progrés, estan marcades per aquesta «différance» derriniana —com diferència 
i diferir— que en la presència dels seus termes conté l’absència del no-present i 
l’ajornament de qualsevol sentit d’assoliment o plenitud (Derrida 1976: xliii). 
Aquesta différance és patent en la identitat mateixa de la parlant, dona que 
simultàniament es descriu com a illa i plural, solitària però habitada per una 
multitud d’éssers als quals dona veu, i és en el «no estar» d’un punt flotant i 
oscil·latori on tota determinació fixa s’ajorna. En la incertesa es troba el quid 
de la qüestió per al discurs de Beneyto, ja siga la incertesa de Heisenberg o la 
indicibilitat de Derrida. Perquè la recerca de l’empremta implica el desplaça-
ment de la cosa. No hi ha base per a seguir aferrant-se a les certeses clàssiques, 
i la noció de tornar a un origen lliure d’inscripció és una il·lusió quan l’escrip-



revista valenciana de filologia / ix (2025) p. 181-203
candelas gala
Escrivint el revers amb Maria Beneyto / 201

tura és diferència i desplaçament. Cada paraula abriga la seua absència alhora 
que reflecteix moltes altres paraules i contextos, i el sentit no pot ser tancat i 
conclús, perquè està intricat en una autoreferencialitat caòtica, però de gran 
riquesa semántica. 

En l’escriptura del revers la parlant busca coneixement, busca entendre el 
que va passar, entendre el desenvolupament de la vida en els seus avançaments 
i retrocessos; entendre que l’evolució no s’explica per mitjans exclusivament 
lògics ja que cal tenir en compte el paper que juga la contingència i la irracio-
nalitat. L’escriptura del revers es constitueix en el que difereix d’aquest retorn 
mateix, és a dir, en el seu mateix fer-se. Com diu María Zambrano, dedicar-se 
en exclusiva a donar-li la volta al discurs masculí seria acabar en la repetició 
d’aquest mateix discurs. Segons la filòsofa, l’ésser humà viu en un estat de 
media res i es mou entre l’avançament i el retrocés. Per això, com més Beneyto 
s’aplica al revers, més el retrocés la retorna al present, i com més «sueña» o 
«imagina», més confronta la dura realitat. I la condició d’intermedi de l’ésser 
humà és precisament la del llenguatge que en el seu signe oculta precisament el 
que vol revelar. Zambrano anomena aquest balanç «llenguatge tensiu» (Mai-
llard 1992: 118, 134, 126), i Deleuze & Guattari l’anomenen llenguatge «hi-
dràulic» pel fet de ser fluid i en un constant esdevenir (1987: 360-361). La vida 
i el discurs no es conformen en la llum i les seues certeses, sinó en el seu revers 
on els matisos, reflexos, ressonàncies, ecos i empremtes s’amalgamen en la in-
certesa de l’ombra. 
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Arxiu personal de Mª Ángeles Arazo

En castellà parlaves a més gent, moments que calia fer-se sentir (poesia social i tot això). Els 
sentiments íntims i particulars en la nostra veu, ens allunyaven potser, però em sembla que 
també preservaven la nostra personalitat impermeabilitzada per una parla diferent. Maria 
una i Maria una altra, com tu dius. I ací potser hi ha intervenció de mon pare, manant-me 
des de la sang que parlara a tothom donada la situació del país, sense deixar de defensar 
allò nostre, igualment necessitat d’ajuda, però reduït a un espai, després del canvi, més fàcil 
d’imposar o defensar. Jo tinc moments en què eixa qüestió del bilingüisme —considerat 
quasi com una cosa delictiva— em lleva les ganes d’escriure en una i una altra llengua (ja va 
passar en els més de quinze anys que va durar el meu exili interior).

Maria Lacueva, «Entrevista», 2007
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Resum: Si pensem en tot el recorregut personal i creatiu de Maria Beneyto, és realment una 
dona i escriptora admirable. Aquest article aprofundeix en la seua poètica per a posar en 
relleu el fet que Beneyto va ser una escriptora valenta i rebel que va denunciar les injustícies 
i les dictadures, així com les pretensions patriarcals i masclistes exercides contra les dones. 
Lluny de la multiplicitat de dones que va descriure, ella no va acceptar designis bíblics ni 
restriccions de l’ideal de l’àngel de la llar, sinó que els va condemnar i destruir en la seua 
prosa i poesia.
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Abstract: If we think about Maria Beneyto’s entire personal and creative journey, she is 
truly an admirable woman and writer. This article delves into her poetics to highlight the fact 
that Beneyto was a brave and rebellious writer who denounced injustices and dictatorships, 
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the angel of the house, but condemned and destroyed them in her prose and poetry.
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La celebració de Maria Beneyto com a Escriptora de l’Any 2025 per part 
de l’Acadèmia Valenciana de la Llengua és una ocasió molt benvinguda que 
ens permet rellegir la seua obra, sentir la seua presència entre nosaltres i 
recordar el lloc d’importància que li correspon com a notable escriptora 
de la literatura valenciana i catalana. Per a les escriptores, a més a més, 
representa el reconeixement renovat a una de les nostres predecessores més 
pròximes i la constatació que existeix també entre nosaltres una tradició de 
literatura feta per dones que cal reivindicar i freqüentar tot valorant el seu 
llegat. Recordem, a més de Beneyto, per exemple, Anna Rebeca Mezqui-
ta, Maria Ibars, Matilde Llòria, Beatriu Civera, Sofia Salvador, Carmelina 
Sánchez-Cutillas i Isabel-Clara Simó, entre moltes altres. Seria un greu error 
considerar que les escriptores que han vingut després són òrfenes de mares 
literàries, i que la pròpia escriptura hauria de començar des de zero o sols 
amb un patrimoni masculí. 

Em propose ací fer una primera aproximació als primers poemaris de 
la poesia en català de Maria Beneyto, amb incursions en dos dels primers lli-
bres en castellà, atès que la manera més lògica d’aconseguir un panorama més 
complet de l’obra d’una escriptora o escriptor és la lectura de la seua creació 
en qualsevol altra llengua que haja conreat. Això em condueix a dedicar una 
certa atenció a alguns aspectes que ajuden a orientar el meu propòsit, com 
ara el seu bilingüisme, del qual deia Lluís Alpera en «Introducció a la poesia 
de Maria Beneyto»: «D’entrada podem manifestar la nostra coincidència amb 
J. Ballester que l’obra poètica de Maria Beneyto segons quina llengua utilitze 
podrà oferir un to diferent, encara que qualsevol obra creativa forma part de 
tot un conjunt anímic i d’una cosmovisió de l’existència ben difícil de destriar 
en l’artista» (1997: 16). Sobre aquesta observació, a tindre ben en compte, 
tornaré en breu. De moment vaja per davant una informació sobre els llibres 
de l’escriptora que el mateix Alpera oferia, en una classificació en quatre fases, 
del conjunt de tota la poesia i la narrativa, tant en castellà com en català: una 
primera —«fase absolutament lírica», amb un total de sis poemaris en castellà 
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i dos en català— que va des de 1947, any en què publica el seu primer poemari 
en castellà, Canción olvidada, fins a 1957. Una segona, de 1958 a 1969 quan 
es dedica a la narrativa, novel·la i narracions curtes, amb tres títols en castellà i 
un en català. Una tercera, de 1974 a 1977, en què retorna a la poesia, amb dos 
poemaris en castellà i un en català. Una quarta fase, «no conclosa», que inicia 
el 1990 amb la recuperació de La dona forta i la concessió del Premi d’Honor 
de les Lletres Valencianes (1992) i, per fi, «l’aclaparadora eclosió de poemaris, 
a l’estil del moment més dolç de l’Estellés, amb sis poemes en castellà, un en 
català i un conte ben curt en vers també en català i una antologia en català i 
castellà» (1997: 14). 

Pel que fa a la producció en català concretament, Beneyto va publicar els 
següents poemaris: Altra veu (1952), i Ratlles a l’aire (1956), que se situarien 
en la primera fase de la classificació feta per Alpera. Vidre ferit de sang (1977), 
que ho seria en la tercera. I Antologia poètica (1993), Després de soterrada la 
tendresa (1993), i Poemes de les quatre estacions (1993), que se situarien en la 
quarta. Posteriorment, potser caldria afegir-hi, tenint en compte que el mateix 
autor considerava aquesta etapa com a «no conclosa», els poemaris Elegies de 
pedra trencadissa (1997), Quasi un poc de res (2001) i Bressoleig a l’insomni 
de la ira (2003).

Com es pot observar, hi ha un predomini clar del castellà. En relació a 
aquest fet i al «to» en què Alpera i Ballester coincidien, li pregunta el primer en 
l’entrevista amb Maria Beneyto:

P. Hi ha una cosa interessant que voldríem saber: determinats temes, els 
pots expressar millor en una llengua i uns altres diferents en una altra, 
això com ho veus?
R. Pot ser veritat, perquè em sent més intimista en la poesia valenciana. 
La poesia social no podia fer-la amb la mateixa facilitat que la feia en cas-
tellà, perquè era un altre món, altres coses les que jo volia dir. Llavors tor-
nava al meu paradís perdut o quelcom semblant, i em trobava a mi matei-
xa i parlava de mi mateixa i, quan parlava en castellà, que era l’època de 
la poesia realista i tot això, pensava més en el món i fugia de mi mateixa 
i parlava d’uns altres temes: de la relació del món més o menys hostil que 
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m’envoltava. En la poesia feta en la nostra llengua em refugiava més en 
mi mateixa i parlava d’un clima més idíl·lic, més íntim. (1996: 59)

Podem avançar, doncs, que els primers poemaris, publicats en els anys 
en què conreava la poesia social trobarem la defensa dels desheretats, però cal-
dria afegir explícitament «tot incloent-hi l’específica i múltiple defensa de les 
dones». Que no és poca cosa. Perquè la defensa dels desfavorits, dels oblidats, 
dels condemnats, no sempre implica que les dones també estiguen presents si no 
hi ha la convicció i l’empeny, diguem-ne, per la causa. Cal ressaltar aquest fet 
perquè Beneyto els tenia; en el seu món les dones tenen una existència, mentre 
que en el de més d’un coetani no. 

La desfeta de «l’àngel de la llar» en Maria Beneyto 
i les malediccions bíbliques

De l’obra poètica en català, amb les incursions en la poesia en castellà quan és 
convenient i enriquidor, com queda dit, em propose detectar els personatges, 
valors, aspiracions o pretensions que l’autora transmet en relació al conegut 
«àngel de la llar». Si bé te l’origen directament en la poesia, i posteriorment 
es pot trobar en la creació en general, sabem que es pot detectar en qualsevol 
altra situació o valor que tinga a veure amb l’així anomenada feminitat. O, 
dit d’una altra manera, amb l’invent construït per la cultura patriarcal, desti-
nat a les dones, per a que aprenguen, accepten i practiquen una màxima molt 
senzilla: que la seua felicitat consisteix a fer feliços als altres, sense importar 
que elles manquen d’una vida pròpia i siguen unes solemnes dependents, sense 
criteri ni aspiracions. Allò important és aconseguir que la superioritat i el poder 
d’un sexe predomine, que l’altre siga secundari i submís i que, a més a més, ho 
accepte amb alegria. 

Sense obviar que hi ha precedents anteriors en la literatura, qui vertade-
rament va donar carta de presentació i va encunyar aquesta construcció és el 
títol d’un poema, «The Angel in the House», del poeta i crític anglés Coventry 
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Patmore (1823-1896), que narra la relació amb la seua primera esposa, Emily 
Augusta Andrews (1824-1862), a qui ell considerava l’ideal de dona victoriana. 
Conegut des de finals del segle xix en què assolí gran fama, tot i haver estat 
publicat en 1854, aquest ideal contemplava una sèrie de virtuts socials accep-
tables en l’època que la dona cultivava dins de la família com a esposa i mare 
sacrificada, amorosida, plena de dolçor, depenent del marit i sempre definida 
en relació amb ell. Amb aquest mateix personatge es va trobar Virginia Woolf 
quan tractava d’escriure lliurement les seues novel·les —i el va haver d’assassi-
nar—, segons narra en «Profesiones para las mujeres» (69 i 70). Perquè si s’ha-
vien d’aconseguir les condicions materials dignes per a portar endavant l’acte 
de la creació, que com sabem va descriure i reivindicar fins a la sacietat en Una 
cambra pròpia: l’espai propi per a escriure tranquil·lament, més els diners, l’as-
signació econòmica que permet la formació per a convertir-se en escriptora i no 
haver de dependre de ningú, no era menys important fer front a l’ideal victorià 
de la feminitat. Com a escriptora, però també com a dona, s’havia de véncer 
una sèrie d’obstacles que potser començaven pels propis fantasmes.

Cal celebrar que les dones de tots els temps facen per matar l’àngel, o 
els àngels propis, que per una altra part són prou col·lectius. Al respecte, i 
entre nosaltres, no puc estar-me de mencionar la manera com Maria Aurèlia 
Capmany, sense ser l’única, va tractar l’assumpte. En una de les seues Cartes 
impertinents (1975), «D’una assassina a una dona de bé», es feia ressò de l’as-
sassinat que proclamava la seua admirada Virginia Woolf. Després de rebre 
els bonegons suaus de l’àngel tot animant-la a ser comprensiva i amable, a 
dir coses boniques, un dia es va mirar a l’espill i va descobrir amb terror que 
ja no existia. En compte de la seua cara decidida i aspra, li retornà una cara 
tendra, mig adolorida mig extasiada. Aleshores va descobrir que aquella era la 
seua mort, la seua desaparició definitiva. Capmany també fou capaç d’eliminar 
l’àngel. I s’adreça a les dones d’una manera clara i contundent, però també 
alliberadora, perquè seguisquen eixe camí: «Aplica’t la història, senyora de bé, 
i creu-me: si vols fer alguna cosa de bo en aquest món, i no et resignes a ser un 
esbós de persona, assassina l’àngel de la llar; només així començaràs a viure» 
(cit. en Palau i Vergés 102).
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A poc que pensem en l’obra de Beneyto, les dones que hi transiten són 
rebels i valentes en les seues actuacions, o davant la impossibilitat de ser-ho 
prenen la paraula per a denunciar la seua situació d’injustícia o d’insatisfac-
ció, el seu sofriment, per a lamentar la manca de llibertats davant de la vida 
que hom les assigna o espera d’elles. I en un altre sentit, manifesten els seus 
desitjos i somnis, o expressen la seua visió en allò de ser mares, filles i esposes 
lluny del sotmetiment, la renuncia i l’obediència típica de les construccions 
patriarcals, masclistes, per a elles. Aquest posicionament anuncia, sense re-
serves, com els seus poemes li planten cara a l’ensinistrament i les pretensions 
de l’àngel de la llar. 

Julio Manegat, en el pròleg a María Beneyto. Poesía (1947-1964), men-
ciona un tret constant que no abandonarà l’escriptora a partir del seu segon 
poemari en castellà, Eva en el tiempo (1952): 

María Beneyto ha sabido encontrar una personalísima versión femenina 
de la poesía y, en esta visión, una presencia de signo femenino, de mujer 
intemporal, que llega hasta la raíz de cualquier elemento por ella trata-
do. [...] Ella ya sabe que su canción no será exaltada y gratuïta, no será 
blanda ni fàcil; su misma condición femenina, su mismo ser Eva en el 
tiempo, la sitúa ante el dolor del que, la naciente voz, no quiere huir, sino 
someterse. (14, 15)

Una sèrie de poemes, tant en castellà com en català, són clars exemples 
d’aquesta «presencia de signo femenino», com ara el tres poemes que pertanyen 
al llibre mencionat. En el poema «La cansada», es pot trobar la lamentació pel 
dolor viscut i el llegat de l’esperança per a altres en el futur:

Aquí quiero quedarme, aquí dejarte
alma mía dolorida, desangrada,
mujer astral que tienes la estatura
del dolor, y los años de mis dientes.
Aquí a salvo, te dejo,
protegida tan sólo por el día,
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hasta que te disuelvas en las gentes 
que sueñan la esperanza, o en los niños
que tienen que nacer. (Manegat 59) 

O en «La penitente», sentim la queixa de ser condemnada pel fet de 
ser dona, l’hereva d’Eva, un àtom, i haver d’assumir-ho callada. A més de 
manifestar el dolor sincer, sobretot en els dos primers versos, em sembla de-
tectar-hi una finíssima ironia, i en definitiva una crítica, que Beneyto utilitza 
en reclamar a aquell totpoderós que la va condemnar almenys la «capacidad 
de fuente» per plorar per tots «fieramente»; intensitat que millor es podria 
aproximar a la potència del pecat i del càstig. La mateixa funció hi farien 
els mots «Átomo » i «callada». Ironia i crítica que es pot detectar en altres 
poemes seus:

Hondamente mujer, estoy mirando
y en la múltiple carne sollozando.
Me dé el Señor capacidad de fuente
que he de llorar por todos, fieramente.
Átomo de Eva yo, la condenada
al recuerdo fosquísimo. Y callada. (Manegat 60-61)

Pel que fa a «La peregrina», ens trobem davant d’un poema emblemàtic, 
impressionant, sobre la llibertat desitjable per a les dones. De 105 versos ben 
mesurats, amb abundància de decasíl·labs i alexandrins o hexasíl·labs, llen-
guatge directe i ric, to atrevit i valent. Una mena de manifest vital, rebel, que 
rememora amb calma el recorregut pel mon aliè de la dona que abandona el 
lloc de sotmetiment i de buidor a què està destinada a causa de les malediccions 
bíbliques: un altre atemptat contra les dones, molt més antic que l’àngel de la 
llar, amb les mateixes pretensions però amb un plus afegit de càstig, propi de la 
construcció patriarcal en l’origen:

Yo era la mujer que se alzó de la tierra
para mirar las luces siderales.
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Dejé el hogar con apagados troncos
cansada de ser sólo estela de humo
que prolongase así mi ser ardido.

Esa mujer del hueco tibio
que siempre fue y seria,
se despertó del sueño profundo de la especie
para buscar, a plena luz, caminos.
La inquieta,
la andariega mujer
a quien no bastan dulces
menesteres pequeños,
ésa me fue de súbito encontrada
en los más hondos pliegues de mi túnica. (Manegat 61)

Aquesta dona rebel sabia que a la llar romanien els fills plorant, i la filosa 
i altres petites coses femenines cridant, i no va renunciar al seu anhel perquè 
els camins oferien la música, altes aurores, les muntanyes que sempre estaven 
lluny. En definitiva, va veure ciutats de ciment, de ferro, la fam i l’abundància, 
la injustícia i l’esperança; les mirava tot volent ser la mà que es tendeix a la 
pena, al clamor que amagava la ignomínia. Finalment, al cim d’un mont trobà 
els homes apinyats reunits:

Era la meta, al fin, de mis pisadas. 
Me acerqué con el triunfo cenital en los ojos,
con un contento de alas en mis hombros,
pero no me dejaron entregar mis palabras
porque en ellos la ira de Dios resplandecía.
Bíblicas maldiciones inflamaron mi oído
y me dijeron Eva una y mil veces,
manantial del dolor, impúdica pureza,
hembra evadida del rincón oscuro,
del lugar de vigía en la ventana,
desertora 
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de la orilla del fuego
y el hogar apagado...

Vergüenza de mi sexo acongojó mis hombros
que se creyeron alas para el vuelo.
Vergüenza de bajar de las alturas
sin traer la palabra que buscaba. (Manegat 63)

La rebel·lió decidida sembla trontollar, però, davant el desànim cap al 
final del poema; l’esforç i la valentia de la Peregrina quedarien per tant neutra-
litzats, reduïts a un mer intent. Tot i amb això, cal llegir amb cura perquè la 
Peregrina posa condicions per a deixar de ser-ho. Després d’intentar trobar una 
mica de llum que justifiqués el seu procedir, en altes assemblees, no va trobar 
sinó homes enganyadors d’altres homes que arropaven el seu buit. Per això 
proclama:

 
Mujer que soy, mujer profundamente 
maldecida por Dios desde el vivir primero, 
dejaré la obsesión de los caminos
cuando Eva en mí pida perdón al alba
y vuelva a serme la mujer discreta,
callada y sedentaria, junto al fuego
y la ventana eterna. (Manegat 63)

La veu poètica enuncia una possible renúncia però també una condició 
que inclou una transformació radical i que està per veure si es complirà: dema-
nar perdó com a pecadora, l’àtom d’Eva en ella, i tornar a ser la dona d’abans. 
De la mateixa manera que el final immediat del poema aporta més situacions 
possibles per les quals podria renunciar al seu desig de caminant —que no hi 
haja fills que somien en emular la seua activitat, o si el seu anhel finalment de 
llibertat s’haguera consumit—, tanmateix, cadascuna introduïda per un clar 
dubte: «Tal vez». A més d’interpel·lar al responsable màxim de la condemna 
amb to notòriament desafiant:
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Volveré y estaré por siempre quieta
tal vez porque ya entonces no haya hijos dormidos
que sueñen en mi sangre caminante
sus ansias andariegas.
Tal vez porque la entrega diferida
de la vida recóndita que llevo
se me haya consumido inútilmente
buscando —¿qué, Dios del Edén terrible?—y a ciegas caminando,  
interrogando... (Manegat 63, 64)

Davant d’aquests versos tan colpidors, em plantege si, potser, aquest fi-
nal no està pensat per a eludir una possible censura. Puix les malediccions 
bíbliques, venen a ser com manifestacions de l’ideal de l’àngel de la llar, i asso-
lint aquest tantes formes, cal no excloure la censura franquista que l’any 1952 
estava en ple exercici i que, tot i afectar molt cruelment a totes les persones i 
continguts «no afectes al règim», vigilava especialment que es complira el destí 
més ultraconservador i depenent per a les dones: la llar, els fills, el marit, el 
treball domèstic, la religió. No puc estar-me de pensar que hi ha prou textos 
en l’obra de la nostra escriptora, on la seua veu no admet dubtes sobre la co-
herència d’allò que propugna; que no abandona la seua paraula justa i valenta 
per impossible, a no ser a causa d’algun imponderable. I en aquest cas, busca i 
empra altres possibilitats. La meua reflexió comença a trobar llum quan loca-
litze la següent declaració de la poeta:

Eva en el tiempo era uno de aquellos intentos de aludir, por medio de 
reminiscencias bíblicas a la situación del país. La poesía femenina del 
momento supo mucho de ello, aunque mi Eva fue más producto de la 
casualidad que de otra cosa. Sus editores me pidieron un libro escaso de 
páginas, por lo que hube de reducirlo y crear otro libro que lo continuase 
y lo completase a un tiempo y ese libro fue Criatura múltiple. (Jato 15)

Ens trobem lluny de la publicació de La dona forta (1967) i molt més en-
cara de la segona edició (1990), en què Beneyto afegeix una nota introductòria 
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amb el títol «Uns mots de l’autora, vint-i-cinc anys després» i on fa unes decla-
racions importantíssimes sobre la censura; un aspecte que no s’ha d’obviar, que 
comentarem més endavant.

Però tornem als nostres exemples. Sense anar més lluny, el poema 
«¿Desarraigo...?», també del llibre Eva en el tiempo, recolzaria la idea de no 
deixar de caminar:

No arraigar. Porque es ése
el concepto perfecto de la vida,
el secreto profundo del secreto.
[...]
Evitar el arraigo viendo cielo
y así evitar las fuerzas de amor, dolor y fiebre
que nos imantan. Es ésa la verdad,
mi verdad, hermanos. (Manegat 43-44)

Altres poemes del seu tercer poemari Criatura múltiple (1954) aporten 
més dades. Així, doncs, en el poema «La criatura múltiple» la seua veu de dona 
es fa dipositària de les múltiples veus de les altres dones,

Yo soy tantas mujeres en mí misma! 
 !Están viviendo en mi tantas promesas, 
tantas desolaciones y amarguras, 
tanta verdad que no me pertenece! (Manegat 67)

Alhora que es queixa a Déu de ser riu, paraula, drecera, única abella i 
no ser mar, clamor, carrer de ciutat i rusc com desitjava. En «La mujer estéril», 
l’interpel·la tot inquirint per què ella no és so de la seua veu i si, en tot cas, és 
l’error de la seua obra. Afirma contundent que elevaria el seu cant, si estiguera 
ben feta la creació, però que no pot davant les lleis injustes que l’exclouen de 
tot allò que viu i es prolonga. La seua veu amarga diu: «es grito y alarido de mi 
sangre/ venenosa y oscura, sin caminos de amor». En «La enferma», a propò-
sit de la seua imminent mort avisa: «búscame en la protesta y en el grito/ eso 
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que oculto aquí cuando me voy». En «Mujer de sal», referència a la dona de 
Lot, com se sap figura bíblica considerada el paradigma de la desobediència, 
sorprèn el tarannà seré i sensiblement humà cap als altres amb què Beneyto 
presenta el discurs d’aquesta dona castigada, que dialoga amb els companys 
que caminaran cap a altres terres, lluny de la destrucció de Sodoma; tot raonant 
que està viva y no ho oblida, no podria ignorar la primavera, però seria un llast 
en el seu camí —«de nada os servirían las pisadas/ antiguas, de mi tiempo feme-
nino». Ella es detindria davant dels éssers trencats, davant dels cards més que 
de les flors. Per això, es quedarà en el riu, en la vora on hi ha petges amigues 
i remotes. I afirma convençuda que el seu gest no és covard, és humil i senzill 
com l’aigua, «Como el agua forzada en su albedrío/ que, no quisiera, però que 
al mar desagua». I finalitza amb una declaració sorprenent: 

 [...] Perdonadme. Renovarse
es necesario siempre a vuestro lado.

Sin embargo aquí estoy, mujer de sal,
que no sale a luchar por la belleza,
mujer indócil, loca, desigual,
que vuelve hacia la vida la cabeza.

Pero no es hora de tristeza, amigos.
Si hubiera que llorar lloraré sola,
sol y lluvia vosotros, de los trigos,
hermana inútil yo, de la amapola. (Manegat 74-75)

Cal posar de manifest que aquesta dona, valenta en definitiva, que no 
contempla la culpa, «indócil, loca, desigual», se sent viva, malgrat el càstig; i 
que «que vuelve hacia la vida la cabeza», on paradoxalment, són els castigats. 
Aquest vers confirma que la seua història es quedava endarrere i no hi volia re-
nunciar, que aquest motiu era el que veritablement importava. De nou trobem 
una actitud que implica la rebel·lió, junt amb una comparació final humil i poc 
reconeguda —«hermana inútil yo, de la amapola»—, que reconeix per sobre la 
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bondat, la vàlua, d’aquells elegits que fugiren de Sodoma —«sol i lluvia voso- 
tros, de los trigos». Crec que aquesta tàctica no és gratuïta, sinó semblant al 
que comentava sobre la Peregrina. 

En un altre sentit em resulta motivador apropar aquest poema a dos 
altres amb el títol de «La dona de Lot» i «La mujer de Lot», que òbviament 
tracten el mateix assumpte. Un d’Anna Akhmàtova i l’altre de Wislawa Szym-
borska, respectivament. En traducció de Jaume Creus, diu així un fragment de 
la primera, que té una certa concomitància amb el poema de Beneyto —en el 
sentit que allò que es quedava darrere era la seua vida, la seu història, i per això 
es va girar. Cal observar el seu final tan humà com delicat:

[...]
Però parla el neguit en veu alta a la dona:
«No és pas tard, pots contemplar encara

les roges torres de la Sodoma natal,
la plaça on cantaves, el pati on filaves,
les buides finestres de la casa elevada
on paries els fills al teu home estimat».

[...] Qui, doncs, la plorarà, aquesta dona?
No sembla pas la menor de les pèrdues?
Mai el meu cor, però, no oblidarà
Qui va donar la vida per un sol esguard. (181)

Pel que fa al poema de Szymborska, traduït al castellà per Gerardo Bel-
trán i Abel A. Murcia, és totalment diferent i dona diverses raons, quotidianes, 
previsibles, o atzaroses, totes elles desdramatitzant els fets, amb aquell punt 
finíssim que sap emprar per endinsar-se en l’essència de les coses, gairebé im-
perceptiblement. En traducció nostra diria: 

Potser vaig mirar cap endarrere per curiositat [...]
Per distracció: en nugar-me el cordó de la sandàlia. [...]
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Per la desobediència natural dels humils. [...]
Tot sentint que ens perseguien. 
Commoguda pel silenci, en pensar que Déu canviaria d’idea. [...]
Vaig mirar cap endarrere plena de ràbia. [...]
Vaig mirar cap endarrere sense voler. [...]
Un badall de sobte em va tallar el pas. 
En la vora un hàmster agitava les potes davanteres. 
I aleshores ambdós vam mirar cap endarrere. [...]
És possible que haja tingut els ulls oberts. / 
Que haja caigut mirant cap a la ciutat. (247-248)

Comptat i debatut, crida l’atenció la coincidència de totes tres poetes en 
no mencionar ni la culpabilitat, ni el remordiment per la seua actuació. Sembla 
que estaven motivades per tantes altres coses importants i diferents.

Pel que fa a la poesia en català de Beneyto, paga la pena detenir-se sobre-
tot en el poema també emblemàtic «L’engany» i en «Veu per a un fill nonat» 
de Ratlles a l’aire (1956). En aquest segon, aborda el tema de la maternitat 
d’una manera força inusual perquè s’adreça a un fill inexistent, la qual cosa no 
hauria de sorprendre perquè podria respondre a un desig que s’ assolirà, o no, 
en el futur. En començar, els sentiments amorosits es verbalitzen, somiava els 
seus braços com «dues branques de dolçor pregona», però aviat aquesta mare 
el sent «fet cadena» al seu coll, «fet d’amor que asfixiava». Li pregunta què vol 
d’ella, i, quina animàlia és dins de la seua vida, devorant-li feréstec la tendresa, 
per acabar acomiadant-lo i pregant que la deixe ja sola, «sense pes, crescuda» 
mentre ell habite els llimbs d’infants nonats on potser trobe companya i aguar-
dant-lo la infantesa de la mare. 

Força inusual i força original, i sobretot contrari als designis de l’àngel 
i tots els seus fantasmes i malediccions, puix prima el pensament i el desig de 
la possible mare que en aquest cas s’atreveix, sense culpabilitats, ni remordi-
ment a verbalitzar els perjudicis que un fill també pot ocasionar. Aquest discurs 
planteja, sense estridències, que la maternitat no és una obligació per a totes 
les dones, sinó una opció, naturalment ben valuosa, però que aquesta ha de ser 
desitjada sempre. Amb raó, amb Beneyto, ens trobem davant la dona múltiple. 
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Pel que fa al poema «L’engany», ben conegut pels dos primers versos, 
gairebé sempre present en recitals o lectures de celebracions feministes, i no 
feministes. Com molt bé assenyala Maria Lacueva Lorenz, en referir-se a la 
novel·la de Beneyto, el sintagma «la dona forta» «es tracta de la transcripció 
literal del poema homònim que apareix al llibre dels Proverbis (31,10-31) de 
l’Antic Testament. Aquesta via interpretativa se’ns obre a partir de la lectura 
dels dos primers versos del poema, el qual segurament va ser escrit quasi pa-
ral·lelament la primera versió de la novel·la (136)». Subratllaria aquesta infor-
mació, junt amb la de la nota 61 que Lacueva ofereix a continuació i que diu 
que La dona forta és la primera novel·la de Beneyto i que tot apunta que va ser 
escrita abans de 1955 (136). El poema bíblic podria haver servit d’inspiració 
per a l’àngel de la llar i encara el supera amb escreix com a ideal d’esposa, mare 
i mestressa de la llar. 

Al primer vers de «L’engany», «Jo soc la dona forta de la Santa Escrip-
tura», el jo poètic contradiu imperiosament l’afirmació i manifesta ser la més 
feble i humil criatura, com igualment nega posseir tot els valors que ells li 
atribueixen: no és freda, ni serena ni valenta, al contrari pateix pànic i tristor. 
Els qui així l’anomenen li mereixen més bé menyspreu, no comprén perquè li 
atribueixen uns valors que no li pertanyen. És molt comprensible i gratificant 
que el jo poètic negue ser tot això que li atorga, o adjudica, el sentir de la Santa 
Escriptura tenint en compte la realitat: o siga mentides, beneficis interessats del 
patriarcat. La crítica i la rebel·lió se’ns ofereixen nítides com en altres poemes 
de l’autora. Tanmateix, els darrers sis versos mostren una crítica cap a si matei-
xa quan diu: «Però mai no vaig dir-los: «Companys, també soc terra./ De flama 
soc i d’aigua, d’elements sempre en guerra…». Ni tampoc la seua por a la nit, 
a la mort, la faria capaç de mostrar «la ferida».

Tot això em porta ja, inevitablement, a «Uns mots de l’autora després 
de vint-i-cinc anys», que l’escriptora va afegir a la segona edició de 1990 de La 
dona forta: 

No vint-i-cinc, sinó alguns més, per tal com, en realitat aquesta va ser la 
meua primera novel·la, escrita un parell de vegades, la segona, precisa-
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ment, per a fer-la més confusa, accentuant trets que ara considere nega-
tius amb la perspectiva que dóna la distància en el temps. Aclariré, doncs, 
que la novel·la no era així, en un principi. El lector la veurà, possiblement 
anacrònica, plena de claudicacions, gairebé masclista. I aquesta és una 
culpa que confesse per imposició de l’ambient, de l’època en què vivia. 
Novel·la escrita sota la pressió de vàries dictadures. En primer lloc, la 
que patia el país, a dalt, i després una o dos més, que podrien ser la de la 
meua pròpia condició de dona, en el pla personal —la meitat de la franja 
humana anomenada home ens volia humils, submises— a la qual cosa 
s’afegia el mateix ambient. (41)

Aquestes paraules, i la informació que ens proporciona Lacueva sobre la 
composició de La dona forta abans de 1955 (131), venen en ajuda meua per a 
donar-me per ben entesos aquells poemes tan valents i colpidors, que esdevenen 
una mica confusos al final, però que no deuen neutralitzar ni canviar el seu 
autèntic contingut, ni la intenció vertadera.

Conclusió

Si pensem en tot l’itinerari personal i creatiu de Maria Beneyto, resulta veri-
tablement una dona i una escriptora admirable. Crec que a hores d’ara, amb 
els poemes abans comentats, no hi haurà cap dubte que ens trobem davant 
d’una escriptora valenta i rebel contra les injustícies i les dictadures o preten- 
sions patriarcals, masclistes, exercides sobre les dones. Lluny d’ella, de les seues 
múltiples dones, acceptar els designis bíblics ni de l’àngel, sinó denunciar-los 
i destruir-los. No és aquest el seu únic interès social i cívic, perquè sabem que 
aborda el de tots els desheretats, però en aquesta ocasió era el meu propòsit.

Sé que queden prou escenaris seus per visitar, però, ara, per raons d’espai, 
he d’acabar. M’haguera agradat detindre’m en altres poemes inclosos en Vidre 
ferit de sang (1977), com ara «La dama bova», trenta-nou anys de «núvols/ i 
fum i boira», de mare i de filla patidora, que sentència: «... la dona va nàixer 
d’un esglai,/amb la por per ambient/ i tots els clams per música de fons». Així 
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mateix en «Ombres», sobre les dones velles del capvespre, «Amb les paraules/ 
nascudes mortes, amb el vidre/ que es trenca al fons dels ulls/ en mil punxes 
desfetes./ [...] Boques a mig somriure o pedra a mig badar-se, ens acomiaden 
des de lluny./ La cendra/ que són, amuntegada, aguarda». O «Parets per a una 
casa nova», que vaticina de manera un tant irònica un futur insegur lluny de 
la felicitat: «La casa creix, palau i claveguera,/ bordell i santuari, pou, cau, 
gruta./ Els manobres cansen de suar-la». I del poemari Després de soterrada la 
tendresa (1993), «Tocar mare», magnífic des de l’absència, i a través del record 
que porta a la seguretat i la felicitat. O «Una dona i un home en l’alta nit» 
sobre el deteriorament irreversible i la incomunicació força deshumanitzada 
d’una parella. 

Pel que fa a la recerca d’una poètica, és sorprenent com Beneyto fa per 
formar-se, en solitari, mitjançant la lectura, com aprén mètrica, fins a l’extrem 
que diu que en un moment que parlava en decasíl·labs de manera natural. I 
com, a poc a poc, s’integra en els corrents que els poetes de la seua generació 
conreaven. Ara m’interessa assenyalar com responia en l’entrevista que Alpera 
li va fer, a certes preguntes relacionades amb la seua escriptura. 

P. Tu creus que el fet d’escriure d’una manera més «moderna», com has 
esmentat abans, en el sentit de fer una lírica narrativa, de vers lliure, sense 
tanta preocupació per la retòrica formal, tu creus que aquesta manera de 
versificar li anava més al teu esperit de dona lliure, rebel davant les coses. 
Potser les escriptores veneçolanes també ho valoraren, com també el fet 
de ser una poetessa en lloc d’un poeta.
R. Sí, clar, jo sempre he tingut un caràcter independent, he estat una dona 
independent. Mirava d’escriure de manera més «moderna» en el sentit 
de reflectir els sentiments, les vicissituds, les diverses maneres poètiques 
dels grans autors, com Neruda, Vallejo... És a dir, la «nova manera» dels 
cinquanta. [...]
P. També hi ha una altra rebel·lió, la rebel·lió cívica i la rebel·lió de dona 
que no tenia el paper necessari, que et porta a una dimensió d’escriptora 
feminista, no sols a la «dona forta» sinó també de la «criatura múltiple». 
Aqueixa rebel·lió la portes fins als darrers poemes en català?
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R. Sí, en el meu darrer llibre inèdit, Elegies de pedra trencadissa, ho inten-
te. La dona que es plany ara dels seus delers, de les seues preocupacions, 
del seu món trist i aïllat, mira aleshores per la finestra i veu també els 
altres. (1996: 55, 60) 

Maria Beneyto no s’immuta en sentir el terme feminista, és un bon se-
nyal. Ens havia dit que els seus poemaris en català es dedicaven més a l’aspecte 
intimista i és cert però sols a mitges. De la mateixa manera que en els poemaris 
més socials, el seu propi jo, com ja s’ha dit, ben admirable, no és absent. I pen-
se que sense haver d’anar a Elegies de pedra trencadissa, el seu jo sense esforç 
s’implica amb el col·lectiu, amb les altres dones, múltiples i diverses. 
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Resum: Com era habitual en el camp cultural valencià dels anys cinquanta, Maria Beneyto 
va participar en publicacions relacionades amb la festa de les falles, una de les ocasions que 
els escriptors i escriptores tenien d’arribar a un públic ampli. En aquest article situem en el 
seu context de publicació els dos textos que van aparéixer a Pensat i Fet, revista caracterit-
zada pel seu valencianisme des de la seua fundació en 1912, i resseguim altres textos fallers 
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el seu nomenament com a jurat en la Segona Olimpiada de l’Humor de 1967.
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its foundation in 1912, and we review other Fallas texts in her notebooks, which seem to be 
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activities related to the festival, such as her appointment to the jury of the Second Olympiad 
of Humour in 1967. 
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La festa de les falles a la dècada dels 501

La festa de les falles s’havia anat convertint durant les primeres dècades del 
segle xx en la festa major de fet de la Ciutat de València. S’havia completat així 
un ràpid procés d’expansió que s’havia iniciat a les darreries del segle anterior. 
Aleshores les falles s’havien consolidat amb força en el calendari festiu de la 
ciutat com una festa pròpia de les classes populars, com una expressió iden-
titària fonamentalment de classe. Originalment construïdes pels seus propis 
promotors, la seua confecció era artesanal i rudimentària. El seu contingut era 
la sàtira, normalment de costums, encara que no només. Els dobles sentits de 
les seues figures oscil·laven entre les referències eròtiques, fins i tot obscenes, el 
típic groller faller, i altres socials i polítiques. És a dir, se situaven entre una cer-
ta subversió carnavalesca en el sentit bajtinià (Bajtin 1987) i l’expressió cons-
cient de determinats interessos de classe i continguts ideològics. El fet mateix 
d’encendre fogueres en els carrers resultava perturbador per a les institucions 
municipals. És simptomàtic que la referència més antiga que es conserva de la 
festa de les falles siga siga un ofici al Corregidor de 1784 que sol·licita la seua 
prohibició (Ariño 1990: 72).

Encara al voltant de 1894 les falles eren, en l’imaginari social valencià, 
una festa popular, amb una cert tarannà subversiu i fins i tot republicana. No 
està de més recordar la representació que proposa Vicente Blasco Ibáñez a  
Arroz y tartana:

Nadie pensaba que aquello era madera y cartón. El entusiasmo les hacía 
feroces; creían que era el mismo gobierno lo que quemaban al son de la 
Marsellesa, y los industriales soñaban despiertos en la rebaja de la con-

1   Aquesta investigació s’ha produït dins del Projecte d’Investigació financiat per la Generalitat Va-
lenciana Subjectivitats en crisi en la literatura espanyola contemporània contemporánea (1914-1975) 
codi CIGE/2023/74.
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tribución; los de las blusas blancas en la supresión de los Consumos y el 
impuesto sobre el vino, y las mujeres, enternecidas y casi llorosas, en que 
acabarían para siempre las quintas. […] En la multitud, alguno de los ar-
dorosos, trastornado por la ilusión y por el himno, creyendo que la cosa 
ya estaba en casa, gritaba a todo pulmón: «¡Viva la República!» (Blasco 
Ibáñez 1919: 140-141).

Les falles no eren en eixe moment ni les festes de les multituds catòliques, 
que seguien sent el Corpus i la festa patronal de la Ciutat, Sant Vicent Màrtir, 
de la Roqueta, ni la de les classes dirigents, que es concentraven en els paradors 
de la Fira de Juliol i els festejos anuals dels Jocs Florals de Lo Rat Penat. Per 
això, la primera relació de les autoritats municipals amb la festa de les falles és 
conflictiva. Es tracta bàsicament de reprimir-la, de censurar-la, de controlar-la, 
i en la mesura del possible, de fer-la desaparéixer. La pujada de les taxes muni-
cipals que impedirà que es plante cap falla en 1886 és un moment culminant en 
eixe sentit. Però molt poc després les coses comencen a canviar i les falles entren 
en el projecte d’una part de les elits culturals. Comencen a ser percebudes com 
a elements plens de color local, susceptibles d’esdevenir element identitari folk, 
dins de l’emergent regionalisme. Així, per exemple, Luis Tramoyeres Blasco 
(1894: 113), l’any mateix de la publicació d’Arroz y tartana, pot anomenar-les 
una «costumbre antigua, tradicional» i publicar un llistat de publicacions falle-
res a l’Almanaque Las Provincias. Per això, la censura i el control aviat seran 
complementats amb una política de tutel·la paternalista. Així en menys de deu 
anys passarem de l’assetjament polític i administratiu a concedir-se un premi 
a la millor falla. La primera entitat en concedir-lo va ser Lo Rat Penat «a las 
que ofrecieran mayor novedad y buena presentación», però sis anys més tard 
l’organització del premi passà a l’Ajuntament. I fins a hui.

S’iniciava així el llarg procés pel qual les falles, sense abandonar total-
ment els seus continguts satírics i carnavalescos, aniran adquirint respectabi-
litat al mateix ritme que es van convertint en un element identitari i transver-
sal. Anaren incorporant nous barris i noves classes socials a les celebracions i 
perllongant la seua duració que portaran de la celebració original de la vespra 
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de Sant Josep a la Setmana Fallera. Els premis i aquest nou estàtus, per cert, 
afavoriran l’aparició de falles «artístiques»), ja sense continguts satírics però 
amb una major perfecció formal i amb continguts apologètics d’exaltació regi-
onalista (Ariño 1992).

Per tant, l’element identitari de classe estava esdevenint un element iden-
titari de la ciutat, i això tindria conseqüències: d’una banda, la creixent institu-
cionalització de la festa, tant en la seua base com en l’aparició d’organismes de 
coordinació, com ara el Comité Central Faller (1928) o de figures simbòliques, 
com ara la Reina Fallera de 1931 convertida en Fallera Major a partir de l’any 
següent. Per altra, la definitiva profesionalització dels autors de les falles, que 
comencen a ser especialistes coneguts com a «artistes fallers», mentre es va 
configurant tot un espai cultural, des de la publicació de revistes sobre la fes-
ta, com ara Pensat i Fet a partir de 1912, en la qual Maria Beneyto publicarà 
en els anys cinquanta com veurem més endavant, a l’estrena del pasdoble «El 
faller», obra del popular compositor Josep Serrano en 1929, per posar només 
dos exemples significatius.

I, encara per altra banda, es fa una primera percepció de les possibilitats 
de la festa en el naixent mercat del turisme. «Anant el temps —pot llegir-se 
al Pensat i Fet ja en en 1912— fomentá y encausá la falla com art de sátira 
ingeniosa y de fi bon humor, podria tindre una importancia molt buscá hui: la 
de atraure al turisme» (Senent 1912: 13). Aquest procés trobarà una primera 
culminació amb la recepció massiva dels turistes de l’anomenat Tren Faller, 
procedent de Madrid, de 1927.

En aquest context naix l’Exposició del Ninot en 1932. Els anys de la Se-
gona República significaran, com altres aspectes de la cultura, la repolitització 
de les falles, l’interés en ella de destacats artistes provinents de l’àmbit de l’alta 
cultura contemporània, com ara Josep Renau, però també l’inici de la seua con-
versió en modern espectacle de masses (Ariño 1992). El març de 1936 la festa 
de les falles eren una festa percebuda com a tradicional en una ciutat moderna i 
travessada per trets de modernitat. En aquell any es plantaren 118 falles.

Després de la Guerra Civil el règim franquista suposarà una vertadera re-
fundació de la festa, encara que alguns dels processos assenyalats continuaran 
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(Hernández i Martí 1996). Per descomptat, encara que algunes falles aconse-
guiren burlar la censura i assenyalar problemes socials com ara l’estraperlo o 
la fam de les classes populars, va predominar una sàtira suau, ostensiblement 
despolitizada o explícitament conservadora, mentre es fan més habituals les 
falles apologètiques i «artístiques»). 

És simptomàtic que l’activitat fallera es reanudara immediatament des-
prés d’acabada la guerra i que les falles es tornaren a plantar en març de 1940. 
De fet, aquesta activitat no només va ser tolerada pel nou règim sinó, fins i tot, 
alentada. I és que aquesta xarxa d’associacions festives, creixentment inter-
classista i vinculada a la identitat col·lectiva, encaixava perfectament en el nou 
estat feixista.

El procés d’institucionalització es reprendrà d’acord amb el nou model: 
les comissions falleres es convertiran en associacions formals, amb presidents, 
moltes vegades autoritaris, que reprodueixen l’estat al seu interior; alguns ac-
tes, com ara la crida, esdevenen escenificacions feixistes de masses classificades 
darrere d’estandards als peus de l’apoteosi del poder; les desfilades falleres es 
van ordenant i omplint d’elements de ressonàncies castrenses o falangistes, com 
el vestit folk de fallera per a les dones i l’uniforme negre amb distintius de colors 
per a marcar la comissió i el càrrec per als homes, obligatoris a partir de 1954; 
la Fallera Major va guanyant protagonisme, i va ser, a més, escollida entre les 
joves de famílies oligàrquiques i afectes al règim (amb Carmen Franco, filla del 
dictador, en 1940; María Luisa Aranda, filla del general Aranda en 1941; o 
Carmen Martínez-Bordiu, Fallera Major Infantil en 1960, com a exemples més 
extrems); el Comité Central Faller és substituit per la ja esmentada Junta Cen-
tral Fallera, que posa al front de la xarxa d’associacions el poder municipal, i es 
converteix en una oficina administrativa més de l’Ajuntament; es crea l’acte de 
l’Ofrena de Flors a la Mare de Déu dels Desamparats per a convertir les falles 
en una mostra de devoció popular.

Així, amb el franquisme, les falles completen el procés de conversió en 
la festa major de la ciutat. S’estenen a tots els barris i es converteixen en el 
gran element identitari de la ciutat, però a canvi d’esdevindre també una tupi-
da xarxa d’associacions, de configuració piramida, tremendament jeràrquica i 
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ostensiblement paternalista. Les pràctiques populars es veuran constrenyides, 
redefinides, desplaçades, travessades per l’acció del poder autoritari estatal, en-
cara que es mantindran, de portes a dins, en la sociabilitat, en el comensalisme, 
en l’humor resistent en els monuments.

A més, la consideració de les falles com a recurs turístic s’anava també 
a reprendre en els anys 50. Hi ha prou a recordar que el 1954 el disseny de la 
falla de la plaça del Cabdill va ser encomanat a Salvador Dalí. Les falles, en 
aquestes circumstàncies, estaven a punt d’iniciar la seua recuperació definitiva 
i el seu creixement percebut quasi com a il·limitat. En 1955 existien ja 158 co-
missions. En 1975 ja en serien 269.

Malgrat tot, el component popular de la festa, la seua genealogia, el seu 
contingut identitari i el fet de ser un lloc on el valencià podia ser emprat en l’es-
pai públic farà que el camp cultural valencià les veja com un element d’especial 
importància. Com veurem, els escriptors i escriptores del moment hi participa-
ran en major o menor mesura. 

Maria Beneyto, artista fallera

Maria Beneyto va nàixer a València el 1920. Tenia setze per tant en les falles 
modernes de 1936, encara que en eixe moment vivia amb la seua família a 
Madrid, i exactament 25 quan es fa fundar oficialment el Gremi d’Artistes 
Fallers presidit per Regino Mas. Probablemente seria per aquests anys, o més 
exactament entre 1940 i 1944, quan va treballar a un taller de falles, com afir-
men testimonis familiars i com ella mateixa va assenyalar en un recull biogràfic 
que pot consultar-se a la Biblioteca Històrica Municipal de València. De fet la 
presència femenina als tallers dels artistes fallers era ben nombrosa i decisiva. 
Elles eren les que vestien els ninots que fins a ben entrat els anys 50 estarien 
vestits amb roba de tela:

Abans de cartonera, la dona havia sigut l’encarregada de repuntar i ajus-
tar les prendes de roba vella amb les quals es vestien els ninots de cera i 
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arpilleria farcida de palla o borumballes. Després, quan aquests materials 
van començar a ser susbtituïts pel paper i cartró a partir dels anys 30, es 
dedicaren a la seua preparació: retallant tires, humitejant-les i cobrint-les 
de cola de fuster com hem referenciat poques línies abans. Amb la per-
fecció de la tècnica del buidatge en cartró-pedra (anys 50), les dones del 
taller també van haver d’encarregar-se de fanguejar —preparar l’argila 
cada cop més necessària per modelar primer les peces—, fer els moldes 
d’escaiola, treure el cartró del ninot i, fins i tot escatar i pintar; és dir, una 
implicació total a cada fase de la construcció de falles, a excepció de la 
fusteria pel que sembla (Esbrí 2016: 66).

Es tracta, per tant, d’una professió de fet molt feminitzada, encara que 
els noms de les dones rara vegada apareixen: «Des dels anys 30-40 i fins a 
la dècada dels 80, hi ha testimoni gràfic de dones laborant a tallers de falles, 
malgrat, de poques sols es tenen tímides referències del nom» (Esbrí 2016: 67). 
Les falles són signades pel titular del taller, un home, i això té com a resultat 
la invisibilització de les dones. Es tracta d’una altra manifestació del fenòmen 
molt estés en la societat patriarcal que invisibilibiliza la presència de les dones 
en l’espai públic, particularment en els camps artístics i literaris, i que Begonya 
Pozo i Carles Padilla anomenen «criptogínia» (2021). Doncs bé, una d’eixes 
dones que van participar de diferents fases de la construcció d’una falla va ser 
la jove Maria Beneyto en els difícils anys de la postguerra, difícils per a la socie-
tat valenciana en general i per a la família de Maria Beneyto en particular, com 
recorda per exemple Lacueva (2025).

Maria Beneyto a Pensat i Fet

Però aquesta no és la única vinculació de Maria Beneyto amb les falles, amb 
l’espai cultural vinculat amb la festa. A banda d’altres composicions que es 
poden trobar al seu arxiu i a les quals em referiré després, als anys cinquanta 
va publicar dos textos a la revista fallera Pensat i Fet.
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Pensat i Fet no és una revista fallera qualsevol. En bona mesura va ser 
una pionera, ja que des del 1912 publicava cada any els esbossos de les falles 
que es plantaven a la ciutat de València (i no només, per cert) barrejats amb 
un recull de textos diversos, en prosa i en vers, satírics, costumistes i seriosos. 
Publicada íntegrament en valencià, esdevenia un lloc de trobada d’escriptors 
—i escriptores— des del que podien accedir a un públic ampli i estendre l’agen-
da del valencianisme cultural i polític. L’adopció immediata de les normes or-
togràfiques de Castelló o els textos en defensa de l’estatut d’autonomia per al 
País Valencià durant els anys de la Segona República són exemples eloqüents.

Després de la Guerra, durant els anys quaranta, la revista aconseguí se-
guir publicant-se íntegrament en valencià. Durant anys va ser de fet l’única 
publicació íntegrament en valencià de tot el domini lingüístic i això duria a la 
prohibició del número de 1946. Malgrat les concessions inevitables a la retòrica 
oficial, pot considerar-se la revista en eixa dècada com un espai de resistència 
cultural compartit pels diferents grups que en eixe moment tractaven de 
sostindre una precària vida cultural en valencià en la ciutat de València. En les 
seues pàgines podien aparéixer junts sense majors problemes Carles Salvador, 
Ricard Sanmartín, Joan Fuster, Xavier Casp o Miquel Adlert. 

Als anys cinquanta continuaran amb aquesta tasca. Sens dubte, continu-
aven valorant com calia aquesta oportunitat de publicar textos en valencià en 
una revista amb amplis tiratges. Sens dubte, per a molts dels seus lectors i lec-
tores era l’unica publicació en la llengua pròpia que llegien. I precisament eixa 
voluntat d’aprofitar aquest canal per a accedir a un públic extens, i les opcions 
estilístiques i sobretot temàtiques que podia implicar, estava relacionat amb els 
motius —almenys els superficials— del gran trencament que es va produir al si 
del reduit cercle valencianista, la polèmica entre el grup Torre i els anomenats 
per la historiografia posterior «vells valencianistes». El trencament, ben narrat 
i documentat en Ballester (2006) i Ripoll (2010), té alguna cosa de polèmica 
generacional, d’agra controvèrsia estratègica i molt de disputa per l’hegemonia 
en el camp cultural.

El detonant immediat, com és ben sabut, és el regrés a Lo Rat Penat de 
Ricard Sanmartín (que havia estat expulsat en 1939 acusat de separatista) i 
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l’entrada de Carles Salvador, coincidint amb la seua aposta per una estètica 
tradicionalista que poguera arribar a sectors amplis de públic. Aquesta políti-
ca cultural possibilista permetria l’organització dels cursos de valencià de Lo 
Rat Penat que serien durant molts anys l’única possibilitat d’alfabetització en 
valencià. Enfront, el grup de Torre proposarà una aposta per l’alta cultura, 
lliure de concessions, per a posar al dia la literatura en valencià, però potser 
també per a convertir-se en els únics interlocutors valencians del camp cul-
tural català. Així, només alguns escriptors propers al grup de Casp seguiran 
publicant regularment en Pensat i Fet, particularment Jaume Bru i Vidal o, 
esporàdicament, Vicent Andrés Estellés. També, com anem a tindre ocasió de 
comprovar, Maria Beneyto.

El trencament i les hostilitats quedaran documentades en l’editorial de 
1951, en el que Ricard Sanmartín mateix, després d’argumentar que eixe any 
es veu obligat a dirigir la seua salutació a «tots els qui […] solen vore tot allò 
que dóna gloriosa popularitat a la nostra terra amb un gest de desficiós menys-
preu»), acabarà amb un més que transparent joc de paraules repetint «aquella 
famosa frase del Pare Esplugas quan, en tractar del famós Compromís […] ell, 
per defendre el nostre Sant Vicent Ferrer, va dir després de donar tota mena 
d’explicacions i proves: ‘¡Prou de la iniquitat de Casp!») (1951: 3).

Les referències als elitistes que menystenen la cultura del poble seran 
habituals en números successius: «Les falles són quelcom més que una vergo-
nya per a molts sabuts»), recorda Enric Soler i Godes (1952: 12) i reitera amb 
ocasió de la necrològica dedicada a Carles Salvador: «Les falles, això que per 
a un grapat de coents és una vulgaritat inadmisible, fon per al nostre amic no 
una faceta més, sinó la més expressiva del geni creador valencià» (1956: 7). En 
eixe sentit cal llegir també la defensa de la literatura fallera que fa Maximilià 
Thous Llorens: «Jo tinc cada vegada més por a eixes discusions que comencen 
en Góngora i acaben en Faulckner (sic.) i en les que si dius alguna cosa un 
poc clara, solen contraposar com a argument irreductible: —¡Puix vosté duu 
corbata de llacet!». Més endavant, i davant la insistència del seu interlocutor 
per esbrinar si a ell li agrada la «literatura fallera» li respondrà, mentre puja al 
tramvia número 8, amb una altra pregunta: «¿En quines penyes ha estat vosté 
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esta vesprada?») (1952: 4). És evident que la unitat del camp cultural valenci-
anista i en valencià front a l’amenaça comuna havia desaparegut per a sempre.

A banda de tot açò la revista durant aquests anys detectarà —i criticarà 
amb contundència— el canvi de perfil que s’està produint el la festa i també 
l’avanç considerable del castellà en els usos socials de la ciutat de València, fins 
i tot en els àmbits populars. I això ho faran en tots els registres. Per descomp-
tat, en poemes satírics: «L’estranger que al valencià/ diu que no parla en cristià/ 
i ens crida i escampa el poll,/ està foll») (Climent 1951: 11). Destaca en eixe 
sentit el poema «De l’idioma valencià») de Josep Cervera i Grífol, en el qual 
defensa amb contundència l’ús del valencià en tots els àmbits socials d’ús: «La 
nostra parla és ufana/ i deu parlar-la el senyor,/ el banquer i l’hortelana;/ el 
militar, el pintor;/ l’estanquer, la sagristana;/ el sabater, el rector…» (1960: 33).

També trobem aquest to en articles de fons, com ara «Joia de vitrina», 
de Beatriu Civera: «Al nostre particular judici, la pitjor de totes [les faiçons de 
valencians] es aquella, qual la del gos de l’hortolà, que no es menja la fruita ni 
la deixa menjar. Ens referim a tots aquells que estimen tant la seua valenciania, 
que no gossen gastar-la, i qual si fos una joia arqueològica la guarden a una 
vitrina» (1959: 9). També l’amarg «Entre les boires del ser» de Bernat Garcia 
Aparisi ja en la dècada següent: «…i no creure que el temps s’ha aturat i con-
templar objectivament la marxa cap arrere en el número de parlants en valencià 
i tremolar davant la degeneració idiomàtica, cada volta més plena de castella-
nismes la parla del poble, completament abandonat a la seua sort» (1968: 40).

Per cert, la presència de Beatriu Civera entre les signatures citades no 
és gens casual. Ricard Sanmartín sempre es preocupà de la presència de veus 
femenines en la revista. A més, Beatriu Civera, Maria Ibars, Sofia Salvador, Ma-
ria Beneyto, com tindrem ocasió de comprovar, o Carmelina Sánchez-Cutillas, 
entre d’altres, seran habituals en la revista. Precisament aquesta darrera docu-
mentarà en 1968 el procés de confecció d’un número del Pensat i Fet i l’interés 
de Ricard Sanmartín d’incloure signatures femenines:

Sanmartí, que coneix la dificultat que representa la nostra petita col·labo-
ració en el Pensat i Fet, cascuna vegada ens la demana més prompte, com 
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enguany, que per Nadal ja ens va fer l’encàrrec... Des d’aquest punt i hora 
l’activitat de Sanmartí augmenta i mai podem trobar-ho a la botiga seua 
perquè trepitja els carrers (la glòria viva dels carrers li sembla a ell) amunt 
i avall llogant quartilles. (Sánchez-Cutillas 1968: 10)

A més, com ja havia vingut fent de manera habitual en la dècada anterior, 
Ricard Sanmartín aprofitarà la difusió àmplia de la revista fallera per difondre 
l’existència d’altres iniciatives editorials, tant pròpies com de grups propers. 
Per una part inserirà anuncis d’editorials com Lletres Valencianes (1951: 35; 
1952: 32; 1953: 35) o Sicània (1959: 23; 1960: 21; 1961: 21; 1962: 23; 1968: 
48; 1969: 48; 1970: 48; 1971: 52; 1972: 48) i també de llibres concrets. Els 
cursos de valencià de Lo Rat Penat seran també anunciats de forma regular 
(1952: 24; 1953: 14; 1955: 26; 1959: 16; 1960: 13; 1961: 28; 1962: 21) i apro-
fitarà espais de la maquetació que havia pogut cobrir amb anunciats per llançar 
missatges contundents com ara «Comprar i llegir llibres valencians és signe de 
cultura») (1962: 24) o «Compreu llibres valencians» (1968: 35).

També consolidarà la secció «Flames cordials» (o «Flames espirituals» 
o «Flames patriòtiques»), habitualment a càrrec d’Enric Soler i Godes, en la 
qual s’informarà d’activitats culturals valencianistes en els més diversos àmbits. 
Així, per exemple, en 1969 s’informa complidament de la VII Assemblea de 
Cronistes del Regne de València (Soler i Godes 1969: 10) o en 1971 del cicle de 
conferències «Afirmació de la personalitat valenciana» celebrat al Consolat de 
Mar i organitzat per Lo Rat Penat i la Secció de Cronistes Oficials del Regne de 
València del Centre de Cultura Valenciana (Soler i Godes 1971: 41). També es 
publicaran fragments d’obres de temàtica no fallera amb motiu, per exemple, 
d’haver rebut premis destacats. Com veurem, un d’aquests últims serà un llibre 
molt significatiu de Maria Beneyto.

Tan immensa d’alegria

Les seues dos aparicions en la revista es van produir en els anys cinquan-
ta, una dècada d’especial activitat literària i editorial en valencià de la poeta. 
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Crec que destaca especialmente la publicació el 1953 del poema «Cançoneta 
del temps», tant per la finesa amb la qual tracta el tema faller a partir de delica-
des alusions com per la seua qualitat literària, molt destacable a més en el seu 
context de publicació després de la desaparició de les pàgines de la revista de 
la major part del grup vinculat a Xavier Casp i Miquel Adlert. El poema, que 
transcric íntegrament, diu així: 

La primavera i jo, voldríem ara
dir-te, València-mare, en veu crescuda
ales i cants, i flors, i branques noves...
(Ella és massa petita i jo sóc muda.)
 
La primavera i jo... (Per què ets tan alta,
tan clara i tan immensa d’alegria?
Ella és tendra de llum i no t’alcança,
jo et volia abraçar i no podia...)
 
La primavera i jo, davant del somni,
et cercarem en una nit de març.
Ella et donarà ocells de foc i espurna,
i jo et voré més prop del meu abraç.

El poema, en decasíl·labs impecables i un registre literari elevat però cris-
tal·lí, crec que és un exemple especialment reeixit de l’estètica que els «vells va-
lencianistes» volien incloure a la revista. Amb ressons paisatgistes, paisatgisme 
sentimental, que diria Fuster, amb referències oblíques però transparents a la 
festa de les falles (meravellosos els «ocells de foc i espurna») i a la ciutat de Va-
lència, i alhora un excel·lent poema, que dona compte d’un dels temes centrals 
de la poesia contemporània a la seua publicació (poesia com a coneixement, 
poesia com a comunicació): l’escriptura poètica com a tensió tendent a dur el 
llenguatge al seu límit, a la frontera mateixa d’allò simbòlic, d’esdevindre eixa 
voluntat de «dir» «ales i cants, i flors, i branques noves…», eixa voluntat re-
novada de no cantar la rosa, com diria Vicente Huidobro en la primera avant-
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guarda, sinó fer-la florir en el poema, però al mateix temps amb la certesa que 
això no es pot aconseguir, que s’esgota —bellament això si— en la voluntat, 
és a dir, en el poema, en la cerca —junt amb la primavera— de València-mare.

Sobre el seu context de publicació és interessant assenyalar que va apa-
réixer a la pàgina 4, és a dir en un lloc destacat, només després de l’editorial, 
en vers, signat per Ricard Sanmartín i que es pot llegir en la pàgina anterior: 
«En esta hora de març senzilla i bella,/ quan València com la més clara estrella/ 
lluu sobre tota essència matinal/ reflorint com la branca d’armel·ler,/ Pensat i 
fet renaix al seu daler/ i saluda com crit primaveral», diu la primera estrofa. La 
pàgina 4 la comparteix amb una il·lustració del ceramista Jaume de Scals que 
representa sant Josep amb estètica de socarrat i amb l’article breu «El nom de 
Josep» signat per Mossén F. Moscardó. A la pàgina impar, la 5, conviu amb 
altre socarrat de Scals que representa esta vegada la Mare de Déu dels Desem-
parats i els poemes «…per la llunyania» de Rodolf Guillamon i «L’ofrena de la 
flor» de Maria Ibars.

En aquest mateix número de 1953, entre altres coses, podem trobar el 
poema de Matilde G. de Lloria «Ha mort la rosa blanca», al peu del qual es fa 
constar «Premi València —poesia— 1952»: «Puja esclatant-se l’aire de la Pena/ 
a una blavor que és dol i melengia;/ puja una veu callant, creixença amarga;/ 
puja un himne d’amor en rebelia…» (1953: 7). També, i entre els textos en 
prosa, Francesc Almela i Vives (reconeixible encara que signa com a A. i V.) 
s’oposa en l’article contundentment titulat «Reina de les Falles, no; Fallera Ma-
jor, sí», a la recuperació de la denominació «Reina de les falles» per al principal 
càrrec simbòlic femení: «Confusionisme, no. Dir Reina de les Falles equival a 
dir Fallera Major dels Jocs Florals» (1953: 9.). Molt en la línia editorial de la 
revista abans esmentada, Josep Sanchis Zabalza invoca una citació de Nicolau 
Primitiu («Dignifiquem la festa de les falles; sinó, cremem-les per a sempre» 
i conclou que «les falles valencianes acomplixen una bonica i eficaç missió: 
mantenen encés el foc de la valenciania popular i van bastint la columna de 
l’esperit de l’antic Regne, traslladat al present» (1953: 10). També és un altre 
dels números on es dona compte de l’activitat fallera de les comunitats valenci-
anes d’Amèrica Llatina, en concret de la «Falla valenciana El Túria», de Buenos 
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Aires, incloent un poema «Als fallers de Buenos Aires» i altre a la Seua Fallera 
Major: «De nostra terra l’esplèndida riquesa;/ del cel la serenor com sa bellesa;/ 
amb vós, Clotilde Arguedas se retrata/ i és tal la vostra Gràcia i gentilesa/ que 
sou València en la ciutat del Plata» (1953: 24). També, és clar, es reprodueixen 
els esbossos de les 159 falles amb versets descriptius de Ricard Sanmartín.

El carrer on vaig nàixer

L’any següent, a la pàgina 11 del número corresponent a les falles de 
l’any 1954, s’incloïa un dels poemes del llibre Ratlles a l’aire i es feia constar 
entre parèntesi al peu «De Ratlles a l’aire. Finalista en poesia catalana del pre-
mi C. de Barcelona últim». El poema escollit s’avenia molt bé al context de la 
revista, però, evidentment, no era de tema explícitament faller:

UN DELS MOTIUS
El carrer on vaig nàixer és estret per al vent,
per al sol i la lluna, per al pas de la gent.
Els balcons allí tenen tot l’any la roba estesa,
i molt prop, invisible, la meua gran tendresa.
Amb un forat fosquíssim d’aquell carrer sens llum,
la claror passà un raig per a fer-me besllum.
¿Corn s’acostà la vida als meus ulls? ¿Amb quins passes?
¿Que coses polsarien, diminuts, els meus braços?
Els records són gris-cendra. La paret, els gemecs,
i els meus germans, niuada, amb els feréstecs becs.
Quin àngel em diria la drecera més clara
per al camí sens fites, on estic dreta ara?
Vinc d’una raça vella que tot s’ho trobà fet.
(La vida agonitzava dins del carrer estret.)
Els braços de mon pare no varen fer la casa.
Ells solament posaren la tristor feta brasa.
Els balcons esgotaven els residus del plor.
No mai nostres torretes inventaren la flor.
Jo somniava arbres, soterrant l’alegria.
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Dins mi, la sang de l’horta a la ciutat glatia.
Em presentía dona tota silvestre encís,
tota de llum i terra, branca del paradís.
Somniava les coses fetes de nou o crues,
volia veure el córrer de les aigües més nues.
Les fosques animàlies sortien en ma veu
amb la tendra enyorança dels grans monts per la neu.
Allí tota la flama innocent de ma vida
es feia ànsia tancada, veu coral emmudida.
Jo clamava, cridava el sol pur, violent.
(Sols la pluja, sols l’ombra, junt cl somni calent.)
¡Ai, quina lluita viva, quina amargor pregona,
i l’embrió primari on l’anhel s’acarona!
Creixquí extrangera i pobra dins mi, feta record
d’aires i boscs fosquíssims, enfonsats al meu nord.
I un arbre, Déu! ¿Recordes quina festa encenia
¿Quin batec de sang meua cada ocell t’oferia?
¿Com sols podia veure’t i ?entir-te en el llamp?
¿Com et creguí muntanya, o gran riu, o verd camp?
(Tot allò, amics de terra –ara el dic sense por–,
allò que soterrava sots les coves del cor,
tot allò que em feria, desgarrant la infantesa,
que em matava la flama de pregona tendresa,
és ara l’amor vívid que tinc per la ciutat,
al carrer on vaig nàixer, fortament arrelat) (1953: 11)

De fet, la lectura dels dos poemes publicats en dos números successius 
ens revela un mateix impuls, un mateix gest líric. De fet, en certa mesura, aquest 
segon podria llegir-se com una glossa del primer, com una ampliació que deixa 
clar el lloc d’enunciació i l’objectiu del desig. Es tracta d’un desig urbà per fon-
dre’s amb la natura que, malgrat la seua impossibilitat, o precisament per ella, 
es ressol en l’expressió d’un intens amor per la ciutat. Les referències familiars 
d’aquest poema de to confessional es ressolien —s’essencialitzaven, es transfor-
maven, es sublimaven—, en l’expressió «València-mare» del de l’any anterior.
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Eixe poema compartia la pàgina 11, dedicada a la poesia lírica, amb 
altres dos textos: «Foc josefí», de Joan Lacomba i «L’aplaudiment del cel», de 
Maria Ibars: «Es destria en amatista/ el cel enguatat de blau/ i el nou dia que 
s’afanya/ apaga el món estelar./ primer públic que homenatge/ fa a les falles tots 
els anys». La presència de les dones escriptores d’aquell camp cultural no era ni 
casual ni excepcional en les pàgines de la revista, com ja hem esmentat.

El número de 1954 va ser també aquell en què Sanmartín va cedir la 
pàgina editorial a un poema de Carles Salvador, «Primaveral», en el que cal 
llegir, com un suport explícit enmig dels atacs del grup Torre (1954: 3). Re-
cordem que tres anys abans Sanmartín mateix havia acabat l’editorial excla-
mant allò de «¡Prou de la iniquitat de Casp!» (1951: 3). Aquesta cessió de la 
signatura de la pàgina editorial com a mostra d’adhesió en moments difícils 
la tornarà a fer servir en 1960, quan la va cedir a Martí Domínguez, i en 
1972, quan la va cedir a Manuel Sanchis Guarner. Al primer, després de ser 
defenestrat com a director de Las Provincias per les seues protestes contra el 
centralisme, contra la marginació de la cultura valenciana i especialment da-
vant de l’incompliment sistemàtic de promeses d’inversió després de la riuada 
de 1957 (Sansano 1996). «El ‘pensat i fet’ no està renyit amb la constància 
ni amb la gravetat homenívola que hi ha sota moltes coses que porten —com 
les ones marines— cresta de salada escuma», deia en el seu text, «La sal en 
la cresta», concebut com un elogi del «pensat i fet» pel que implica de pen-
sar abans de fer, però no només pensar sinó també fer, tota una declaració 
d’intencions (Domínguez 1960: 3). Al professor Sanchis Guarner, pocs mesos 
després que l’Ajuntament de la Ciutat no aprovara el seu nomenament com 
a cronista oficial a causa de la seua ideologia valencianista i del seu passat 
republicà (Mesa i Marín 2020). «El foc en les falles té […] una doble missió, 
lustral y depuradora. És un foc de festa que saluda l’arribada de la primave-
ra, i és també un foc purificador que destrueix les pràctiques immorals de la 
societat», escriu en un article per suposat digne d’un cronista de la festa i de 
la ciutat (Sanchis Guarner 1972: 7).

En 1954 també va ser l’any al qual Xavier Goerlich va publicar «una 
quartilla de sugerències sobre les nostres festes falleres» (7). També l’auca «Ve-
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terana comissió —que per assunts de la falla— se diu Trucos a mi, no» amb 
versos de Ric (Ricard Sanmartín) i dibuixos d’Anton, que ironitzava sobre el 
projecte de falla encomanat a Salvador Dalí i plantat a la Plaça del Cabdill 
eixe any (1954: 12). També es trobava espai per esmentar les falles plantades a 
Avignon i a Buenos Aires (1954: 27). Precisament a Buenos Aires està signat el 
poema «Enyorança», d’Abelard Ramon Belda (1954: 30).

A més, cal esmentar la secció «Flames cordials», coordinada per Enric 
Soler i Godes, dedicada a portar a les pàgines de la revista «aquelles manifesta-
cions culturals -flames del nostre cor- que encengueren l’esperit valencià durant 
l’any 1953». En aquest lliurament s’ocupen de les «classes del Rat-Penat» que 
«han funcionat amb èxit esclatant […] servint l’interés espiritual de tots els va-
lencians que han volgut perfeccionar la seua llengua», de la V Taula de Poesia, 
celebrada a Alacant, del Calendari Valencià, publicat per «uns valencians bene-
mèrits», de la publicació per l’editorial Lletres Valencianes, del mateix Ricard 
Sanmartín, de la Història del Regne de València, de mossén Frederic Moscardó, 
i del Diccionari Valencià i de la rima, de Francesc Ferrer Pastor. «No cal dir 
que tot home culte l’haurà d’adquirir» (1954: 32). La revista Pensat i Fet era 
entesa per Ricard Sanmartín com una oportunitat per difondre altres iniciatives 
culturals en valencià entre un públic ampli.

Altres textos fallers de Maria Beneyto

Aquestes són les dues publicacions en l’entorn de la festa fallera actualment 
documentades. No són, però, les úniques. Al Fons Maria Beneyto a l’Biblioteca 
Històrica Municipal es poden trobar altres textos de temàtica fallera que molt 
probablement van ser donats a l’impremta, especialment un poema mecanos-
crit que sembla completament enllestit. Pel seu context i també pel seu estil 
sembla datable en els anys 50, en aquest moment de publicacions en valencià i 
en el qual es produeixen les dues col·laboracions amb Pensat i Fet. De moment, 
però, no ha sigut possible localitzar-lo imprés en les revistes falleres de la dèca-
da. El poema, un sonet, que transcric, és el següent:
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Els homes que treballen a la falla
fent del no-res motius de fantasia,
tenen el gest llampant, on es diria
que la tristor, per falta d’ús, badalla.

Són els homes que lliuren la batalla
de l’esforç, cor endins, amb l’alegria.
Té en ells festa vital la bonhomia:
sang que riu, sang que canta… i que treballa.

Cartóns, amb motlles. Amb pinzell, pintura.
La fusta es l’esquelet, l’arquitectura
dels edificis on viurà la flama.

I quan tot un hivern de lluita es crema,
la consigna TREBALL, motiu i lema,
surt de la cendra, i un altre any reclama.

Es tracta d’un sonet de mètrica i ritme impecables sobre un dels tòpics 
habituals d’aquestes publicacions i també de la festa fallera, la dels artistes 
fallers que consagren el seu esforç amb alegria a fer possible la festa, i que una 
vegada conclosa la seua tasca, en cremar-se el fruit del seu treball, es troben 
preparats per tornar a començar. El caràcter de celebració ritual de final i co-
mençament de cicle es vincula en aquest cas al motiu del treball, que apareix 
amb majúscula en el centre del darrer tercet. Crida l’atenció, s’ha de dir, que 
malgrat que ella mateixa havia treballat amb cartrons, motlles, pinzell i pintu-
ra, el poema no sembla qüestionar ni matisar el caràcter masculí de l’ofici. «Els 
homes que treballen a la falla» és el primer vers i la delimitació de l’objecte de 
l’evocació lírica. En eixe sentit, encara que el poema és prou reeixit, no deixa de 
ser una contribució de circumstàncies a un tòpic en vies de consolidació. Té per 
tant quelcom d’exercici d’estil i molt possiblement es tracta d’una resposta a un 
encàrrec. Per cert, a la pàgina 32 de la Llibreta 6 de l’esmentat fons es poden 
llegir dues estrofes manuscrites, en concret la primera i la darrera. Entenc que 
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es tracta d’un document valuós del seu procés d’escriptura. Sens dubte la pri-
mera i la darrera estrofa van ser les primeres en ser compostes i en aconseguir 
la seua versió satisfactòria i definitiva.

També es pot llegir un poema manuscrit en castellà a la Llibreta 29, p. 
39 del Fons Maria Beneyto, amb anotacions i correccions que sembla haver 
sigut objecte de moltes vacil·lacions. Triant entre les diverses alternatives que 
baralla, i assumint que es tracta d’un sonet, es podria transcriure així: 

Domó su voz sin forma ni adjetivo,
casi olvidado ya de la fatiga
a que la eterna combustión obliga;
la llevó a ser canción, himno festivo.

Y llegó el alto fuego, el fuego vivo
a la hoguera doméstica y amiga,
como se acerca el pan desde la espiga,
como el aceite baja del olivo.

El hondo corazón de la madera
trepó al aire de marzo triunfalmente
en la falla, sonrisa de la hoguera.

Y así brotó la llama, flor candente
por donde se inició la primavera
que llegaba de noche y de repente…

Es tracta d’una variació lírica sobre el motiu del foc de març com a 
anunci de l’arribada de la primavera. En el fons no deixa de ser una versió molt 
menys reeixida del que aconseguirà fixar de manera definitiva i amb implicaci-
ons molt més profundes a la ja citada «Cançoneta del temps». Podria ser per 
això anterior. És interessant, però, tant en aquest com en el poema en valencià 
publicat al Pensat i Fet, que es tracta de representacions totalment profanes de 
la festa de les falles, sense cap referència religiosa. Enllaça així amb les repre-
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sentacions més habituals anteriors a la Guerra Civil. Posteriorment, Sant Josep 
i la seua vara florida, i encara després la Mare de Déu dels Desemparats aniran 
donant-li vernís religiós a la festa de l’arribada de la primavera, com es pot 
comprovar, de fet, en els poemes contigus a ambdues publicacions en la revista 
de Ricard Sanmartín.

A més, a la pàgina 21 de la llibreta 34 es pot llegir un esborrany inacabat 
d’un poema —pressumiblement un sonet— dedicat a una Fallera Major. La 
primera estrofa es presenta completa i sense apenes correccions, i crec que es 
pot considerar com a definitiva.

Com president demane la paraula
resumint lo acertat de la elecció,
que en dir-te guapa a tu, Maria Teresa,
està d’acord en ple la comissió.

En la segona, la composició es va complicar i conviuen encara diverses 
opcions sense aconseguir arrodonir-ne cap. A continuació es transcriuren en 
l’ordre en al qual apareixen al manuscrit: 

Per això al nomenar-te, foc i flama,
em puja als ulls, com a faller que soc.
Dic que nostra falla te proclama
la fallera major… i la millor.

No te extrañe (sic) si al dir-ho, foc i flama, 
em puja als ulls, com a faller que soc.

No te extrañe (sic) si en mi veus foc i flama
al nomenar-te com a faller que soc
i al dir que nostra falla te proclama
que avui la nostra falla te proclama.

Realment es complicat saber si aquest poema va trobar la seua forma 
definitiva. De moment es queda com un intent que documenta el procés com-
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positiu de Maria Beneyto. L’estrofa que sembla més aconseguida opta per rimar 
només els versos pars. Al segon quartet, que adoleix d’una certa manca de co-
herència sintàctica, la rima consonant se situa en els versos impars, el primer i 
el tercer, mentre el segon i el quart estan units per una rima assonant. És difícil 
saber si l’objectiu inicial va ser un sonet, o simplement un seguit d’estrofes de 
quatre versos. En qualsevol cas, em sembla interessant que, en escriure un po-
ema dedicat a una Fallera Major opta per un poema narratiu i conversacional, 
prou depurat dels tòpics jocfloralescos habituals. També, que estiga escrit en 
una primera persona fictícia identificada amb el president de la falla. Caldria 
saber si va ser un encàrrec i si l’objectiu era la seua publicació en el llibret de la 
falla o si anava a ser recitat -i per qui- en algun dels rituals fallers relacionats 
amb la figura de la fallera major.

Amb aquestos textos documentats i que ens parlen d’una investigació en 
procés no acaba la relació de Maria Beneyto amb la festa de les falles. Es con-
serva també en el seu Fons el nomenament com a jurat d’un dels concursos de 
la Olimpíada de l’Humor de l’any 1967, és a dir, la seua segona edició:

Esta Junta Central Fallera, en la II Olimpiada Internacional del Humor, 
tiene el honor de nombrarla a Vd. JURADO para el Premio «ANTOR-
CHA DEL HUMOR» por lo que se complace en adjuntarle los trabajos 
que optan a dicho Premio y le comunica que simultáneamente con su 
nombramiento, lo han sido también los Sres. D. Francisco Larrea Penalva 
y D. Emilio Panach Ramos.

Aquest esdeveniment formava part de l’estratègia municipal de fer de les 
falles una festa turística dotant-la d’un vessant cultural i modern, no només 
folklòric i tradicional. Com explica Hernàndez i Martí (1990: 218),

pretendía incrementar el esplendor de la fiesta mediante un certamen que, 
justificándose en que las Fallas eran la fiesta más propicia para el humor, 
abarcaría todo tipo de artes en relación con el humor fallero. Se instaura-
ron así diversos premios (novela, fotografía, guiones televisivos y radiofó-
nicos, teatro, poesía, carteles, pintura, etc.) y se celebraron unos anuales 
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Juegos Florales del Humor, que contaron con su propia musa y hasta la 
celebración de cenas literarias.

Maria Beneyto aleshores, junt a l’advocat i poeta Francisco Larrea Pe-
nalva i el dibuixant Emilio Panach, és a dir, Milo, formava part a les alçades de 
1967 d’aquest món de la cultura que anava a dignificar amb la seua presència 
i col·laboració la festa de les falles, convertida publicitàriament en la festa per 
excel·lència de l’humor. 

Conclusió

Maria Beneyto, per tant, com una participant en l’esquifit camp cultural valen-
cià i valencianista va participar de diverses maneres de les publicacions realit-
zades al voltant de la festa de les falles. Va publicar textos a eixa plataforma 
per arribar a un públic ampli, fins i tot poc acostumat a consumir literatura en 
la nostra llengua en què s’havia convertit la revista Pensat i Fet, va escriure po-
emes de circumstàncies, com ara dedicats a la fallera major d’alguna comissió, 
i es va integrar en iniciatives municipals de foment i difusió de la festa fallera. 
Tot això, és clar, a banda del seu treball durant la juventut en un taller de falles.

El cas de Maria Beneyto ens torna a parlar de la implicació d’una bona 
part de la «intelligentsia» valenciana en el món faller, a través les publicacions 
editades al seu voltant, entés com a estratègic per la seua capacitat identitària. 
Els i les intel·lectuals, els escriptors i les escriptores valencianes escenificaven 
així la seua participació, la seua vinculació o el seu suport a les manifestacions 
de la cultura popular, escenificant la seua participació en l’imaginari social. 
L’escissió entre les falles, entre la cultura popular, i les elits culturals encara no 
s’havia produit, almenys majoritàriament. Encara no s’havien preocupat per 
establir la seua distinció precisament en la seua no participació en els rituals i 
en les pràctiques populars. Definitivament als anys cinquanta tot estava per fer, 
i per això tot era encara possible.
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A la fi del 2004 i durant l’any 2005 em vaig reunir amb Maria Beneyto en sa 
casa del carrer de Ciscar de València per a preparar l’edició de la seua Poesía 
completa (1947-2007). No es tractava a soles d’aprofundir en el sentit de ca-
dascun dels seus llibres, de recuperar, seleccionar i ordenar els seus poemes 
inèdits, sinó també de rememorar la seua pròpia vida, que es traslluïa a través 
d’ells. Per a facilitar eixa tasca, gravàrem aquelles trobades, de la qual cosa 
queda constància en 11 cintes de casset d’hora i mitja, que guarde en la meua 
biblioteca. En elles, al ritme de la conversa distesa, de vegades interrompuda 
pels lladrucs de la seua gossa Sara o pel so del telèfon, Maria també hi desgrana 
records i confidències. Són estes, així, un document valuosíssim de la Maria 
més íntima i sincera. En tornar a escoltar-les ara, vint anys després de la seua 
gravació, quan Maria ja no està, m’assalten dubtes: ¿traïsc la seua confiança si 
revele alguna confidència íntima?, ¿traïsc la seua figura literària si no done a la 
llum aspectes que li atorguen fondària i complexitat com a autora en les seues 
circumstàncies socials i personals? Davant esta disjuntiva he decidit que no ho 
diré tot, però sí que oferiré pistes per a allò que, de la seua persona, aclarix la 
seua obra. Amb això, trobe, seré respectuosa amb la dona i amb l’escriptora.

Les pàgines que seguixen són la transcripció i edició d’una part de la 
cinta gravada l’1 de desembre de 2004. Per primera vegada transcric un d’eixos 
documents sonors, i desitge que siga per a la Revista Valenciana de Filologia, 
que va iniciar el meu admirat Arturo Zabala, en la Institució Alfons el Mag-
nànim, de la qual fiu part durant dèsset anys com a directora de l’Aula de Pen-
sament i de la revista Debats. Si em faltara cap motiu per a esta col·laboració, 
caldria afegir el fet que és Carme Manuel la coordinadora del número, com a 
presidenta de la Comissió Maria Beneyto-Escriptora de l’Any 2025 de l’AVL, 
qui està realitzant una labor ingent per al coneixement de l’escriptora, especial-
ment en la seua producció literària en valencià. 

He triat esta cinta perquè s’hi entrecreuen records biogràfics i reflexions 
literàries a partir de l’anàlisi de dos dels seus primers llibres: Eva en el tiempo 
i Criatura múltiple. La figura d’Eva és fonamental en l’obra de Maria: d’una 
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banda, constata i mostra la situació relegada de la dona, i alhora transmet una 
ànsia de rebel·lia i alliberament. Esta doble vessant es plasma en la multipli-
citat d’identitats que les dones, i la dona anomenada Maria Beneyto, són, és. 
Genealogia d’eixes dones negades, sororitat, presa de consciència, però també 
claudicació, confusió entre l’entrega, la cura i el parany que això representa. 
Res millor per a comprendre-ho que acostar-nos a les circumstàncies de la vida 
de Maria: no és ni una heroïna ni una claudicant, anà aprofundint des de les 
entranyes per a saber qui era, i alhora parlà de les moltes dones que també con-
tenia en si, i ho va fer amb una bellesa poètica pertorbadora.

A través de les següents paraules, com a través dels seus versos, podem 
reviure una part de Maria Beneyto.

* * *

1 de desembre de 2004. En la sala d’estar del pis de l’escriptora al carrer 
Ciscar de València. L’habitació no és molt gran, hi ha un sofà, en el qual ens 
asseiem Maria i jo, entre nosaltres, amb el morro a pocs centímetres de la meua 
cara, la gossa Sara, una ratonera valenciana mestissa, sembla donar testimoni 
de tot el que ocorre. L’estança és molt lluminosa: a la dreta, unes prestatgeries; 
davant, al costat del gran finestral, un tendur on Maria sol escriure.

Rosa María Rodríguez Magda (RMRM). Empecemos por tus orígenes litera-
rios ¿Cómo comenzaste a escribir poesía?
Maria Beneyto (MB). Practicando los metros clásicos. Yo lo tomé como un 
juego. Cogí el libro aquel de Las 1000 mejores poesías1… y me dije, pues mira, 
ahora yo le pongo contenido a esto. Y así fue como aprendí, porque no me 
enseñó mi padre, ni nadie, y parece ser que domino bastante bien la métrica y 
la rima…

1   Las mil mejores poesías de la lengua castellana, selecció preparada per juan bautista bergua 
(1892-1991) i publicada per primera vegada en 1928, per la Librería-Editorial Bergua, fundada per ell 
mateix en 1927. 
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RMRM. Tu primer libro, Canción olvidada,2 ¿qué difusión tuvo?
MB. Por mi parte ninguna, pero se ve que Enrique3 tomó unos cuantos ejem-
plares y los mandó a Destino de Barcelona, y a otros lugares, incluso tuve 
críticas, alguna de Madrid, y en Valencia de José Ombuena,4 que lo trata muy 
bien. La verdad es que todos apreciaron el libro más que yo.

RMRM. El libro no se distribuyó, claro. 
M.B. Ya me preocupé yo. Eran poquitos, unos 500 o cosa así. Mi madre fue a 
la imprenta para darme una sorpresa. Pero a mí me daba vergüenza, porque no 
lo consideraba bueno. Y yo me vi negra haciendo las hogueras y quemándolo. 
Si viviera mi prima, quizás ella hubiera conservado uno.

RMRM. Unos cuantos poemas figuraron posteriormente en la antología de 
Plaza & Janés.5

MB. Quisieron rescatarlos. En realidad, es que siempre he tenido críticas positi-
vas. Albi6 me dijo una vez: «yo no veo ninguna reseña de tus libros que te trate 
mal». Y lo decía como una especie de rabieta, él es el único que me ha puesto 
pegas, por su opinión de que yo no trataba el tema del amor. Y un antologista 
que dijo que yo había plagiado un poema de no sé quién; le escribí hecha una 
furia diciéndole que le podía demostrar…, y me contestó pidiéndome perdón. 
Todavía el otro día vi que andaba por ahí la cartita.

2   València, 1947.
3   Enrique, a qui es referix com l’amor de sa vida, era un conegut industrial valencià amb qui mantingué 
durant dècades una relació clandestina, ja que ell era casat. 
4   José Ombuena Antiñolo (València, 1915-1992), escriptor i periodista valencià, director del diari 
Las Provincias entre 1959 i 1992.
5   María Beneyto (1965) Poesía. 1947-1964. Barcelona, Plaza & Janés. Els poemes de Canción 
olvidada recollits foren «Caracol», «Las viejecitas de la playa», «Nocturno», «Desde el tren» i «Otro 
nocturno», que són els que Maria volgué que s’arreplegaren en la Poesía completa que preparàvem.
6   José Albi (València, 1922-Dénia, 2010), poeta i durant un temps parella de Maria Beneyto. Entre els 
seus llibres, Vida de un hombre, Premi València de Literatura 1957; El silencio de Dios, Premio Gabriel 
Miró; Odisea 77, Premi València de Literatura 1977; Elegía atlántica, Premi Miguel Ángel de Argumosa 
1978… Fou premi de les Lletres Valencianes de la Generalitat Valenciana, en 2002, i, juntament amb 
Maria Beneyto, president d’honor de la Asociación Valenciana de Críticos Literarios.
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RMRM. Efectivamente, tu obra fue y ha sido muy bien recibida por la crítica, 
pero con respecto a los escritores, o más en concreto a las escritoras, ¿te has 
sentido como parte de una generación, deudora en algún sentido de las poetas 
anteriores?
MB. Estaba aislada.

RMRM. Y entonces ¿esa referencia que hace alguna crítica literaria ligándote 
a Carmen Conde, Ángela Figuera…?
MB. En absoluto. No, en absoluto. Yo no las conocía para nada.

RMRM. A menudo se muestra la literatura de las escritoras coetáneas como un 
conjunto trabado. Quizás, dado que se vivía en las mismas condiciones sociales 
y culturales, eso trace un cierto aire de cercanía, pero la verdad es que, en tu 
caso, no había conocimiento mutuo, ni personal ni literario, ¿no es así? 
MB. Yo no las conocía. Mira, en Verbo,7 que era la revista que leía yo, di con 
algún poema de Ángela Figuera, pero ya después de haber escrito Eva en el 
tiempo. Esta es la realidad. Yo descubrí el tema de Eva, no sé si es conveniente 
decirlo porque es una cosa un poco anecdótica, a través de Franz Werfel.8 A 
mí me gusta ese autor y me ha influido horrores. Tiene un poema buenísimo, 
muy largo, que es un diálogo entre Adán y el Edén cuando Adán se marcha 
y se despide. Es un poema precioso, pero no ponía nada de Eva, como si no 
existiera; me entró tal indignación que hice un poema reivindicado su figura, 
pero no me dejó Enrique que lo publicara en el libro,9 porque era muy fuerte, 
era muy feminista, tremendamente feminista. ¡Hay que ver cómo era yo ya a 

7   Verbo. Cuadernos Literarios, revista fundada i dirigida per Joan Fuster i José Albi, en 1946, i que 
es publicà fins a la primavera de 1958.
8   Franz Werfel (Praga, 1890-Beverly Hills, 1945) autor polifacètic que destacà com a poeta, 
novel·lista, dramaturg i assagista en una obra prolífica i variada. Fou guardonat amb el Premi Schiller 
en 1921 i amb el Premi Grillparzer en 1925. L’any 1929 es casà amb Alma Mahler. Quan les tropes de 
Hitler ocuparen Àustria en 1938, fugiren a França i travessaren els Pirineus de manera clandestina. En 
octubre de 1940, arribaren a Nova York. Werfel va morir mentres revisava els poemes que havia escrit 
entre 1908 i 1945. 
9   Eva en el tiempo, València, El Sobre Literario, 1952.
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esa edad! (María lo dice riendo). Y vamos, lo dejé así, pero Eva nacía de una 
protesta al libro de este señor. Quise enviárselo, pero ¿cómo se lo mandas?, que 
Dios sabe por dónde andaba. Salió de Alemania y se fue por ahí por el mundo, 
a Hollywood, hizo guiones…

RMRM. Hubiera sido imposible…, además, en esa fecha creo que ya había 
muerto. Es una lástima que no pudieras enviarle el libro, y el poema; le hubiera 
hecho reflexionar sobre ese significativo lapsus. Pero volvamos a la figura de 
Eva, ¿crees que significa lo mismo desde el comienzo que a lo largo de toda tu 
obra, o ha ido cambiando? 
MB. Pienso que era una figura que sentí mucho desde el principio. Ya te digo 
que me puse como una fiera porque que el señor no la nombraba… 

RMRM. ¿Cómo definirías a Eva?, ¿como la mujer primigenia?, ¿como la mujer 
que lucha por afirmarse?
MB. Y todavía no existe. La Eva pequeña, tú la recordarás, está en el libro 
Hojas para algún día de noviembre.10

RMRM. Sí, en el poema «La inesperada»: «Eva la niña ayudará a la vida/ y 
todo lo nonato/ nacerá con ella». 
MB. Era necesario recuperar ese pasado desconocido, para sentirla completa 
en toda su fuerza.

RMRM. Es una figura constante en tu obra. 
MB. Eva y el tema de la ciudad, de lo que me rodea. En Canción olvidada Eva 
no estaba todavía, pero el tema de la ciudad sí. En todos mis libros hay siempre 
un poquito de Eva, una cita, no la olvido del todo.

10   Este llibre li’l publiquí en 1993 en la col·lecció «Escritores valencianos», que jo dirigia, de 
l’Ajuntament de València.
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RMRM. De hecho, el poema que hemos citado comienza recordando unos 
versos de Vida anterior: «Era Eva, su infancia nunca usada / emergida del 
polvo de los astros. / Eva la niña, corazón de la selva, / selvática pastora de 
las alimañas». En él, tú, niña en la ciudad, eres a tu vez esa Eva potencial. 
¿Qué te parece si la analizamos en el discurrir de tu poética, y también sus 
diversas manifestaciones: la que está en la sombra, la cansada, la abnegada, 
la penitente, la peregrina…?
MB. Son aspectos de su personalidad múltiple. 

RMRM. Y esa personalidad múltiple ¿tú como la sientes? Porque, por ejemplo, 
en los análisis de tu obra que realizan algunas de tus estudiosas, y en este caso 
concreto Diane R. Fisher,11 parece como si esa multiplicidad la sintieras como 
una amenaza.
MB. ¿Por qué una amenaza?

RMRM. Se ha descrito como amenaza. Aunque yo la he percibido más bien 
como todas las posibilidades que la mujer tiene, una apertura, su realización 
que no es una sino múltiple.
MB. Múltiple sí.

RMRM. En un sentido positivo. 
M.B. Claro. Tan pronto es un ser débil, agobiado, como una mujer fuerte. Pue-
de ser de todas las manifestaciones. 

RMRM. Pero ocurre que hay una ambigüedad entre el yo real y el yo poético.
MB. Sí, también podría ser yo, porque hablaba en primera persona. Y eso da 
pie a la interpretación de que estoy hablando de mí.

11   d. r. fisher, d. (1997), «Negotiated Subjects: Multiplicity, Singularity, and Identity in the Poetry 
of María Beneyto», Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures, vol. 51, 2, pp. 95–109. 
Disponible en https://doi.org/10.1080/00397709709599919
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RMRM. Sin embargo, sí hay poemas como «La colmena» en el que realmente 
se plasma la angustia de ese clamor plural. Quieres buscar la unidad.
MB. Es una cosa contradictoria, y eso también lo ponen de manifiesto Cande-
las Gala y Mónica Jato.12 Los demás han tenido mucha importancia en mí. Yo 
siento por los demás, siento sus penas, sus cosas, me interno en ellas, pero, al 
mismo tiempo, llega un momento en que esto me agobia. 

RMRM. A las mujeres se nos educa para la atención y el cuidado, y si no cum-
plimos con ese mandato, se nos tacha de egoístas, pero ese exceso de «empatía» 
nos anula. 
MB. Yo le pido a Dios que me libre de eso, que me deje ser yo.

RMRM. En ese caso no es el clamor plural de tus múltiples yos, sino el clamor 
plural de lo que te rodea…
M.B. Y me agobia, sí. Y me hace participar, pero llega un momento en que 
tanta participación me desnaturaliza a mí como ser humano…

RMRM. Yo lo había visto así: no te agobia tu multiplicidad, sino la apertura 
al mundo que eso implica, o bien por el dolor que recibes como «la penitente», 
o, en otro caso como en la «la abnegada», por la trampa que ello representa. 
Y aquí entramos en lo que a mi parecer es el eje de tu producción literaria, y 
por supuesto poética: el proceso de tu autoconciencia como mujer, un proceso 
personal, psicológico y sociológico, y, en este sentido, como acercamiento y 
descripción de la experiencia vivida de las mujeres.
MB. Ya en mi Canción olvidada, hay una señal. Recuerdo uno de sus primeros 
poemas; era malísimo, creo que me lo sé: «Asomada la niña a la ventana / soñó 

12   Candelas S. Gala i Mónica Jato són dos de les crítiques literàries que més s’ocuparen de Maria 
Beneyto. Vegeu, per exemple, candelas s. gala (1999): «Dismantling Romantic Utopias: María 
Beneyto’s Poetry Between Tradition and Protest», Studies in 20th Century Literature, vol. 23, iss. 2, 
article 5. Disponible en https://doi.org/10.4148/2334-4415.1467; o Mónica Jato (2008): El laberinto 
de la palabra poética, València, Institució Alfons el Magnànim. Totes dos coordinaren María Beneyto, 
en defensa de la poesía. Aldeeu. Spanish Professionals in America, vol. 26 (primavera d’hivern, 2013).
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tanto / que no vio que pasaba la mañana / con el gozo de sueño de su encanto». 
Fíjate qué mal expresado está. «Prisionera de blancas ilusiones / soñó tanto». 
Algo así… «La mujer tras el amplio mirador /, pensativa…», y sigue… En él re-
trataba la vida de las mujeres en tres fases: la ilusión de la niña con sus sueños, 
la cruda realidad y frustración de la mujer madura, y el lamento de la anciana 
por no haber vivido.

RMRM. Ya está ahí el tema de la mujer…
MB. Sí, ya está. Estoy observando yo a la mujer en mí misma o en el entorno…

RMRM. Y además muy bien captado.
MB. Es un poema muy malito, muy vulgarmente expresado. Asomadas ellas a 
la ventana…, me daba una vergüenza terrible.

RMRM. No, ¿por qué?, hay un libro que analiza la figura de la mujer en la épo-
ca medieval13 y la caracteriza precisamente como la mujer asomada a la venta-
na. La mujer siempre ha estado mirando desde dentro del torreón, del castillo, 
de la casa… a un mundo exterior que le estaba vedado. O, más cercana, pienso 
en la novela Entre visillos de Carmen Martín Gaite.
MB. Luego escribí un poema, «La peregrina», que es esa mujer que huye, que 
no quiere estar en su casa, y en su época la apedrean, la rechazan y la insul-
tan…; la llaman Eva para insultarla.

RMRM. ¿Tú te sentías a veces así?
MB. Sí, sí… Ese poema ya es de Eva en el tiempo, muy primerizo, pero de ese 
estoy contenta.

RMRM. Eva en el tiempo lo publicaste en el 52, ¿y lo habías escrito a lo largo 
de los años anteriores?

13   josé enrique ruiz domènec (1986): La mujer que mira (crónicas de la cultura cortés), 
Barcelona.
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MB. Entre los cinco años que van de Canción olvidada a Eva en el tiempo, por-
que este, ya sabes, me lo publicaron sin esperarlo. Yo fui a dar una lectura con 
una amiga, una actriz que recitaba muy bien mis cosas, y estaban allí quienes 
editaban El Sobre Literario14 y me ofrecieron publicarme un libro. Yo nunca 
tuve dificultades, no tuve que ir detrás de un editor jamás. En aquella época, 
antes del silencio, a mí me pedían los libros.

RMRM. Eso es muy importante de cara a tu seguridad personal con respecto a 
tu obra. Sigamos repasando tu biografía literaria. Tú sacas Canción olvidada, 
y después ¿qué relación tienes con el mundo literario? 
MB. Pasan cinco años, de vergüenza, de vergüenza por Canción olvidada, la 
destruyo completamente. Y ahora me encuentro con que en todas partes está 
muy bien considerada, relacionada con la condición de poesía juvenil, que se 
veía mi juventud y… (Breve silencio).

RMRM. Entonces ya envías poemas a Verbo. ¿A qué tertulias vas? o ¿con 
quién te relacionas? 
MB. Fui a una, del doctor Carrasco, que era también poeta y reunía allí a Alejan-
dro Gaos, a Pedro Caba, que era un filósofo que andaba por Valencia, Pla y Bel-
trán, que después se marchó fuera… Hay una cosa que recuerda Pedro Caba… 

RMRM. Sí, aquella reunión primera tuya. 
MB. Él recuerda que vio allí a una chica tan jovencita y tan guapita, que pen-
saba: a ver qué birria nos lee, hablará de amor, y estaba resignado el hombre 
a soportar lo que viniera. Y nada menos que leí un poema, que también he 
perdido, que era estupendo, que lo titulé «Asfalto», con el tema de la ciudad, 
que siempre me ha llevado de cabeza, junto con Eva. Pues era la ciudad vista 

14   Revista fundada en 1950 per Ricardo Orozco, amb separates. En paraules de l’autor: «Fue la 
primera revista que hizo un balance del primer medio siglo de literatura, pintura, escultura, música, etc., 
con referencia a nuestros mejores valores silenciados por entonces, y también la primera publicación 
que incluyó hojas escritas en las diversas lenguas vernáculas». (Arch.RO/2/25). Disponible en http://
censoarchivos.mcu.es/CensoGuia/fondoDetail.htm?id=1763938
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por los pies de la gente que la transita, y creo que por mal escrito que estuviera 
podía ser un buen poema, lo podría escribir ahora. 

RMRM. ¿Dónde se hacía esa tertulia? 
MB. Bueno, esto se hacía en casa del doctor Carrasco. 

RMRM. ¿En qué año más o menos? 
MB. En el 50… ¡No, en el 52!, porque fue el mismo año que me editaron el 
libro. 

RMRM. ¿El contacto para la edición surgió en la misma reunión? 
MB. Sí. La chica esta lee el poema. Yo le insistí muchísimo en que no era poe-
ma para hacer pirotecnia de recitación, sino que le decía: es un poema muy 
serio. Y lo recitó muy bien. Se quedaron asombradísimos. Y uno de ellos me 
dice: «A ver, a ver…», y me pidió el libro. Yo lo tenía muy, muy en principio, 
y no se lo podía dar. Le dije: el único libro que yo te puedo dar es este: Eva en 
el tiempo. Lo leyó y le gustó. Se publicó como un suplemento de la revista El 
Sobre Literario. 

RMRM. Revista que se editaba en Valencia e incluía poemas, narraciones…
MB. Me lo proponen y ahí sale. El mismo año Casp me pidió el libro en valen-
ciano, que me costó lo mío porque entonces Casp escribía en catalán puro. Sí. 
En catalán puro. Y yo protestaba: es que no es esto lo que yo quiero, lo que yo 
oigo hablar es familiar y me parece íntimo. Y el me respondía: «Es que esto es 
el valenciano culto escrito de manera culta, no eso que se habla por ahí». 

RMRM. Este libro es Altra veu.15

MB. Sí, lo hicimos, y a mí me ayudaron bastante, claro que me ayudaron. Y me 
decía que tenía que adaptarme, ir con el tiempo. Yo iba podando los catalanis-

15   Altra veu, València, Editorial Torre, 1952
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mos, porque él me enseñó a mí, yo de eso lo cogí... Y le pregunté, no recuerdo 
a quién, si esto lo escribo así, de esta manera, que me parece más valenciana, 
¿puede ser correcto? Yo misma me distancié un poco del libro por lo empe-
ñados que estaba en ellos… Mucho más tarde, cuando gané el Premio Ausiàs 
March,16 Casp, que estaba en el jurado, me dice: «Abans de publicar-lo me’l 
donaràs, que hem de canviar moltes coses». 

RMRM. ¿El mismo Casp?
MB. Sí, y yo digo: ¿Cómo que tenemos que cambiar? Está escrito como tú 
me enseñaste a escribirlo, yo no he tenido más maestro que tú. Tú eres quien 
me enseñaste, eso y las lecturas que he hecho posteriormente. Y me dice: «De 
sabios es mudar, así que tienes que hacerlo así». Yo no he transigido con 
esos cambios, ese juego de ahora esto y mañana lo otro, y claro, se enfadó 
un poco.

RMRM. ¿Cuándo empieza tu relación con Casp?, ¿cómo lo conoces?
MB. A Casp lo conocí porque yo iba con la recitadora, que me lucía por todas 
partes, me hacía una propaganda tremenda.

RMRM. ¿Cómo se llamaba? 
MB. María Aurora Tomé.17 Yo tenía una vergüenza enorme. Yo quería escribir 
mucho, pero no recitarlo delante de la gente, no, no me apetecía, además ella 
lo exaltaba, lo hacía bien. Y me llevó a Amigos de la Poesía. Allí leyó bastantes 
cosas, la aplaudían, la aplaudían más a ella que a mi poesía. 

16   Maria Beneyto guanyà el Premi Ausiàs March de Gandia en 1976 amb Vidre ferit de sang.
17   María Aurora Tomé era una poetessa i rapsoda relacionada amb Amigos de la Poesía. També 
com a periodista i corresponsal de València va col·laborar amb la revista Mundo femenino de Costa 
Rica, des de 1949 fins a 1957. El dilluns 21 de noviembre de 1955, en la secció «Ecos de España» (p. 
3) va publicar un article amb el títol «Un nuevo nombre femenino en la lista de los primeros premios 
literarios de España: María Beneyto», en el qual recollia els poemes «La última mujer», «La hermana» 
i «Generación» de la poeta i on elogiava la seua capacitat, dots i originalitat creatives. 
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RMRM. Si hubiera recitado cosas horribles, no la hubieran aplaudido. ¿Quién 
llevaba entonces Amigos de la Poesía?, ¿quiénes estaban allí? 
MB. Estaba el hermano de Xavier Casp, Vicente Casp, que murió. Y él fue 
precisamente el que me dijo que a ver si hacía algo, me llevó a conocer a su 
hermano, a su casa. Y me acogieron con un gran entusiasmo, tratándome como 
la joven promesa. 

RMRM. Lo eras. 
MB. Yo estaba casi todos los días en casa de Casp, me cogieron como unas 
fieras, tanto es así que se empeñaron en que Altra veu saliera antes que Eva en 
el tiempo. Salió el mismo año, pero unos meses antes.18

RMRM. ¿Y entonces tú ya notabas esa separación entre escritores en valencia-
no y en castellano?19 ¿Había una rivalidad?
MB. Sí, pero no tan feroz como ahora, no tan venenosa. 

RMRM. ¿Se podía estar en los dos grupos a la vez? 
MB. Se podía estar. Podía ser que algunos de los amigos te dijeran: pero tú a 
qué santo te pones a complicarte la vida escribiendo en valenciano, escribe en 
castellano, que es lo tuyo. 

RMRM. ¿Y además de los hermanos Casp, a quién más conocías del medio 
literario valenciano? 

18   Ambdós obres isqueren en 1952: Altra veu en Editorial Torre i Eva en el tiempo en El Sobre 
Literario.
19   En «La voz de la escritura: una entrevista a María Beneyto», realizada per Josep Carles Laínez 
en Estudios en torno a la obra de María Beneyto, josep carles laínez (comp.), Ajuntament de 
València, 2008, l’autora recorda alguna de les pressions que experimentà, però es mostra defensora del 
bilingüisme i a soles lamenta no haver tingut la mateixa facilitat en valencià, la llengua apresa, que en 
castellà, la llengua materna (pp. 19-22). 
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MB. Poco, muy poco, porque no asistía a las reuniones. No, no frecuenté las 
reuniones como todos ellos; los conocí de otra manera.20

RMRM. Ibas a casa de Casp mucho, pero no a las reuniones. 
MB. Fui a su casa mientras estaba haciendo el libro, después ya no. 

RMRM. ¿Con quién se reunía él en ese momento? 
MB. Con Estellés, con Fuster, con todos los importantes… 

RMRM. Pero tú no ibas.
MB. Una vez, pero después ya supe que se enfrentaron, se hicieron los dos 
grupos, y yo quería estar bien con unos y con otros. Casp empezó a ponerme 
mala cara desde que no quise que el catalán que me había enseñado él lo 
transformara en no sé qué otra cosa. Yo estuve bien con él hasta el asunto del 
jurado del Premio Ausiàs March, cuando el pretendió imponerme…, lo que 
ya te he contado.

RMRM. ¿Quién más estaba en el jurado? 
MB. Estaba una señora que era muy simpática: Carola Reig,21 y Rafael Ferre-
res,22 no recuerdo más. 

RMRM. Así que el desencuentro fue fruto de que él pretendiera condicionarte 
a que cambiaras tu forma de escribir.
M.B. Pero yo no estaba dispuesta, ya había conocido a otra gente, me habían 
dado el Premio Ciudad de Barcelona de poesía catalana.23

20   En 1953 coneix a Joan Fuster i José Albi. Fuster la inclourà en 1956 en l’Antologia de la poesia 
valenciana (1900-1950). En 1966 Manuel Sanchis Guarner prologarà La gent que viu al món. 
21   Carola Reig Salvá (1906-1980), catedràtica de Llengua i Literatura en l’Institut Lluís Vives de 
València, membre de número de l’Acadèmia de Cultura Valenciana.
22   Rafael Ferreres Ciurana (València, 1914-1981), filòleg i crític literari.
23   En 1956, el Premi de Poesia Ciutat de Barcelona per Ratlles a l’aire.
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RMRM. Volvamos un poco más atrás. Después de publicar esos dos libros, 
¿qué actividad literaria tienes? 
MB. Criatura múltiple es una especie de continuación de Eva en el tiempo, 
pues, como me sucede con muchos libros míos, me daba la impresión de que, 
después de escritos y publicados, no están completos o que les falta algo, y me 
da una rabia tremenda. 

RMRM. Cierto…, una está escribiendo, inmersa en una temática, en una at-
mósfera, por así decir, y muchas veces el corte se da porque te han pedido un 
texto en ese momento, o porque quieres poner punto y final, pero durante 
mucho tiempo después sigues dándole vueltas, sin poder deshacerte del libro o 
pensando que quedan cabos sueltos.
MB. Yo sabía que no estaba concluido, Criatura múltiple es muy parecido a 
Eva en el tiempo; mucha gente lo ha creído una continuación y realmente lo es, 
pero ya con la idea de la multiplicidad.

RMRM. Multiplicidad en un sentido positivo, como decíamos antes. 
MB. Ya me habían dado dos o tres palitos de que copiaba a Carmen Conde, 
cuando yo, ¡pobre de mí!, ni la había leído.

RMRM. ¿Quién te influía en ese momento?, porque tú no tenías conciencia 
de generación… 
MB. No, no.

RMRM. Ni asistías a reuniones poéticas…
MB. No, todo ha sido un proceso personal. Enrique me traía revistas que me 
podían ilustrar. 

RMRM. Aunque él realmente no se dedicaba a la vida literaria.
MB. No, no, nada, nada. Jamás gastó un céntimo, jamás le permití yo que 
gastara un céntimo en publicarme. Yo jamás me he pagado un libro, he pre-
ferido estar padeciendo y estar sufriendo por no publicar, pues considero que 
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no es ético que uno se publique sus libros, y se los aplauda a sí mismo y todo 
eso. No, no. Si no interesa a los demás, no me interesan a mí tampoco. (Ma-
ría se acerca a la mesa y coge un ejemplar de Criatura múltiple). Mira, aquí 
está. Este era más pequeñito. ¿Ves? Tiene unos dibujos de Genaro Lahuerta 
muy monos. 

RMRM. Sí, sí. Editado por la Diputación de Valencia, que era quien convocaba 
el premio. 
MB. Allí conocí a Arturo Zabala,24 el padre de Fernanda.

RMRM. Fue premio Ciudad de Valencia del 53.
MB. Todavía hay gente que me odia porque le quité el premio nada menos que 
a Estellés; él quedó finalista. 

RMRM. ¿Era tanto en valenciano como en castellano? 
MB. Sí, podía ser en ambas lenguas. Y todo el mundo decía entonces, claro, 
porque Estellés, imagínate, Estellés, ganarle a Estellés, lo que era yo… 

RMRM. ¿Qué repercusión tuvo el libro? 
MB. Pues yo creo que bastante porque había mucha gente que tenía el buen 
gusto y la sensibilidad de captar lo que había de continuación de Eva en el 
tiempo en este libro, pero ya más completo; todo lo que en Eva en el tiempo 
quedaba como un interrogante, esto aquí queda ya más completo. 

24   Arturo Zabala fou el primer director de la Institució Alfons el Magnànim, de la Diputació de 
Valencia. Sa filla, l’escriptora Fernanda Zabala, feia part de la junta directiva de l’Asociación Valenciana 
de Críticos Literarios, fundada en 1989, en la qual Maria Beneyto exercia la presidència d’honor amb 
José Albi des de 1990. Les reunions tenien lloc el dijous. Jo en vaig ser primerament secretària, i després 
presidenta. L’AVCL tingué un pes decisiu en la recuperació pública i literària de l’autora, i en el seu 
esforç perquè abandonara la seua etapa de silenci; així mateix, traslladà reiteradament als poders 
públics la necessitat que fora guardonada amb el Premi de les Lletres de la Generalitat Valenciana, 
objectiu que s’assolí en 1992. 
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RMRM. Ah, una cosa que no quiero que se nos pase: en Eva en el tiempo tú 
por fin publicas en el 52 una versión de «La penitente», que ahora, para la edi-
ción de la Poesía completa, hemos cambiado. 
MB. Sí, sí, porque me gusta mucho más. 

RMRM. La que hemos cambiado ahora es mucho más afirmativa que la ver-
sión de entonces, en la que la mujer parece resignada.25 
MB. Sí. Eso es. 

RMRM. Pero si tú dices que desde el primer poema de Eva en el tiempo se per-
cibe que tu visión de la mujer ya era muy feminista y muy firme, entonces no es 
que tú hayas ido haciéndote más consciente, sino que… 
MB. Antes estaba más acobardada, estaba la censura, había muchas cosas 
que te influían, que me quitaban la libertad. Y en aquella época reconozco 
que claudiqué en muchas cosas, me resigné por la censura, por lo que me 
decían («esto es muy fuerte», «esto no te lo publicarán…»). A lo mejor yo 
tenía también mucho interés en que no se fijaran mucho en mi persona, por 
mi situación, porque ya sabe que aquello26 estaba casi penalizado, y luego 
por las ideas políticas de mi familia, que nos perjudicaron mucho, pues des-
pués de la guerra incluso desenterraron a mi padre para asegurarse de que 
estaba muerto. 

RMRM. ¿Hasta ese punto?
MB. Pasaron cosas terribles. A mi madre la tuvieron tres meses en la cárcel 
peladita, pobreta, y estaba ciega. Cosas que es mejor no recordarlas. 

25   En la versión de 1952, el poema conclou: «Me dé el Señor capacidad de fuente/ que he de llorar 
por todos, fieramente./ Átomo de yo, la condenada/ al recuerdo fosquísimo. Y callada». En la Poesía 
completa de 2008, Maria escriu que [Eva] «le pide a Dios capacidad de afluente/ que niegue al mar su 
llanto penitente/ Eva en el tiempo, la que vive alerta,/ la que vive sin paz. Pero despierta».
26   S’hi referix a la relació que mantenia amb Enrique, i que en eixe moment era il·legal.
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RMRM. Tampoco os habíais significado tanto… 
MB. Mi padre no se había significado nada, pero era casi la cabeza intelectual 
de los que eran menos cultos, porque él escribía los discursos no sé si al alcalde 
o al gobernador de Valencia. Estaba considerado por eso, por nada, él no se 
metía en nada. Él no tenía más manía que estrenar sus obras de teatro. 

RMRM. Pero estaba ligado al partido socialista.27 
MB. Estaba ligado al partido socialista, y en el partido socialista tenía esa 
atención de ayudarles cuando veía que no… Además, le pedían ayuda: «Tú, 
Beneyto, tú qué sabes esto, tú, venga, hazme el favor, venga acá», así como 
favor, ¿comprendes? Los sacaba de muchos apuros. Esa es la vinculación que 
él tenía, porque incluso el partido se enfadaba con él porque no atendía sus 
obligaciones políticas, emperrao con sus narices del teatro. Fuimos una tem-
porada a Peñarroya, le dieron un cargo de secretario de la cuenca minera, de-
fendiendo a los obreros. Pero como los obreros robaban tanto, y él veía esto, 
pues tampoco estaba conforme. 

RMRM. ¿En qué año fue eso? 
MB. No sé exactamente en qué año… Estuvimos en Madrid cuatro o cinco 
años, y después nos fuimos allí un año, nada más aguantamos en Peñarroya, 
porque, además, fíjate si era la gente…, venían cargados de jamones, de po-
llos, de sacos de patatas, de obsequios…, seguramente para que él transigiera 
en cosas. 

RMRM. ¿Peñarroya está en…? 
MB. En la provincia de Córdoba, Peñarroya-Pueblonuevo. 

27   Vicente Beneyto fou un dels fundadors de la UGT de Banca i Borsa a València. Com es pot 
apreciar, encara el 2004, moment en què es grava aquesta cinta, i en una conversa personal, Maria es 
veu impel·lida a minimitzar el protagonisme polític del seu pare, com a ressò del temor que la repressió 
de la postguerra li va produir. Per aprofundir en la militància de Vicente Beneyto remet a l’excel·lent 
investigació de Carme Manuel, «Maria Beneyto: la memòria traumàtica i l’ocultació de la infància a un 
poble de Còrdova», article present en aquest número de la Revista Valenciana de Filologia. 
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RMRM. Ajá. 
MB. Cogíamos unos berrinches mi madre y yo de que se desperdiciaran todas 
aquellas cosas… Más de una mujer se fue llorando de mi casa sintiéndose des-
preciada porque el obsequio que traía no se le admitía, ¿comprendes? Así era 
mi padre, no era para este mundo, ni para unos ni para otros. Él estaba con su 
obsesión del teatro, porque pensaba que nos sacaría de la miseria y que viviría-
mos bien, se lo había metido en la cabeza el maestro Lleó,28 aquel de La corte 
de Faraón, y se había obsesionado con eso. 

RMRM. Volviendo al tema de tu percepción sobre situación de la mujer y de ti 
misma, ¿piensas que, aunque hayas ido profundizando en ello a lo largo de los 
años, tú ya eras en cierta medida consciente, pero literariamente te autocensu-
rabas y personalmente te limitabas a ser la mujer abnegada? 
MB. El poema «La última mujer» no es tan abnegado como todo eso. Eso 
hay que entenderlo. Y a mí me ha irritado que algunas feministas se hayan 
metido con el poema. Yo me estoy refiriendo, no lo digo en primera persona, 
a la mujer que friega, que vive atenta a la casa, que no tiene ninguna persona-
lidad, que hace sus labores, que está en silencio, porque esa es una cosa que 
recuerdo muy bien: lo callados que estábamos para que mi padre trabajara, 
y mi madre la primera, callada la mujer. Es esa mujer, pero después viene la 
guerra atómica, el mundo se destruye, se quedan ellos dos solos en una isla. 
¿Y quién protege a quién? La mujer es la que protege al hombre. Eso no ha 
sido entendido. Nada más ha sido entendido que era la mujer de la casa y todo 
eso, que no estaba descontenta de serlo, que no protestaba. Pero cuando se la 
necesitaba, era la persona fuerte.

28   Vicente Lleó Balbastre (Torrent, 1870-Madrid, 1922) es traslladà en 1896 a Madrid i provà 
fortuna com a empresari líric. En 1910 estrenà la seua sarsuela més coneguda, La corte de Faraón. 
Animà a Vicente Beneyto a traslladar-se a Madrid per a triomfar, amb la seua obra Mujeres de Roma, a 
la qual, si li donava un to més sicalíptic, ell li posaria la música. L’obra es registrà en 1924 com Mujeres 
de Roma: opereta en un acto y tres cuadros, letra de V. Beneyto Bonat, música de Rodríguez Albert. 
https://datos.bne.es/edicion/bipa0000014859.html. Altres obres seues foren Una mujer de Provenza i 
La piara. 
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RMRM. De todas formas, no dejaba de dar su vida por proteger a los otros y 
se negaba a sí misma. Eso es lo que no ha gustado.
MB. ¿Por qué no tenía que gustarles que fuera protectora, si eso la hacía más 
feminista, la hacía más fuerte? 

RMRM. Más feminista no. La hacía más fuerte en un cierto sentido, pero se 
negaba ella. 
MB. Era ella la que protegía. 

RMRM. Sí, pero se negaba ella a sí misma en función de los demás, del hombre 
que protegía; el hombre, en última instancia, era el importante, y ella lo cuida-
ba maternalmente. 
MB. Yo trataba de dar a entender que incluso esa mujer, que no era más que 
eso, una mujer de su casa…

RMRM. …era la mujer fuerte.
MB. Era la mujer que finalmente incitaba al hombre a levantarse y a volver 
a vivir. Eso es lo que no han entendido. Y me entra mucha rabia. ¿Tú lo en-
tiendes?

RMRM. Que sí, que sí, lo entiendo. Y además lo pongo en el libro: que bus-
cas hacer como una especie de genealogía de mujeres, y que no desprecias a 
ninguna de ellas porque encuentras la fuerza que tiene incluso la mujer más 
tradicional o la más humilde. 
MB. Eso es, eso es. 

RMRM. Está claro. Entonces, todas las nuevas versiones que haces de «La 
penitente» y «La peregrina», tú crees que si hubieras sido más libre en ese 
momento… 
MB. Las hubiera escrito así. Sobre todo, el final de «La peregrina». No me 
gusta nada el final de la peregrina. 
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RMRM. Pide perdón.
MB. Ahí lo que hace es refugiarse, porque la persiguen, es decir, remachando 
hasta al final que no es aceptada, que no la quieren y que tiene que huir y escon-
derse, y que lo que la salva es el silencio, porque si habla la apedrean. 

RMRM. Sí. Ahora voy a ser impertinente, ya que estamos en confianza ¿eh? 
MB. Claro. 

RMRM. En esa misma trampa en la que caen las protagonistas de tus poemas, 
¿no has caído tú también a lo largo de tu vida?
MB. (Musitando.) Puede ser…

RMRM. Ese darte a los demás, esa abnegación, cuidar a los otros… ¿no ha 
sido la peor trampa que te ha hecho negarte y no afirmarte?
(Silencio)
MB. Yo he sido… Enrique comenzó siendo protector de mi familia, de mí... 
Porque yo tenía muchísimos pretendientes, podía casarme con gente de tanto 
o más dinero que tuviera él, podía, pero yo…, yo lo defendía porque me pa-
recía indefenso como mi padre. Yo también fui la defensora de mi padre ante 
la familia, pues mi madre se enfadaba con él, porque pasaba mucho tiempo 
escribiendo, porque no se sacaba nada de aquello, porque podía estar haciendo 
otras cosas. Y él era un hombre muy sensible, muy nervioso, necesitaba mucho 
el cariño, y mi madre, que era tan cariñosa, tenía momentos muy duros con 
él. Y venía el pobre muchas veces a lo mejor cansado, y yo le decía a mis her-
manos: «Vamos a dar un paseíto con el papá, que me apetece». Mis hermanos 
se callaban, y tenía que ser yo, que era la más delicadita de la familia, que casi 
siempre tenía dolor de cabeza —que se me han pasado ya, no los he vuelto a 
padecer—, la que me cogía a la mano de mi padre: «Vamos». Yo he sido eso, he 
sido toda mi vida ese tipo de mujer. Y es lo que lo que he dicho en una ocasión: 
yo no sé si el amor lo he entendido yo como ser madre o ser hija, una de las dos 
caía en esas definiciones. Mujer apasionada, creo que no lo he sido. He tenido 
una idea de que ser mujer debía ser otra cosa. 
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RMRM. ¿Y ahora no te arrepientes? 
MB. Me daban un poquito de asco las mujeres que solamente vivían para el sexo. 

RMRM. No ya vivir para el sexo, pero ahora, si volvieras a empezar, ¿volverías 
a vivir tu vida en función de los demás o te afirmarías más? 
MB. Si es que me estaba afirmando por ese procedimiento, yo me he estado 
afirmando. 

RMRM. Atendiéndolos y amándolos. 
MB. Ya me estaba afirmando, me pareció la mejor manera de afirmarme, por-
que lo otro era egoísmo. Mis relaciones no han estado centradas en lo sexual, 
incluso con Enrique era más un cuidado mutuo, una ternura y un amor filial. 
Por supuesto que he conocido hombres que me han gustado mucho y podría 
haberme ido a la cama con ellos. Y sin embargo, ¡qué sé yo!, pues he tenido 
un poco de miedo a la arrogancia masculina, a que presumieran de haberme 
poseído, ahí me sentía yo muy orgullosa, de que nadie pudiera decir que se 
había acostado conmigo, ¿sabes?, ahí me sentía muy fuerte. Tenía… porque 
no soy de piedra, y sin embargo he vivido la vida más honesta que te puedas 
imaginar, cuando todo el mundo se figuraba que era una desvergonzada, y tenía 
un amante y todo eso… 

RMRM. Has podido dedicarte a escribir, a… 
MB. …a expresar, sí, a expresarme de alguna manera. 

RMRM. Materialmente no te ha faltado nada, no has necesitado estar trabajando. 
MB. Hubo una época que fue muy dura, trabajé muy duro, al principio, cuando 
la postguerra, hasta el año 44, que conocí a Enrique,29 cuando me puse enferma 

29   Segons em relatà Maria, el pare d’Enrique, també reconegut empresari, fou empresonat durant la 
Guerra Civil, i el pare de Maria feu gestions per al seu alliberament. Quan, ja mort el pare, la situació de 
la família es va fer penosa, l’empresari li retornà el favor ajudant-los, a través de son fill, que començà 
a visitar-la, la qual cosa donà origen a la relació. 
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y tomamos contacto y todo esto, y nos ayudó. Además, también heredamos de 
Oliva huertos de naranjos, desheredaron a mi padre por ideas políticas, y nos lo 
transmitieron a los hijos. Con todo eso, y los premios literarios… Además, ¡he 
hecho un pequeño buen negocio en mi vida!, gracias a la novela Antigua patria.

RMRM. ¡Ah, sí, es verdad! ¡Fue el premio Ciudad de Murcia! ¿no? 
MB. Este premio se empeñaron en que fuera el más importante de España, in-
cluso sobrepasaba al Planeta, me dieron doscientas mil pesetas y se me ocurrió 
invertirlas —porque mi madre siempre me había inculcado la idea de invertir el 
dinero—, y me compré un apartamento en la playa. Es una novela que también 
tiene lo suyo. Primero la escribo para un premio de primera novela que hacía 
Janés, no Plaza y Janés.

RMRM. ¿Estamos hablando de qué año? 
M.B. Del 50, antes de escribir poesía, porque yo escribía prosa y cuentos antes 
de escribir poesía y de publicarla. Y me presenté a ese concurso que era interna-
cional de primera novela y le dan el premio a un francés, después de un catalán, 
y yo quedo en tercer lugar, que no está mal. Era Antigua patria en una primera 
versión, en ella yo hablaba de un hombre fracasado, influenciada por Dosto- 
ievski, porque hay una novela de Dostoievski, que es Nétochka Nezvánova, en 
que la protagonista es una niña, su padre es un músico borracho, y la niña tiene 
que ir cogiendo a su padre de las calles y llevándolo a casa. La niña siente como 
yo a su padre. Entonces lo titulé Límite y después, con el tiempo, lo retoqué, 
lo arreglé un poquito, y había una revista en Madrid que se llamaba Ateneo, 
que daba tres premios. Me presenté y gané el primer premio, el segundo fue 
para Vicente Gaos, o sea, que no era cualquier cosa. Con esa novela gané un 
dinerito. La revista tenía que publicarla en forma de folletón, cuando acabaran 
las obras de José Hierro que estaban publicando. 

RMRM. ¿El título de la novela fue? 
MB. Límites, después La invasión. Pero no sé qué pasó, cosas políticas y raras. 
Entonces la revista deja de salir, y me digo yo ¡pobre el premio!, deja de salir 
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y ya se quedó sin publicar.30 Y al cabo de muchísimos años, tratando con la 
gente de Prometeo que querían publicarme unos cuentecitos, me dice el nieto 
de Blasco Ibáñez, uno muy alto, ¿lo has conocido tú?

RMRM. Sí, sí, Vicente Blasco-Ibáñez Tortosa. 
MB. Me dice: «Oye, ¿tú no tenías…?, ¿qué pasó con aquella novela?». Digo: 
«Pues, mira, que se dejó…». Averiguó que ya habían prescrito los derechos y 
podía yo disponer de ella. «Pues te la vamos a publicar». Se la llevó, y me dice: 
«¿Esto qué es?». Yo digo, esto es la novela. Y dice: «¿Esto es novela corta?, yo 
no quiero una novela corta. Yo creía que era una novela larga…». Y ahí me 
tienes trabajando, con una gripe que tenía, en la cama escribiendo, y práctica-
mente la doblé. Tuve que inventarme ahí… La segunda parte es mucho más real 
de toda mi vida, y de todas mis cosas, que la primera, porque en la primera tuve 
que añadir cosas, inventar personajes y mezclarlos, y todo para que tuviera por 
lo menos los doscientos folios requeridos. 

RMRM. La segunda parte más real es el Regreso a la ciudad del mar.31

MB. Sí. Pues a punto de publicarla… yo tenía unos cuentos muy bonitos y que 
me gustaban eran Cuentos para días de lluvia.32 Pero ellos preferían novela, 
siempre prefieren novela los editores. Cuando ya le llevo la novela, entonces me 
dice: «Muy bien, me gusta como queda, pero, oye, ¿por qué no pruebas a en-

30   La invasión es publicà en la revista Ateneo en els números 89 (pp. 17-24) i 90 (pp. 9-16), 
corresponents a l’1 i 15 d’octubre de 1955, sense completar-la, ja que la revista deixà de publicar-
se. Es pot consultar en l’Hemeroteca Municipal de València, en la qual es guarda el llegat de Maria 
Beneyto. Aprofite per a remarcar i agrair la labor de les bibliotecàries —Isabel Navarro, Nuria Cotolí, 
Belén Gisbert i Isabel Guardiola—, gràcies a les quals es troben catalogats els manuscrits i documents 
de l’autora. 
31   La novel·la, inexplicablement seguí inèdita fins que, atés que Maria me l’havia entregada, l’oferí, 
amb una introducció meua, com a primer volum de la col·lecció «Amb veu propia», creada per l’Institut 
de les Dones, de la Generalitat Valenciana, en 2019.
32   Finalment Cuentos para días de lluvia fou publicat en edició de Mónica Jato, per la Institució 
Alfons el Magnànim, en 2011. El volum reunix trenta-dos relats, amb l’afegitó de diversos d’inèdits a 
una selecció dels publicats per l’autora, durant 1968 i 1969, en la secció «Cuentos del domingo» del 
diari Levante.
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viarlo a este premio que está armando tanto jaleo? Nada se pierde con probar. 
Porque es el que va a dar más dinero de los de los actuales». Pues precisamente 
por eso —le contesto— no me presentaría, porque irá toda la gente importante. 
Pero me presenté, y me lo dieron. Entonces la había titulado La isla sumergida. 
Alguien me sugirió que lo cambiara porque había algo escrito por ahí con un 
título parecido, y lo cambié. Así que ha sido el mismo libro presentado en tres 
versiones a tres premios, y me ha dado beneficio, no en el de Barcelona —que 
no me dieron una perra—, pero en el de Madrid sí. Y, por supuesto, en el de 
Murcia, un dinerito que me vino muy bien.

RMRM. Un buen rendimiento, sí. Volvamos a Criatura múltiple, que hay ahí 
unos flecos que no quiero que se me pasen. En «Mujer de sal» y en «Sonámbu-
la» marcas la distancia, muy sutilmente, frente a los que llamas compañeros, 
¿quiénes son esos compañeros? 
MB. Los poetas, mis compañeros poetas. Y está dedicado específicamente casi 
a Enrique Badosa. Enrique Badosa es antifeminista total, y quería demostrarle 
que me sentía humillada. Yo lo hice adrede, sabiendo ya y avergonzándome de 
hacerlo, porque a mí «La mujer de sal», y otros poemas del mismo estilo, me 
avergonzaban y no me gustaban, pero sabía que, en fin, que era un poquito de 
homenaje a este amigo que me ayudaba tanto y le gustaban. ¡Cómo no iban a 
gustarle! Mucho. Yo lo quitaría de la Poesía completa.

RMRM. ¿Cuál?
MB. «Mujer de sal».33

RMRM. ¿Y «Transeúnte» a quién está dedicado? 

33   A la fi, estos poemes sí que s’inclogueren en l’edició de la Poesía completa (1947-2007) que llavors 
preparàvem.
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MB. A un poeta de Zaragoza, que me escribía.34 Él estaba solo, bebía, y se ve 
que encontraba en mí esa faceta mía protectora. Y a mí me interesaba mostrar 
en el poema ese desvalimiento. 

RMRM. Es clarificador conocer las circunstancias personales en las que se ges-
tan todos estos poemas. Y «La última mujer» ¿lo quitarías? 
MB. No, no «La última mujer» no, lo que quiero es que la entiendan, si puedes 
hacer algo para que se entienda. Se han metido las críticas feministas mucho 
con ese poema, en antologías y todo, cuando yo lo mandaba no lo ponían. Es-
taba todavía persiguiendo las huellas o enlazando de alguna manera con Eva 
en el tiempo. Yo trataba de ser esa Eva, yo pretendía ser la Eva madre, madre 
de todos, protectora de todos, en ese sentido. 

RMRM. Con ese «todos» estás pensando en tu padre cuando vivía, en tu ma-
dre, en tus hermanos, en Enrique, en…. 
MB. En todo el mundo, la gente que yo quería. (Silencio. No insisto en lo que 
de autoengaño tiene esa visión «salvadora» de la mujer, pues entiendo que es 
su opción vital la que está en juego, y valoro cómo María, sin embargo, logró 
con ella representar a todas las mujeres negadas precisamente por esa misma 
entrega, y, a pesar de esta visión, ha conseguido hacer emerger una actitud 
propia, crítica y rebelde). He escrito mucho sobre mi madre, la he querido 
mucho, también he tenido que batallar mucho con ella. Ella me quería cose-
dora y no escribidora. Había sufrido mucho con mi padre, porque no le había 
ido bien la cosa literaria. 

RMRM. Después, cuando vio que triunfabas, ya se calmaría, pero, al principio, 
supongo que no deseaba que nada ni nadie te impulsara a escribir.

34   Es referix al poeta Manuel Pinillos de Cruells (Zaragoza 1914-1989). 
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MB. Tenía pánico al francés Enrique I.35 (Risas) Él fue la primera persona, 
y creo que la que más ha confiado en mí, y qué interés tenía el hombre… Y 
después Enrique II, pues también lo mismo. Así que los Enriques…, incluso 
Enrique Badosa, que ya vino más tarde. Todos me han obligado a escribir y han 
visto mucho en mí, y me han animado mucho. Son las tres personas que me 
han hecho ser escritora, cuando yo, humildemente, no creía que lo era, y ni me 
atrevía, porque no tenía los estudios necesarios y porque no me podía codear, 
yo pensaba, con muchísima gente que escribe. 

RMRM. Pero te conviertes en una gran escritora que profundiza en su ex-
periencia, en sus contradicciones como mujer, tu relación con Enrique, con 
Enrique II, comienza muy pronto… 
MB. Sí, empezó en el año 44, yo tenía 19 años.36

RMRM. Y del 44 al 52 debería haber muchos poemas de amor que han desa- 
parecido.
MB. Los destruí. No quería dejar constancia, no sé. Además eran tristes, sobre 
todo los dos mejores. Estaba presintiendo, estaba presintiendo… 

RMRM. Enrique está presente en algunos más tardíos, de una forma velada. 
Sin embargo, faltan los del comienzo de la relación, que pudieron ser más ro-
mánticos o pasionales.
MB. Pero ¿no ves que yo con él no he tenido exactamente ese tipo de relación 
más erótica? Y de hecho era otra cosa. Era, no sé si será algo que no debe de-
cirse, pero era como mi padre, era mucho como mi padre, él conmigo y yo con 

35   Henri, amic de son pare, combatent en la Guerra Civil espanyola en les brigades internacionals, 
amb qui mantingué correspondència, fou el seu primer amor platònic. 
36   Maria sempre afirmà que havia nascut en 1925, i per esta raó es programà l’Any Maria Beneyto 
en 2025, com a celebració del seu centenari. Fou Carme Manuel, coordinadora de l’any per part de 
l’Acadèmia Valenciana de la Llengua, amb l’ajuda d’Helena Malonda, qui reparà en la no coincidència 
de les dates en el seu DNI, passaport, làpida i certificat de naixement, i arribà a la conclusió que la data 
real és 1920. 
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él. Teníamos una relación muy así. La verdad es que yo siempre he encontrado 
gente con la que hubiera podido…, pero no. Mi última experiencia ha sido con 
Albi,37 y me ha hecho tanto daño, que esa faceta mía ha desaparecido con él. 
Me he vuelto feminista total,38 rabiosa. 

RMRM. Ya no quieres acoger, cuidar, como ha sido un poco la constante de tu 
vida, que, aunque la vivías como forma de afirmación, pienso que es la trampa 
que se ha tendido tradicionalmente a las mujeres. 
MB. No, ya no. No, ahí he sacado mi energía, cuando no me he sentido corres-
pondida. Y he visto que era una persona que me quitaba todas las ilusiones, 
todo lo contrario de quienes me habían animado, me habían ayudado, en la 
época en que podía presumir de mí, de mis premios, mi calle y todas mis cosas. 
He conocido algunos hombres estupendos, guapísimos, que me podría haber 
ido con ellos, y a mí me apetecía, y me lo solicitaban.

RMRM. Las circunstancias de la España del momento eran muy duras. 
MB. Sobre todo me dolía que pudieran comentar, comentar que habían… 

RMRM. Ahora no ocurre en el mismo sentido, ni, por supuesto, con aquella cen-
sura social. Aunque en el fondo siempre hay una cierta devaluación de la mujer.
MB. Es posible que ahora no me importara, es posible. 

37   La relació de tots dos poetes, en edat avançada, quan Enrique havia mort, i Albi era vidu, pareixia 
una trobada perfecta literàriament i humana, però no fou així. Maria patia per allò que ella entenia 
que eren, per part d’ell, excessives i absorbents demandes d’atenció i una rivalitat soterrada, cosa que li 
causà decepció i dolor. Tot això ho posà de manifest en el seu llibre Itinerario, que finalment no volgué 
incloure en la Poesía completa per tal de no aprofundir la ferida. D’este llibre, un vegada desapareguts 
tots dos escriptors, done notícia en Rosa María Rodríguez Magda, «Poesía de amor y desamor en María 
Beneyto. Poemas inéditos (Estudio y antología)», en Mónica Jato i Candelas Gala, (eds.), María Beneyto, 
en defensa de la poesía. Aldeuu. Spanish Professionals in America, vol. 26 (primavera d’hivern, 2013), 
pp. 179-208.
38   Com es veu al llarg de la conversa, Maria té una peculiar visió d’allò que significa ser feminista. 
Com dic en la nota introductòria, trobe que mostrar els seus dubtes, les seues contradiccions, les seues 
rebel·lies en el context de l’època i de les seues circumstàncies, ens atorga un acostament més matisat i 
complex a la seua evolució personal. 
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RMRM. En esa época, el comentario, la vanagloria del conquistador, incluso 
la traición, te hubieran dolido mucho, porque siempre has sido una mujer 
muy guapa, y tenerte, para algún desaprensivo, hubiera podido considerarse 
como un trofeo. 
MB. Y Enrique, fíjate si era noble, un día llegó a decirme que si tenía una 
relación, que me fijase bien, que me correspondiera. Pero yo no me fiaba 
un pelo de nadie. Me gustaban mucho algunos. Había un pintor…, pero la 
cosa no llegó a nada, Federico Montañana,39 y en aquella época estaba muy 
bien, y a mí me gustaba mucho. Me llamaba, y una vez me puso la trampita 
de llevarme a su estudio, allí… Me defendí como si fuera una niña, y era 
ya mayor. Hace poco vino a visitarme, me recordó cosas, cosas que podían 
haber sido y que no han sido. Como Badosa,40 el otro día me decía: «¿Qué 
hicimos, por qué no nos casamos? ¡Tan bien que nos entendíamos!». Pues, 
mira, porque yo no me quería ir a vivir Barcelona, y tú no podías dejarte tu 
trabajo para venir a Valencia. Bueno, además estaba —él lo sabía— lo de 
Enrique II, que era muy mayor y estaba enfermo. Cuando ya murió Enrique, 
él podía haberse acercado, éramos ya mayores, teníamos sesenta y tantos, 
pero podía… Entonces apareció Albi, me lleva de cabeza todos esos años, 
no me lo podía quitar de encima. Y Badosa me decía: «Eso no puede ser, 
esa invasión, te quiere absorber, eso no está permitido, llama a la policía». 
Pero no lo hice (risas), porque también estaba el pobre tan deprimido, si lo 
dejabas moría, y todas estas cosas. Ahora ya no me importa. Por él cambié 
y me vuelto mucho más feminista.

39   Federico Montañana Alba (València, 1928-Figueres, 2005) fou un pintor, gravador i escenògraf 
espanyol que feu part de la primera generació de pintors d’avantguarda de la postguerra i un dels 
fundadors a València del Grup Z. 
40   Enrique Badosa (Barcelona, 1927-2021), poeta i editor. Un dels amics més íntims i fidels de Maria 
Beneyto, que impulsà la seua difusió nacional, després de conéixer-la en 1954, quan Josep Maria 
Castellet la invità a Barcelona. Fou director literario del Departament de Llengua Espanyola de Plaza & 
Janés, editorial en la qual publica l’antologia de Beneyto Poesía 1947-1964.
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RMRM. Pues ¡bienvenida sea esa transformación, nunca es tarde! (Risas). Y 
quieres que esta nueva percepción se refleje en tu poesía.
MB. Sí, en aquellos poemas en los que tenía una actitud, por lo menos equi-
voca, aunque los había escrito yo, pero que podían interpretarse como exceso 
de humildad. 

RMRM. Eso quieres, cambiado todo.41

MB. Todo lo cambio. Sí. 

41   En la Poesía completa de 2008, Maria modificà d’Eva en el tiempo els poemes «La penitente» i 
«La peregrina», i de Criatura múltiple «La última mujer».
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Resum: La revista Saó és un cas singular i un referent en la història del periodisme valen-
cià. Va ser fundada en 1976 per sectors del progressisme catòlic influïts pel Concili Vaticà 
II, als quals s’afegiren a partir d’octubre de 1977 periodistes i intel·lectuals valencianistes 
d’esquerra, agnòstics i laics molts d’ells, que donaran a la publicació un segell diferencial. 
Saó és també una de les publicacions en valencià més longeves i amb més números editats. 
Enguany compleix 49 anys i en 2026 té previst arribar al cinquantenari. Les claus d’aquesta 
duració s’expliquen en l’establiment d’un diàleg permanent entre la fe, la cultura i la ciència, 
la pràctica d’un periodisme de qualitat i de profunditat, el fet de donar veu a la intel·lectua-
litat valenciana més activa i creativa, i cultivar una ampla diversitat informativa que abraça 
totes les temàtiques del món actual.

Paraules clau: Saó, premsa en valencià. progressisme catòlic, valencianisme, democràcia

Summary: The magazine Saó is a unique case and a benchmark in the history of Valencian 
journalism. It was founded in 1976 by sectors of Catholic progressivism influenced by the 
Second Vatican Council, to which were added from October 1977 left-wing Valencian jour-
nalists and intellectuals, many of them agnostics and laymen, who will give the publication a 
distinctive stamp. Saó is also one of the longest-running publications in Valencian and with 
the most issues published. This year it celebrates its 49th anniversary and in 2026 it plans to 
reach its fiftieth anniversary. The keys to this duration are explained in the establishment of 
a permanent dialogue between faith, culture and science, the practice of quality and in-depth 
journalism, the fact of giving voice to the most active and creative Valencian intellectuals, 
and cultivating a wide informative diversity that embraces all the topics of today’s world.
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El 2 de juliol de 1976, en la llibreria Fontanal de València, la revista Saó es pre-
sentava en roda de premsa als mitjans de comunicació de la ciutat. Naixia així 
el primer número d’una publicació modesta i encoratjadora escrita íntegrament 
en valencià. Portava com a subtítol «Papers Pastorals del País Valencià». En la 
seua primera editorial, titulada «Temps de Saó», ja s’explica sense embuts la 
línia editorial de la publicació: conciliar, valencianista, democràtica, socialista 
i comunitària. Fou la primera revista escrita íntegrament en valencià nascuda 
després de la mort de Franco.

Saó venia al món qual rara avis en un temps convuls ple d’incerteses, la 
Transició a la democràcia, quan les llibertats democràtiques anaven escrivint-se 
cada dia al caliu de les cendres de la dictadura franquista, encara vigent en les 
estructures de l’Estat.

Malgrat les adversitats de la Transició, Saó ha sobreviscut i continua 
publicant-se actualment, fidel als principis originaris cristians i valencianistes 
progressistes, tot i que ha viscut moments d’extrema dificultat en els quals la 
revista ha estat a punt de tancar. Amb tot, Saó ha complit 48 anys de vida pe-
riodística i el febrer de 2025 editava el número 510. Una autèntica gesta en la 
història del periodisme en valencià, ja que ha tingut una periodicitat mensual 
ininterrompuda des de juliol de 1976 fins avui. I si tot va bé, el juliol de 2026 
complirà cinquanta anys. 

Per la seua durada, Saó està considerada la revista degana de la democrà-
cia en valencià. Això no obstant, la llarga permanència de Saó no és la carac-
terística general de la premsa en llengua pròpia, més bé n’és una excepció. De 
fet, la premsa en valencià ha estat històricament efímera, reprimida pel poder, 
pobra econòmicament i molt fluctuant dins del mercat comunicatiu. Així i tot, 
han estat poques les publicacions periòdiques com Saó que han superat quatre 
dècades de vida i han aconseguit traure a la llum més de 500 números amb 
periodicitat regular.
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Un camí apesarat i tortuós

Des de l’aparició de la primera premsa satírica en valencià al segle xix fins al 
moment present, la llengua en els periòdics de paper ha estat la història d’un 
camí de lluites individuals i col·lectives, d’entrebancs i d’esperances, de petits 
avanços i frustracions, de repressions i represes, d’anhels de llibertat per una 
llengua normalitzada i de reivindicacions pel redreçament de la cultura prò-
pia. Tots aquests components, i d’altres més, han anat succeint-se en èpoques 
i règims polítics diferents en la premsa valenciana dels darrers dos-cents anys, 
sense haver aconseguit encara un mercat normalitzat de lectors i publicitat ni 
una adequada visibilitat. 

Un estudi elaborat pels professors de la Universitat de València Fran-
cesc-Andreu Gallego i Francesc-Tomàs Martínez Sanchis, titulat La premsa 
valencianista, 1837-1977, recull en un ampli catàleg 448 publicacions periòdi-
ques escrites íntegrament en valencià o bilingües amb un elevat ús de la llengua 
pròpia, les quals tenen com a característica comuna la defensa del valencianis-
me o la valencianitat des de diverses perspectives de pensament en els diferents 
contextos històrics en els quals els va tocar viure, ja que el valencianisme no 
sempre ha tingut una vocació d’activisme polític i cultural, i un bon nombre de 
periòdics manifesten altres maneres de sentir la valencianitat (Martínez Galle-
go i Martínez Sanchis 2025: 13). Així, revistes satíriques, polítiques i culturals 
d’ideologies diverses conviuen en el temps amb publicacions literàries, festives i 
escolars, així com d’informació general i local, i fins i tot de l’exili valencià, in-
vestigació, excursionisme, sindicalisme obrer i agrari, religió, ecologia i còmic. 
Una premsa, però, que ha patit molts entrebancs polítics i econòmics al llarg de 
la història, des de la seua arrancada durant la revolució liberal i regnat d’Isabel 
ii fins a arribar a la Transició dels anys setanta del segle xx. 

La premsa en valencià ha viscut un camí apesarat i tortuós. Als entre-
bancs estructurals d’emprar una llengua minoritària sense Estat i no tenir un 
model estable de llengua literària fins a l’aprovació de les Normes de Castelló 
de 1932, se sumen la repressió sistemàtica dels governs liberals i dictatorials 
amb multes a directors i segrestos i tancaments de publicacions, i fins i tot 
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boicots publicitaris, sobretot a aquelles revistes crítiques amb els poders fàctics 
tradicionals com la monarquia, l’església o l’exèrcit. Fets als quals cal afegir 
l’hegemonia indiscutible de la premsa diària en castellà, consolidada a les grans 
ciutats del País Valencià des de l’aparició del Diario de Valencia el 1790 fins 
als nostres dies. Tots aquests factors, entre d’altres, han convertit la premsa en 
llengua pròpia en un sector subaltern i minoritari dins de l’ecosistema comuni-
catiu valencià.

La feblesa de la premsa en valencià ha estat una constant històrica, com 
ho demostren la seua periodicitat no diària i fugissera duració. Segons es des-
prén de l’estudi citat abans, de les 448 publicacions valencianistes catalogades, 
l’únic diari en llengua pròpia de la història del periodisme valencià fou L’Hora 
i només va eixir del 7 al 10 de juny de 1936. La resta són majoritàriament re-
vistes d’eixida setmanal (159, el 35,49%), irregular (82, el 18,30%), anual (79, 
el 17,73%) i mensual (60, el 13,39%). Hi ha també 43 publicacions (9,59%) la 
periodicitat de les quals oscil·la entre l’eixida bisetmanal a la semestral. A més 
d’això, la meitat d’aquests periòdics (251, el 56,02%) duraren menys d’un any, 
fins i tot setmanes o mesos, seguits de les publicacions que han aguantat entre 
un i dos anys (59, el 13,16%), entre tres i cinc anys (64, el 14,28%) i entre sis i 
deu anys (28, el 6,25%). Només 46 revistes (10,26%) han superat els deu anys 
de vida i Saó es troba entre elles (Martínez Gallego i Martínez Sanchis 2025: 
18).

Una revista longeva
Així les coses, és reconfortant veure com una revista com Saó ha estat 

capaç de sobreviure 48 anys fins ara i ser una de les publicacions més longeves i 
amb més números editats en la història del periodisme en valencià. En la Taula 
1 hem seleccionat les dèsset publicacions periòdiques que considerem més du-
radores i amb més freqüència d’eixida en la història del periodisme en valencià, 
atenent dos criteris principals. En primer lloc, es tracta de publicacions de pe-
riodicitat setmanal, quinzenal, mensual o bé d’eixida irregular que han durat 
més d’una dècada. S’han descartat publicacions de periodicitat anual de llarga 
durada —les festives Pensat i Fet (1912-1972), Altar del Tros-Alt (1922-con-
tinua) o Altar del Carme (1962-continua), per exemple—, les quals pel seu 
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caràcter anyal i números editats han tingut una quantitat d’articles bastant in-
ferior als setmanaris, quinzenaris i mensuals de major freqüència temporal. En 
segon lloc, les dèsset seleccionades són publicacions que al llarg de la seua vida 
han aconseguit traure almenys 75 números, i fins i tot algunes passen dels cinc-
cents números, com Saó. S’han descartat, però, revistes que malgrat superar el 
centenar de números i ser importants en el seu temps —per exemple, El Cuento 
del Dumenge (1914-1921), El Camí (1932–1934) o Acció (1934-1936) —, han 
durat menys de deu anys.

Així mateix, hem inclòs en la taula dues publicacions bilingües amb un ús 
alt de valencià —Vida Cooperativa (1975-2012) i Camp Valencià (1976-conti-
nua)— que compleixen els requisits de superar els deu anys i els 75 números edi-
tats, però que empren les dues llengües pel fet d’estar adreçades a tot el territori 
valencià, tant les comarques de parla valenciana com les castellanoparlants.

Una mirada atenta a aquest extracte de publicacions ens permet extrau-
re’n algunes conclusions. Saó és la quarta publicació més perdurable de la his-
tòria del periodisme en valencià, per darrere d’El Full, Traiguera i Buris-ana. 
Quan a números editats, Saó ocupa la setena posició per darrere d’El Temps, 
La Traca, El Full, El Tio Cuc, Traiguera i El Punt del País Valencià. Podem dir 
que Saó està en el top de publicacions periòdiques del País Valencià escrites en 
llengua pròpia. 

I més encara, si tenim en compte el concepte diversitat d’informació, és 
a dir, la mesura en què els mitjans reflecteixen adequadament la varietat de 
perspectives culturals, socials i polítiques sobre temes i opinions a través d’ar-
ticles, entrevistes i reportatges, podem assegurar que Saó se situa, junt amb El 
Temps i El Punt del País Valencià, en una posició capdavantera ja que les tres 
ofereixen informació general de temàtica molt variada (entenent la informació 
com el recurs periodístic que permet processar, aportar i organitzar dades d’una 
forma que produeixen coneixement). En el cas de Saó, malgrat la seua vocació 
per facilitar informació religiosa, en la revista predominen les informacions de 
tipus polític, cultural, econòmic, històric, lingüístic, científic i social. Precisa-
ment és la diversitat d’informació el que diferencia aquestes tres revistes de la 
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resta de publicacions especialitzades, les quals focalitzen l’atenció en camps 
específics com ara la sàtira política, la cultura, la literatura, l’agricultura o el 
cooperativisme.

La nova premsa democràtica

Saó començà a caminar en temps convulsos. En la memòria dels seus fun-
dadors i col·laboradors romania el record de la pressió i censura que havien 
patit durant la dictadura revistes valencianistes com Esclat (1948), Sicània 
(1958-1959), València Cultural (1960-1964), Al Vent (1964-1969) i Gorg 
(1969-1972), aquesta última clausurada per les autoritats franquistes pel seu 
«marcado carácter valencianista, más bien catalanista» (Martínez Sanchis 
2016b: 57-73). 

Però juliol del 1976 venia carregat d’esperança continguda. A Madrid, el 
dia 5 Adolfo Suárez prenia possessió com a president del Govern en un moment 
de forta crisi política i econòmica. Començava la via de la reforma democràtica. 
I el dia 15, la Taula de les Forces Polítiques i Sindicals del País Valencià convo-
cava una manifestació a València en defensa de l’amnistia dels presos polítics, 
les llibertats democràtiques i l’Estatut d’Autonomia. Aquesta concentració per 
la llibertat seria el preludi de la multitudinària manifestació del 9 d’octubre de 
1977 que obriria el camí cap a l’autogovern i l’oficialització del valencià. Les 
demandes democràtiques i autonomistes anaven indestriablement lligades a la 
reivindicació de la normalització de la llengua, postergada i discriminada des 
dels Decrets de Nova Planta promulgats per Felip v entre 1707 i 1716. 

La Transició fou un moment d’esperances en la recuperació dels drets na-
cionals perduts, però també un temps de borrombori al voltant de la identitat 
valenciana. El conflicte polític i civil sobre les banderes i el nom de la llengua 
pròpia i del territori –l’anomenada Batalla de València–, que arriba al seu punt 
àlgid de tensió entre 1978 i 1982, va somoure uns sentiments identitaris febles i 
letàrgics que afloraven ara confusos i febrils, esquinçant la convivència del po-
ble fins a límits insospitats. Saó va prendre partit en una doble direcció. S’alineà 
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a les tesis del progressisme catòlic i del nou valencianisme d’esquerres influït 
pel pensament de Joan Fuster sobre la qüestió nacional valenciana. I enfront a 
Saó se situava una muralla infranquejable en la qual es trobava un doble nucli 
conservador format, d’una banda, per la jerarquia eclesiàstica atrinxerada a 
l’Arquebisbat de València i en la revista en castellà Aleluya; i d’altra, els partits 
de la dreta que enfonsaven les seues arrels en el franquisme, afavorits per Las 
Provincias com a inductor mediàtic de les tesis regionalistes conservadores de 
l’anomenat blaverisme.

L’any 1976 el panorama informatiu estava dominat pels mitjans en cas-
tellà d’influència franquista. Al País Valencià la Cadena del Movimiento encara 
controlava els diaris provincials Mediterráneo de Castelló, Levante de València 
i Información d’Alacant, alhora que aguantaven pel seu conservadorisme els 
diaris Las Provincias (propietat de la família Zarranz Doménech i tradicional 
defensor dels interessos de la burgesia local) i La Verdad de Múrcia (propietat 
de l’Editorial Católica-EDICA), que es difonia per terres alacantines des de 
1963. Aquests cinc seran l’única oferta periodística diària que s’ocupava de la 
informació local al territori valencià.

La desaparició de Franco, però, va encetar una tímida etapa de recupe-
ració del valencià als mitjans. El desmantellament de l’aparat repressor contra 
la cultura valenciana va afavorir el naixement de modestes revistes en llengua 
pròpia vinculades al valencianisme cultural i polític, l’escola, la universitat i els 
sectors emergents com el cooperativisme modern i el sindicalisme agrari i obrer, 
totes elles compromeses amb el redreçament cultural i lingüístic valencià a fi 
de contrarestar segles d’aculturació i castellanització. Però la comunicació en 
valencià era un erm. L’1 d’agost de 1974 arrancava el programa radiofònic De 
dalt a baix, que es va emetre fins a 1993 per Ràdio Peninsular de RNE-València 
i Ràdio Cadena Valenciana, conduït primer per Amadeu Fabregat i posterior-
ment per Toni Mestre. Així mateix, durant 1976 i 1977 circulaven en cercles 
culturals i polítics valencianistes petites revistes íntegrament en valencià o bi-
lingües, les quals tenien un format precari —moltes s’imprimien en ciclostil— i 
uns tiratges exigus. Algunes d’aquestes publicacions nasqueren en la clandes-
tinitat de la dictadura i es prolongaren durant la Transició. Altres, com Saó, 
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sorgiren després de la mort de Franco. En tot cas es tracta d’una premsa mo-
desta que practicava un periodisme popular no professional i que malgrat les 
dificultats que patia va contribuir a dignificar una llengua culta normativament 
unitària, ja que la immensa majoria d’aquestes revistes empraven les Normes 
de Castelló. Una premsa que, a més, reivindicava l’Estatut d’Autonomia, la 
normalització del valencià i el fet comarcal, fent alhora una tasca divulgativa de 
la cultura i la història valenciana (Martínez Sanchis 2016b: 75-103). 

En la Taula 2 mostrem 43 d’aquestes revistes de què tenim constància que 
circulaven al llarg de 1976 al País Valencià, testimonis d’un nou valencianisme 
emergent. Eren moments de lluita per la llibertat i múltiples els camps d’acció. 
Llevat de la revista informativa bilingüe Dos y Dos, que es venia als quioscos i 
publicava el suplement cultural en valencià Quatre, la resta eren publicacions 
especialitzades de temàtica diversa distribuïdes entre un públic molt reduït i 
adepte amb una periodicitat bastant irregular. Hi predominen les publicacions 
culturals d’àmbit local com Buris-ana, Raons, Del Racó de la Ferradura, Qua-
derns de Pego o El Diariet de Traiguera, entre altres, editades en bona part 
per associacions culturals juvenils. N’hi trobem altres vinculades a les primeres 
escoles en valencià com El Full i L’Ànec; temàtiques d’investigació com Argu-
ments i la Revista Valenciana de Filologia, o bé adscrites al moviment excursio-
nista com L’Estel, el cooperativisme modern com Vida Cooperativa o el sindica-
lisme agrari democràtic com Camp Valencià editada per la Unió de Llauradors 
i Ramaders. Hi va haver també una revista de còmic en valencià, El Gat Pelat, i 
una altra com La Paraula Cristiana que defensava l’ús del valencià en la missa.

En aquesta primigènia premsa democràtica afluïren un bon nombre de 
revistes polítiques clandestines nascudes en la dictadura que empraven el valen-
cià com un element reivindicatiu més que s’unia a la lluita democràtica obrera, 
universitària o camperola. Eren la veu d’un poble oprimit que començava a 
despertar. Entre 1966 i 1977 s’editaren almenys 42 publicacions clandestines 
antifranquistes en valencià o bilingües amb sigles partidistes que abracen el co-
munisme, el socialisme, el carlisme, el republicanisme, la democràcia cristiana 
o l’anarquisme llibertari (Martínez Gallego i Martínez Sanchis 2025: 23-24; 
Pérez Moragón 1980). En 1976 encara en sobrevivien díhuit d’aquestes, ma-
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joritàriament de partits comunistes i socialistes. Els dos anys immediatament 
posteriors a la mort de Franco, 1976 i 1977, estava encara vigent la llei de 
premsa i impremta de 1966 —coneguda com la llei Fraga— i els centres repres-
sors de la dictadura continuaven intactes, motiu pel qual la premsa clandestina 
continuarà en la il·legalitat fins a la seua progressiva normalització a partir de 
la legalització del PCE a l’abril de 1977.

La premsa en valencià durant la Transició, clandestina o no, no ho va 
tindre gens fàcil. Les revistes clandestines no apuntaven el cap davant la des-
confiança de les autoritats pel fet que defensaven la ruptura democràtica i cri-
ticaven durament la monarquia, l’exèrcit, la repressió franquista i el govern 
reformista de Suárez. Per la seua banda, Dos y Dos (amb el seu suplement 
Quatre) seria multada amb 50.000 pessetes per no publicar la Llei de Reforma 
Política, alhora que va patir dos segrests per ordre de la Delegación Provincial 
del Ministerio de Información y Turismo. El primer tingué lloc al setembre 
de 1976 per publicar en Quatre el manifest de la Taula de Forces Polítiques i 
Sindicals del País Valencià, que convocava una manifestació per a celebrar el 
9 d’Octubre. El segon segrest va ocórrer al maig de 1977 per publicar l’article 
«El franquisme i els funcionaris dels Països Catalans». Tres mesos després la re-
vista tancava assetjada pels plets judicials i les pèrdues econòmiques (Martínez 
Sanchis 2016b: 108-110). 

Uns anys més tard, en 1980, ja vigent la Constitució, la Secretaria d’Es-
tat per a la Informació –adscrita a la presidència del Govern– obria un expedi-
ent de cancel·lació a la revista bilingüe Generalitat editada per la Diputació de 
València, aleshores presidida pel socialista Manuel Girona. L’excusa era que la 
publicació no complia la finalitat de butlletí oficial de l’organisme provincial, 
però en el fons era una maniobra de la dreta que li molestava la línia valen-
cianista i comarcalista de la revista. L’expedient per a eliminar Generalitat es 
basava paradoxalment en la llei de premsa de 1966 i en la llei de Principios 
Fundamentales del Movimiento de 1958, dues normes derogades per la Cons-
titució. Gràcies a la denúncia dels fets que feu el senador socialista Alfons 
Cucó al Senat es va aconseguir el sobreseïment de l’expedient (Martínez Sanc-
his 2016b: 179-186). 
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Igualment, la revista la Veu de Llíria va rebre una denuncia judicial per 
part de la dreta local i seria segrestada per la Guàrdia Civil el 19 de desembre 
de 1979 (Martínez Sanchis 2016b: 192). I no oblidem tampoc els atacs, les 
amenaces a redactors i les denúncies judicials que va patir Valencia Semanal 
(1977-1980) per elements de l’extrema dreta valenciana (Senso 2017).

Saó, un cas singular

En aquest context d’agitació política sortia Saó com una singular excepció en 
la història del periodisme valencià. En Saó confluïren aliances insospitades. 
La revista és filla de les idees més renovadores del Concili Vaticà ii (1962-
1965), iniciat pel papa Joan xxiii, i del nou valencianisme que va plasmar 
Joan Fuster en la seua obra, especialment en Nosaltres, els valencians. De fet, 
la revista va ser fundada per un grup de cristians progressistes valencianistes 
influïts pel Vaticà ii, que va aprovar l’ús de les llengües vernacles en la missa 
en substitució del llatí en la Sacrosanctum Concilium. Als fundadors cristians 
s’uniren a partir de l’octubre de 1977 intel·lectuals i periodistes nacionalistes 
d’esquerres —agnòstics, molts d’ells— imbuïts per les idees de Fuster i d’altres 
intel·lectuals valencianistes com Manuel Sanchis Guarner, entre altres, que re-
flexionaren sobre la identitat, la història i la llengua del poble valencià. El xoc 
identitari que va patir la societat en la Batalla de València, amb el consegüent 
creixement del blaverisme regionalista, va fer convergir catòlics progressistes 
valencianistes amb esquerrans no creients en un mateix projecte editorial. Saó, 
per tant, és un d’aquests casos atípics en la història de la premsa on conflueixen 
sectors amb ideologies antany enfrontades i irreconciliables, i és precisament 
en aquesta convergència entre cristians i esquerrans nacionalistes on radica la 
seua originalitat.

Els promotors de la revista foren Josep Antoni Comes (periodista, ex-
consiliari de la JOC i primer director de la revista), Josep Maria Soriano Bessó 
(periodista, exmilitant de la JARC i exredactor de Gorg), Josep Alba Alba (sa-
cerdot i primer consiliari de la JARC), Vicent Alminyana (director de La Ciu-
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dad de los Muchachos d’Alacant), Guillem Badenes (rector de Castelló), Josep 
Fornés (rector secularitzat i llibreter), Hilari Gramatge (exmilitant de la JOC), 
Raimon Gascó (rector del Seminari de Montcada), Marcial Martínez (rector 
obrer al barri de Natzaret de València) i Sebastià Velasco (de la JOC d’Alacant). 

Així mateix, el primer consell de redacció de Saó el formaren el sacerdot 
Vicent Cardona, Antonio Díaz Tortajada, Jesús Marqués, Ernest Nabàs (perio-
dista i fundador de Dos y Dos) i Emili Tortosa (economista, cofundador de la 
Nostra Escola Comarcal i exdirector general de Bancaixa). Poc després es va 
sumar altre puntal de Saó: el capellà Emili Marín. 

Els directors de Saó que han conduït la revista fins al moment present són 
els capellans Josep Antoni Comes, Emili Marín i Vicent Cardona, els quals van 
estar al front en èpoques successives entre 1976 a 2009. A aquests cal afegir a 
partir de 2010 a l’actual director, Vicent Boscà, el primer seglar que dirigeix la 
publicació. I, juntament als quatre, tots els consells de redacció, col·laboradors 
i lectors que al llarg de 48 anys han mantingut viva Saó. 

Tanmateix, allò que marca el ser intern de Saó, la substància, es forja en 
el període dels dotze anys que van de 1976 a 1987 sota la direcció de Josep An-
toni Comes. Un període en què la revista assenta la línia editorial que perdurarà 
en el temps adaptant-se a les noves realitats socials: cristianisme progressista, 
valencianisme democràtic i socialisme humanista. I, per descomptat, estar es-
crita íntegrament en valencià.

Confluència del progressisme catòlic

A partir de 1976 Saó es va convertir en la veu del progressisme catòlic valencià, 
xocant de ple amb la històrica aliança entre la jerarquia eclesiàstica i la dreta 
econòmica i política valenciana. L’ideari cristià de Saó, com s’ha dit, és fruit 
dels aires renovadors del Concili Vaticà II, que va inspirar a diversos corrents 
del progressisme catòlic valencià els quals acabaran arrelant en Saó. Els funda-
dors de Saó van veure del concili i de les encícliques Mater et magistra i Pacis 
in Terris de Joan xxiii. Moviments cristians, cal recordar-ho, que lluitaren con-
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tra el règim de Franco i la cúpula eclesiàstica conservadora nacionalcatòlica. 
Cristians progressistes que defensaven una Església compromesa amb la classe 
obrera, la democràcia, els pobres i necessitats, la normalització del valencià i el 
diàleg entre la fe i el món de la cultura i la ciència.

En els foscos anys de la dictadura, el catolicisme progressista valencià es 
va articular en cinc corrents principals que en 1976 quallaran en Saó. El primer 
corrent està marcat per l’obra dels sacerdots Vicent Sorribes Gramatge i Josep 
Espasa Signes i el compositor Agustí Alamar Rodrigo. Mossén Sorribes inicia 
en els anys quaranta la traducció dels textos litúrgics al valencià, publicant 
l’Eucologi-Missal Valencià (1951) i La Missa del poble (1959), avançant-se al 
concili. Per la seua banda, Alamar va publicar l’any 1945 el Recull de càntics 
litúrgics. Finalment Josep Espasa, canonge de la catedral de València i gran 
amic de Joan Fuster i Vicent Ventura, recolzava l’ús del valencià en la litúrgia i 
des del Col·legi Major Sant Tomàs de Villanueva, del qual fou rector i va trans-
metre als futurs sacerdots un tarannà obert al valencianisme i al diàleg entre la 
fe i la cultura. 

El segon moviment es forja en les revistes valencianistes Sicània (1958-
1959), Valencia Cultural (1960-1964) i Gorg (1969-1972), en què col·laboren 
figures del valencianisme cristià. Aquestes revistes són les predecessores de 
Saó. Comparteixen amb Saó el compromís per la normalització del valencià. 
Alguns dels promotors i col·laboradors d’aquestes tres publicacions confluiran 
en 1976 en Saó. Són Josep Maria Soriano Bessó, Vicent Badia Marín, Josep 
Espasa, Ernest Nabàs, Vicent Sorribes, Trinitat Simó, Pere Riutort i Xavier 
Ribera, entre altres.

El tercer moviment cristià prové dels grups especialitzats d’Acció Catòli-
ca, principalment de la Joventut d’Agrària Rural Catòlica (JARC) i la Joventut 
Obrera Catòlica (JOC). Es tracta d’un sector de capellans i seglars influenciats 
pel Concili Vaticà ii i pel personalisme comunitari d’Emmanuel Mounier. La 
substitució del llatí per les llengües vernacles en la litúrgia que aprovà el concili 
marcà una forta influència en la JARC i la JOC. Molts membres d’aquestes 
organitzacions assumeixen consciència valencianista imbuïts per aqueix ober-
turisme conciliar i pels contactes personals que mantenien amb nacionalistes a 
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la Universitat de València i partits i associacions valencianistes. Persones deci-
sives en Saó procedents d’aquests moviments foren Josep Antoni Comes, Emili 
Tortosa, Jesús Marqués, Marcial Martínez, Josep Alba, Antoni Signes, Hilari 
Gramatge, Josep Fornés, Manolo Ferrer, Josep Vila, Joan Manuel Llopis, Juli 
Sanchis (Harca), Vicent Torres, Sebastià Velasco, Guillem Badenes, Joaquin 
Adell i Joan Gavilán. Així mateix, hi ha altres persones decisives en el naixe-
ment i evolució de Saó que no provenen de la JARC i la JOC, però que van 
adquirir la seua ideologia valencianista a través de contactes personals amb 
intel·lectuals del corrent fusterià. És el cas dels capellans Emili Marin, Raimon 
Gascó, Vicent Cardona, Josep Antoni Ferrer i Josep Manuel Iborra.

El quart corrent el formen sacerdots renovadors de parròquies popu-
lars i col·lectius cristians de base. Destaquen Vicent Cardona, Emili Marin 
i Antoni Ferrer, l’Associació La Paraula Cristiana (amb Joan Lluís Sanxis 
i Ramon Haro), Iglesia Universitaria (Joaquim García Roca) i el Grup Sa-
cerdotal d’Orientació Renovadora. Trobem igualment capellans obrers com 
ara Josep Fornés de Misión Obrera; o Ramir Reig, Nicolau David i Antoni 
Signes del món sindical. I també capellans progressistes secularitzats que 
treballaven en diverses professions, com Ramón Gascó, Avel·lí Flors, Ernest 
Nabàs o Antoni Duato. 

Finalment, el cinqué moviment vingué de la política, més concretament 
de la Unió Democràtica del País Valencià (UDPV), partit nacionalista democra-
tacristià nascut en 1965 sota el lideratge de Vicent Miquel i Diego, autor del 
llibre L’Església valentina i l’ús de la llengua vernacla (1965), una obra que va 
tenir un gran impacte en el moviment valencianista cristià. Alguns militants de 
la UDPV col·laboraren en les revistes Al Vent (1964-1969) de Castelló, Sicània, 
Valencia Cultural i Gorg. Dos d’ells, Vicent Miquel i Diego i Ernest Sena, els 
trobarem anys després escrivint regularment en Saó. 

Tots aquests corrents cristians, a més de la fe, tenien com a elements co-
muns la defensa de la normalització del valencià i l’assoliment de la democràcia 
i l’autonomia. La fe no estava gens renyida amb la cultura, amb la qual dialoga 
sense temor, i també amb les altres grans ideologies del món contemporani: el 
marxisme, el socialisme i el liberalisme.
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Saó no és única a l’Estat espanyol. En altres territoris amb llengua pròpia 
diferent al castellà apareixen revistes catòliques conciliars que defensen reivin-
dicacions identitàries, com és el cas de Zeruko Argia i Herria Eliza 2000 al 
País Basc, Serra d’Or, Oriflama, Foc Nou, Quaderns de Pastoral i Qüestions 
de Vida Cristiana a Catalunya; Lluc a les Illes Balears i Encreucillada a Galícia. 
Revistes totes elles escrites en una llengua diferent a la castellana (Martínez 
Sanchis 2016a: 55-117).

L’arribada del valencianisme laic

Octubre de 1977 marca un punt d’inflexió en Saó: és la data de l’arribada 
dels nacionalistes esquerrans agnòstics a la revista. L’aparició d’una publicació 
catòlica valencianista que usa el valencià com a instrument de redreçament cul-
tural, amb una ideologia totalment a les antípodes de la revista Aleluya de l’Ar-
quebisbat de València (escrita en castellà i amb una línia nacionalcatòlica), va 
sorprendre tant la dreta democràtica com a l’esquerra. Saó diposità les seues es-
perances en la recuperació política i lingüística del poble valencià, i això dugué 
inevitablement a l’apropament dels intel·lectuals no catòlics. Aproximació que 
va iniciar Vicent Ventura i que van afavorir Josep Espasa, J. J. Pérez Benlloch i 
Vicenç Rosselló, entre d’altres. I fins i tot el mateix Joan Fuster, que va escriure 
durant un any en Saó en la secció «La plana del Fuster», malgrat el sentit crític 
que mantenia l’escriptor de Sueca vers l’Església perquè la considerava una de 
les màximes responsables del procés de castellanització al País Valencià. Fuster 
respectarà en tot moment el paper de Saó per mantenir una línia nacionalista 
oberta als altres corrents democràtics. De fet, en una ocasió, en referir-se als 
retors de Saó va dir: «Si pel meu gust fora en el món no hi haurien capellans, 
però si calguera haver-ne que foren com vosaltres». 

Aquest acostament ha fet possible que haja estat l’esquerra agnòstica 
valencianista, i no la dreta catòlica castellanitzada, la que més suport ha donat 
a Saó en col·laboradors i lectors. Durant les direccions de Josep Antoni Comes, 
Emili Marin i Vicent Cardona, anys de consolidació de la revista, va escriure 
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la intel·lectualitat valenciana més activa. Col·laboraren regularment escriptors 
com Marc-Vicent Adell, Alfons Cervera, Josep Piera, Josep Lluís Sirera, Ber-
nat Capó i Rosa Serrano. Professors d’universitat com Vicent Rosselló, Josep 
Lluís Blasco, Josep Maria Jordan Galduf, Trinitat Simó, Antoni Ariño, Vicent 
Franch, Lluís Aguiló Lúcia i Víctor Fuentes. Filòlegs i lingüistes com Josep 
Giner, Antoni Ferrando, Vicent Pitarch, Abelard Saragossà, Josep Lluís Pitarch 
i Ferran Fabregat. Historiadors com Ricard Blasco, Francesc Blai, Vicent Ol-
mos i Recared Agulló. Polítics fonamentals en la Transició i l’autonomia com 
Emèrit Bono, Vicent Soler, Manuel Girona, Ricard Pérez Casado, Lluís Font 
de Mora, el ja esmentat Víctor Fuentes o Vicent Àlvarez. Crítics de literatura i 
les arts com Josep Iborra, Josep Doménech Part, Rafael Prats Rivelles, Rafael 
Esteve Casanova, Empar Ferrer i Lluís Fornés (el Sifoner). Humoristes gràfics 
com Juli Sanchis (Harca) i Enric Arenós (Quique). Activistes veïnals i ecolo-
gistes com Just Ramírez, Carles Dolç i Miquel Gil Corell. I, per descomptat, 
periodistes de la talla de Rosa Solbes, Emília Bolinches, Manuel Jardí, Francesc 
de Paula Burguera i Toni Mestre.

Una plèiade d’autors que anirà creixent de forma imparable fins avui, 
donant noms com Francesc Asensi Botet, Adolf Beltran, Josep Torrent, Joan 
Carles Martí, Daniel Benito, Germà Colom, Martí Domínguez, Andreu Es-
crivà, Alfons Esponera, Josep Franco, Joan M. Furió, Ernest Garcia, Antoni 
Gómez, Albert Hauf, Jesús Huguet, Manuel Joan Arinyó, Ramon Lapiedra, 
Casimir Nalda, Ricard Pérez Casado, Francesc Pérez Moragon, Emili Piera, 
Daniel Pla, Josep M. Sant Abdon, Ferran Sapiña, Josep Miquel Bausset, Ricard 
Julià, Gonçal López-Pampló, Manel Rodríguez Castelló i Lluís Roda, entre 
molts altres (Martínez Sanchis 2016a: 71-140). 

Malgrat això, sempre ha existit entre els dos sectors un ferm respecte a la 
pluralitat d’idees, fent de Saó en un viu exemple de diàleg entre la fe i la cultura 
laica. Cristians i agnòstics de la primera època de Saó han compartit l’ideal del 
valencianisme democràtic. Els discursos nacionalistes de Saó, que s’inspiren 
en el nou valencianisme, s’articulen al voltant de sis idees principals: la recu-
peració i desenvolupament de l’autogovern del País Valencià, la normalització 
del valencià en tots els àmbits de la societat (incloent l’Església), la defensa de 
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la unitat de la llengua catalana, el foment de la cultura valenciana mitjançant 
l’estudi en totes les disciplines del saber per a crear consciència nacional, el fet 
comarcal com a element de vertebració territorial i cultural, i la defensa dels 
símbols del valencianisme progressista.

De comunitat de béns a societat limitada

Saó va nàixer al si l’Editorial Popular, SA (Edilarsa) de Madrid, per mediació de 
Josep Antoni Comes. La fórmula empresarial que adoptà en els seus inicis fou 
la d’una comunitat de béns integrada pels seglars Josep Maria Soriano i Hilari 
Gramatge, i els capellans Josep Fornés, Raimon Gascó, Marcial Martínez, Vicent 
Alminyana, Guillem Badenes, Sebastià Velasco i Josep Alba. Més endavant, el 9 
març de 1979, es va constituir en una cooperativa formada per 15 socis i presi-
dida per Emili Marin juntament amb Ramon Gascó, Jesús Marqués, Amparo 
Vendrell, Josep Antoni Comes, Vicent Cardona, Joan Gavilá, José Maria Soriano 
Bessó, Maria Dolors Ausina Hernández, Josep Maria Blasco, Joan Mateu Bellés, 
Emili Tortosa, Ana Maria Raga Pujol, Joan Lluís Sanxis i Isabel Lerma Sirvent. 
Aquell any Saó donà un pas endavant i es va constituir com a empresa indepen-
dent del grup editorial madrileny, però seguint la mateixa fórmula cooperativista.

La redacció de la revista també ha canviat de llocs, sempre a la ciutat de 
València. S’ubicà inicialment al carrer de les Garrigues; més endavant s’instal·
larà al carrer de l’Àngel de l’Alcàsser un llarg període d’anys, i actualment està 
ubicada a l’avinguda del Cid.

La força de quatre directors

Cadascun dels quatre directors de Saó, amb els seues respectius consells de redac-
ció, han deixat un empremta inesborrable en la publicació tot aportant millores, 
continguts, nous enfocaments i en alguns casos canvis tecnològics decisius. I cap 
d’ells ho ha tingut fàcil per garantir la supervivència de la publicació.
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Josep Antoni Comes Ballester va dirigir la publicació entre juliol de 1976 
i novembre de 1987 (números 1 al 102). Comes representa la fase d’arrancada 
i assentament de Saó en els anys durs de la Transició, el començament de l’au-
tonomia valenciana i de la democràcia espanyola i l’entrada a la Comunitat 
Econòmica Europea (CEE). Comes alçà la revista des de zero. Creà un equip de 
redacció, ensenyà a escriure i a fer periodisme, va dividir la revista en seccions, 
potencià la subscripció per a guanyar lectorat i creà una sòlida xarxa de col·la-
boradors que anirà creixent amb el pas del temps. A més, a partir del número 
8, va introduir un monogràfic central format per un bloc d’articles escrits di-
versos especialistes que analitzen un tema concret des de diferents perspectives. 
Aquest bloc central serà el precursor del suplement «Quadern», que Saó crea 
en 1987 i que continua editant-se puntualment cada mes fins avui. L’etapa 
de Comes representa la fase artesanal de la revista, els anys de xoc amb la 
jerarquia eclesiàstica conservadora, els anys d’obertura de Saó al món eclesial 
modern de l’Estat espanyol i a Europa aprofitant les plataformes de les revistes 
Iglesia Nueva, Pastoral Misionera i Frontera, amb les quals Comes va estar 
fortament vinculat. En aquesta etapa, concretament des de 1979, es van crear 
el Premi Josep Espasa de temàtica religiosa, i el Premi Ramon Muntaner de 
temàtica sobre qüestions nacionals. Comes deixà la direcció de la revista amb 
una tirada de 2.000 exemplars, però continuà actiu en el consell de redacció 
fins a la seua mort el 3 d’agost de 2022.

La primera època de Saó (1976-1987) va estar marcada per l’anomenada 
Batalla de València en el fragor del debat sobre el futur Estatut. Les forces vives 
del franquisme, en plena mutació dins de partits com UCD, Alianza Popular, 
Fuerza Nueva i Unió Valenciana, adulteraren la causa del «valencianisme» per 
a desgastar l’esquerra que havia guanyat les eleccions generals de 1977. Un 
conflicte al voltant de la identitat, presentat amb altes dosis de manipulació 
per Las Provincias, que va encendre passions inesperades. Els valencians es 
feien preguntes sobre les seues arrels històriques i l’origen de la seua llengua 
autòctona i en quina ortografia havien d’escriure-la. Saó es posà al costat del 
valencianisme democràtic i criticarà amb fermesa el món simbòlic del blaveris-
me, sobretot el secessionisme lingüístic i la violència blavera. 
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Però Saó no es va limitar sols a açò, tractarà altres problemàtiques la-
tents com la crisi econòmica, la desocupació, les protestes ciutadanes contra el 
tancament dels Alts Forns del Mediterrani a Sagunt durant 1983 i 1984, la crisi 
del camp valencià davant l’entrada d’Espanya en la CEE, la contaminació del 
planeta en totes les seues facetes, la lluita per la cultura i la pau, o les enceses 
polèmiques socials a finals dels anys setanta i la dècada dels huitanta al voltant 
de les lleis d’educació, el divorci i l’avortament. I, per descomptat, Saó sempre 
estarà al costat de les causes democràtiques i solidàries, de l’oberturisme a si 
l’Església, de l’ecumenisme i de les classes treballadores i dels més necessitats 
mantenint sempre un diàleg obert amb el món. 

El segon director, Emili Marín Soriano, va estar al front de la revista du-
rant dues etapes. La primera des de desembre de 1987 fins al desembre de 1994 
(números 103 al 80), mentre que la segona es va prolongar des de novembre de 
1998 fins a desembre de 2009 (números 223 al 344). En l’interval d’aquestes 
dues etapes va assumir la direcció Vicent Cardona Puig entre gener de 1995 i 
octubre de 1998 (números 80 al 222).

Emili Marín encarna la fase de consolidació de la revista i la creació de 
l’editorial Saó Edicions en els anys de desenvolupament de l’autonomia, men-
tre que Vicent Cardona ampliarà la revista i farà possible l’edició de la Bíblia 
Valenciana Interconfessional per Saó Edicions. 

Marin i Cardona representen l’obertura més forta de Saó al món cultu-
ral, polític i econòmic del País Valencià en un temps en què l’autonomia estava 
consolidada amb governs successius del PSPV-PSOE i el Partit Popular. Són els 
anys de professionalització de Saó, dels Premis Saó, dels homenatges de Saó a 
personalitats de la cultura, de la màxima edició de llibres. Són els anys en què 
Saó adquireix la seua imatge externa i comença a ser reconeguda amb premis 
i guardons. 

El 23 de maig de 1997 Saó abandonà la fórmula de cooperativa i es 
va constituir com a Saó Edicions SL, una empresa que estarà formada per 17 
socis amb un capital inicial de dos milions de pessetes. Aquests socis, persones 
procedents del consell de redacció o col·laboradors regulars de la revista, foren 
Vicent Cardona. Emili Marin, Josep Antoni Comes, Paula Reig Wurn, Vicent 
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J. Escartí Soriano, Presentació Sena Ferrer, Òscar Pérez Silvestre, Antoni López 
Quiles, Joan B. Melià Bisbal, Rafael Roca Ricart, Joan Lluís Sanxis, Josep Fer-
rís March, Alexandre Ricós Lluesma, Vicent Boscà Perelló, Josep Antoni Ferrer 
Perales, Jaume Santonja Martínez i Llucià Romero Fabré. Saó Edicions ha de-
senvolupat una intensa activitat d’edició de llibres d’història i d’assaig.

Els periòdics no solament recullen una versió coetània dels fets, també 
reflecteixen l’estat d’ànim d’una col·lectivitat, els corrents d’opinió i les for-
ces polítiques, socials i econòmiques actuants en cada moment. Les etapes de 
Marin i Cardona al front de la revista s’emmarquen en els anys d’alternança 
política del PSPV-PSOE i el PP al govern de la Generalitat. En aquesta etapa 
Saó valora positivament la consecució de l’autonomia i dona un suport crític 
a la política lingüística tot criticant els entrebancs i la lentitud del procés de 
normalització. Saó també s’endinsa en totes les qüestions que afecten la societat 
valenciana en els àmbits de la cultura, l’economia, l’ecologia, l’urbanisme, el 
feminisme, les desigualtats socials, l’educació, l’agricultura, la universitat, la 
ciència... Abordà també temes estatals internacionals, especialment l’evolució 
de la Unió Europea després de la desintegració de la URSS i del bloc comunista 
dels països de l’Est, que va comportar el sorgiment de noves nacions. 

Emili Marin i Vicent Cardona han estat els gran divulgadors externs de 
Saó, els que han donat la imatge a la revista i han convertit Saó en una empresa 
editorial que va aconseguir autofinançar-se econòmicament. Van impulsar els 
premis Josep Espasa i Ramon Muntaner mitjançant la Festa de Saó lliurant pre-
mis i homenatjant a personatges destacats de la cultura valenciana. El primer 
reconegut fou Joan Fuster en 1990, a qui seguiren el cardenal Vicente Enrique 
Tarancón, Vicent Ventura, Ramon Lapiedra, Miquel Batllori, Rafael Sanús, 
Carme Miquel i d’altres més. 

El mes de gener de 2010 (número 345) Vicent Boscà Perelló assumirà 
la direcció de Saó. És el primer seglar que n’està al front. Boscà representa 
els temps de resistència ferma i assossegada per a evitar el tancament de Saó 
davant del boicot publicitari de certs poders polítics controlats pel PP. L’etapa 
de Boscà és també una fase de resiliència en què la revista modernitza el seu 
disseny, reajusta les seues seccions i s’adapta a la tecnologia digital. De fet, a 
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finals de 2011 es crea la pàgina web i Saó entra en el món comunicatiu de les 
xarxes socials. Des de l’any 2010 fins al moment present, Saó ha anat més enllà 
del cristianisme i del valencianisme progressista que marcaren els seues orígens 
i ha estat en escolta permanent amb les noves inquietuds i realitats socials, po-
lítiques i culturals del primer terç segle xxi. 

Periodisme de qualitat i de profunditat

Les seccions de Saó han anat variant amb el pas del temps, de les quals es fan 
responsables membres del consell de redacció i alguns dels col·laboradors més 
implicats. Predomina un esperit de renovació, canvi i ampliació de continguts. 
En l’actual etapa s’estan mostrant —en paper i a Internet— les diverses realitats 
del món vistes amb un prisma valencià obert, crític i analític en les seccions 
Editorial, Ciència, #compol, #Postals, Natura culta i sagrada, Entrevista, Soci-
etat, Art i Cultura, País Literari, Teologia i societat, Plaça de l’Església i A peu 
de pàgina, Cinema, Cròniques del país ocult, El Repunt, En nom de la natura, 
Diari d’un confinat perplex, Quadern de Tornada, Reflexions Insulars, Teatre, 
Un país d’històries, Vora sèquia. I d’altres. El salt tecnològic i informatiu de Saó 
ha estat la seua adaptació a les noves tecnologies digitals de la comunicació, 
cosa que ha permés superar la periodicitat mensual per a oferir una informació 
diària actualitzada mitjançant una selecció d’articles de cada número, que es 
publica regularment en la pàgina web (https://revistasao.cat/). Un canal comu-
nicatiu que es recolza amb la informació transmesa cada dia a través de els 
xarxes socials X, Instagram, WhatsApp i Facebook.

La complexitat del món actual exigeix una mirada més instantània a tra-
vés de les xarxes socials i alhora una mirada assossegada mitjançant el suport 
paper. Però, més enllà del suport per on es transmet la informació, allò que 
dona signe d’identitat a Saó és la pràctica d’un periodisme de qualitat i de pro-
funditat. I així ha fet comprendre a la societat valenciana els clavills de la Gran 
Recessió de 2008, la brutal globalització neoliberal que exhaureix el planeta i 
accentua la pobresa i les desigualtats, l’impacte de la pandèmia de la Covid-19, 
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la revolució digital i de la intel·ligència artificial, el retorn a la política interna-
cional de blocs de superpotències amb les guerres d’Ucraïna i Israel com a teló 
de fons, la crisi climàtica per l’escalfament global, la crisi de les democràcies 
representatives i l’ascens de l’extrema dreta i dels discursos de l’odi. I més re-
centment la gran inundació de 29 d’octubre de 2024 que ha deixat almenys 224 
morts. Temps convulsos i de crisis que Saó no deixa d’explicar.

En l’era Internet i de la globalització, on les notícies dels mitjans de co-
municació arriben instantàniament a tots els llocs del planeta, Saó no oblida els 
seus valors fundacionals i mostra sempre especial sensibilitat cap a les víctimes 
de les guerres, la fam, la pobresa, les nacions oprimides, la tragèdia d’Àfrica, el 
sofriment dels immigrants i dels refugiats, i la crisi ecològica mundial provoca-
da pel canvi climàtic... I un llarg etcètera de qüestions. 

Doble incomprensió

Al llarg de la seua llarga història, Saó ha patit una doble incomprensió. Una 
procedia del rebuig intransigent de la dreta representada en la jerarquia eclesiàs-
tica, el blaverisme i la dreta política i social, que haguera pogut ser la destinatà-
ria del missatge cristià de Saó, però no ho va ser pel seu castellanisme i rebuig a 
la normalització del valencià. La segona incomprensió prové de l’esquerra social 
agnòstica, la qual sol mostrar una actitud commiserativa amb Saó, que la veu 
com una revista de capellans presentables, però al cap i a la fi capellans, malgrat 
que la informació purament religiosa és minoritària en la revista. Malgrat això, 
Saó ha aconseguit la col·laboració de rellevants periodistes, escriptors, profes-
sors, artistes, intel·lectuals i professionals del món de la cultura, la política, la 
universitat, les arts escèniques del País Valencià, tant del valencianisme com 
d’altres corrents de pensament democràtic. La nòmina de col·laboradors i col·
laboradores és molt extensa: més de 2.670 persones. Sols han quedat exclosos 
d’escriure en la revista l’extrema dreta intolerant defensora d’un ultranaciona-
lisme espanyol excloent i aquells que propugnen la violència, la intolerància i la 
repressió de les llibertats democràtiques i de la cultura autòctona.
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Entre la resistència i la resiliència

La consolidació de Saó no ha estat un camí de roses. Entre 1976 i 1983 Saó 
arrossegà pèrdues econòmiques, tancava cada any amb dèficit i foren les apor-
tacions econòmiques personals dels membres del consell editorial les que cobri-
ren les pèrdues. Serà en l’exercici de 1984 quan Saó supera per primera vegada 
els números rojos i tancarà l’any sense pèrdues econòmiques. A partir d’ara i 
en els anys successius, la revista tindrà un pressupost positiu de manteniment, 
no amb grans beneficis però sí, almenys, sense deutes.

Allò que més ha fet trontollar la supervivència de revista ha estat la dis-
criminació publicitària, els vetos i fins i tot l’anul·lació de subscripcions insti-
tucionals protagonitzades per dirigents de la dreta. Els governs del Partit Po-
pular a la Generalitat Valenciana van marcar un temps de sequera que es va 
caracteritzar per la retirada dels ajuts a la premsa en valencià i la suspensió 
de subscripcions a organismes públics. En 2007 la revista tenia una tirada de 
3.500 exemplars, gràcies a la suma dels subscriptors, la venda en llibreries i del 
conveni signat amb la Generalitat pel qual Saó arribava als organismes públics, 
biblioteques i instituts. Però en 2009 la Generalitat cancel·là el conveni i abocà 
la revista a una crisi. A estiu de 2010 Saó va reduir el tiratge a 1.200 exemplars.

Entre 2008 i 2015, Saó i la resta de mitjans en valencià van patir una 
forta davallada. El Consell presidit per Eduardo Zaplana va anul·lar les ajudes 
a la premsa i ràdio en valencià que havia enllestit l’anterior govern socialista. 
Després vingueren les sancions econòmiques de l’executiu de Francisco Camps 
contra Acció Cultural del País Valencià (ACPV) per a obligar l’entitat a tancar les 
emissions de TV3, Canal 33 i Catalunya Ràdio. La ignomínia va culminar amb el 
tancament de RTVV el 27 de novembre de 2013. La desaparició de RTVV i dels 
mitjans audiovisuals de Catalunya ha estat un dels majors atemptats a la norma-
lització del valencià en temps democràtics. Paral·lelament a la caiguda d’aquests 
grans mitjans autonòmics, entre 2008 i 2015 van tancar almenys 50 mitjans en 
valencià, 35 dels quals (70%) d’abast local i comarcal. En alguns casos la cloenda 
es va produir per decisions polítiques arbitràries o per discriminació publicitària 
d’institucions governades per la dreta (Martínez Sanchis 2019: 85-112).
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Malgrat els entrebancs, Saó ha subsistit amb dignitat gràcies les persones 
que fan la publicació i als lectors que valoren els seus continguts. La capacitat 
de resiliència de Saó és sorprenent i meritòria. En successives ocasions ha sa-
but continuar projectant-se en el futur a pesar de condicions negatives que ha 
trobat en el camí. 

El «Quadern» monogràfic de Saó

El mateix any de la seua fundació Saó introdueix en cada número l’anome-
nat «Tema central», que serà el precursor del que a partir de 1987 es dirà el 
«Quadern» de Saó. Els quaderns són suplements monogràfics que analitzen en 
profunditat problemàtiques concretes del País Valencià i d’altres parts del món. 
Són elaborats per especialistes en la matèria, en la majoria de casos els millors 
experts del País Valencià en els temes que tracten. Són el que Michel Foucault 
anomena «intel·lectuals específics» o experts en matèries concretes enfront al 
clàssic «intel·lectual universal», que és una mica la consciència de tots. 

Els més de 500 quaderns que ha editat Saó al llarg de la seua història 
són una finestra oberta al món, una acumulació de sabers que ha configurat un 
patrimoni cultural i bibliogràfic de gran valor per a la societat. Els quaderns 
també delaten el tipus de periodisme que practica Saó. Un periodisme que pro-
picia el debat d’idees, amb vocació de servei a la ciutadania. 

Aquests monogràfics, a més del seu valor en el moment de la seua pu-
blicació, tenen una gran importància documental i d’estudi. Els articles dels 
quaderns són petits assaigs que analitzen en profunditat qüestions concretes 
aplicant metodologies d’anàlisi pròpies de les ciències humanes i socials. Els 
quaderns apropen al lector tant qüestions del passat com del present, des de 
la història, la llengua i la literatura, passant per la política actual, l’economia 
des de diversos camps, la ciència, la geopolítica mundial, fins arribar a temes 
estatals i internacionals candents, qüestions socials, sanitat, medi ambient i 
ecologia, religions, manifestacions culturals diverses, reivindicacions nacionals 
arreu del món, ideologies i pensament... A través dels quaderns es poden veure 
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les inquietuds, els conflictes, les transformacions polítiques i socials i les ten-
dències culturals dels darrers 48 anys que han viscut la societat valenciana i 
altres parts del món. 

Aquesta concepció enllaça en altra línia editorial que en Saó tindrà una 
importància cabdal: el fet comarcal. Saó és fermament comarcalista. Les co-
marques valencianes sempre hi estan presents i són reivindicades. Les comar-
ques són per a Saó una forma de vertebrar culturalment el País Valencià, un en-

granatge més de l’autonomia per a la cohesió i vertebració del País Valencià. I són 
també espais territorials d’estudi i d’informació que la revista ha sabut plasmar 
en diverses seccions informatives i sobretot en els quaderns monogràfics dedicats 

a les comarques, en els quals cada comarca valenciana és tractada amb més cura 
i amplitud. En definitiva, els Quaderns representen una tasca ingent de recerca i 
foment de la cultura valenciana i del patrimoni històric i sociocultural valencià 
que abracen tots els camps del coneixement. 

Un referent del periodisme valencià

Una revista que naix eclesial però no eclesiàstica s’ha convertit amb el pas del 
temps en un referent del periodisme valencià de la democràcia. Tot i tenir uns 
orígens d’inspiració cristiana, la temàtica religiosa no és majoritària. Saó tracta 
especialment temes de cultura, política, societat i història del País Valencià i 
d’arreu del món, continguts que ocupen la major part de l’espai redaccional. La 
revista ha experimentat una evolució. Inicialment els articles de reflexió religio-
sa ocupaven una bona part de l’espai de la revista. Durant els anys 1976-1978 
la temàtica religiosa representava el 39% de la publicació enfront un 61% de 
continguts de temàtica política, cultural, social i econòmica. Això ha canviat 
amb el pas del temps. De fet, si fem una anàlisi detinguda dels «Quaderns» edi-
tats en el període 1987-2001 (un total de 153 números), podem observar que 
sols el 12,40% dels articles publicats fan referència a l’Església i a qüestions 
religioses, mentre que la resta d’articles (el 87,6%) tracten temes generals va-
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lencians i d’altres llocs del món. I, a més, ha llevat el subtítol «Papers Pastorals 

del País Valencià» (Martínez Sanchis 2016a: 144-149).

A més, Saó Edicions va més enllà i és també editora de llibres: ha publicat 
més 40 títols majoritàriament de temàtica històrica, religiosa, lingüística i soci-
al del País Valencià. En paraules de Josep Maria Jordan Galduf, la trajectòria 
de Saó es resumeix en «una tasca ben seriosa, oferint debat obert sobre temes 
socials, culturals i religiosos, que li han fet guanyar un prestigi innegable».

Les claus de la permanència

Les claus de la permanència en el temps de Saó són diverses. En citarem tres 
que considerem cabdals. La primera obeeix al fet d’haver sigut capaç de fo-
mentar el diàleg entre la fe i la cultura, i més en concret amb la cultura valen-
ciana, donant veu a la intel·lectualitat més activa a través d’articles, entrevistes 
i reportatges. La segona és el fet de tractar i analitzar pràcticament totes les 
temàtiques que tenen a veure amb el passat i present del País Valencià, sense 
perdre la perspectiva del futur. Aspectes polítics, històrics, culturals, econò-
mics, socials, religiosos i científics del País Valencià que ben poques publicaci-
ons en la historia del periodisme en valencià ha sigut capaç de captar i copsar. 
I la tercera té a veure amb el nacionalisme responsable —terme encunyat per 
Francesc Asensi Botet—, el qual implica un compromís amb la qüestió naci-
onal valenciana partint d’una formació històrica i cultural per a comprendre 
el País Valencià des d’una perspectiva evolutiva i global, sense excloure ni 
menystenir les altres cultures del món. 

El balanç de Saó és positiu i notable. En el seu número 500 —publicat 
en març de 2024— aporta una relació alfabètica amb els noms i cognoms de 
més de 2.670 persones que han escrit a la publicació, els títols del 499 «Qua-
derns» i 43 números monogràfics que ha publicat, a més de les 499 entrevistes 
en profunditat que hi han aparegut des de la seua fundació. Són molts articles 
escrits, moltes les històries contades, molts els fets, persones, esdeveniments 
narrats en Saó al llarg de la seua llarga historia. Notícies, reportatges i anàlisis, 
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en definitiva, que ens donen un major coneixement i estima del País Valencià. 
Com afirma el professor Francesc-Andreu Martínez Gallego: «Saó no va caure 
en una terra en saó, però de segur que ha contribuït a assaonar eixa terra».
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Resum: Aquest treball vol veure els historiadors que varen viure en l’època de la Renaixença 
en els territoris de llengua catalana. En el cas de València només existeix l’obra de Teodor 
Llorente. El seu títol ja ho diu tot quan s’assenyala Espanya, perquè cap renaixentista va-
lencià dubta de l’espanyolitat d’aquest regne. Catalunya és diferent. Té més de cinc histo-
riadors: Victor Balaguer, Pròsper de Bofarull i Antoni de Bofarull, Antoni Aulèstia, Josep 
Coroleu i Josep Pella. Tots escriuen en castellà, excepció d’Aulèstia. A més, l’estudi de les 
seves obres s’apropa sovint a una ideologia d’esperit independentista. Mallorca té tres histo-
riadors: Pablo Piferrer, José Maria Quadrado i Álvaro Campaner. Però Mallorca se sembla 
més a València que no a Catalunya, sobretot en la seva ideologia política. Per acabar és ben 
curiós que Menorca tingui més llibertat en el seu català sota el domini anglès del segle xviii 
que amb l’Estat espanyol des de 1802.

Paraules clau: Renaixença, Espanya, esperit independentista, historiadors

Abstract: This article aims to study the historians who lived during the time of the Re-
naissance, known as ‘La Renaixença’ in those territories where Catalan language is spoken. 
In the case of València, there is only the work of Teodor Llorente. The title says everything 
when it points out Spain, because no Valencian Renaissanceist doubts about the Spanishness 
of this kingdom. Catalonia is different. There are more than five historians. Victor Balaguer, 
Pròsper de Bofarull and Antoni de Bofarull, Antoni Aulèstia, Josep Coroleu and Josep Pella. 
They all write in Spanish with the exception of Aulèstia. In addition, the study of their works 
often approaches an ideology of independence spirit. Mallorca has three historians: Pablo 
Piferrer, José Maria Quadrado and Álvaro Campaner. However Mallorca resembles more 
of València than Catalonia, especially regarding the political ideology. Finally, it is curious 
that Menorca has more freedom in this Catalan language under the British domination in 
the 18th century than with the Spanish state since 1802.
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En l’any 1984 vaig publicar en l’editorial 3i4 el meu Jaume i a través de la 
Història. En el capítol VI del primer volum vaig apropar-me a la Renaixença 
valenciana. Com no podia ser d’altra manera seguí els passos de la millor his-
toriografia que existia aleshores. En primer lloc Sanchis Guarner i el seu tre-
ball sobre el sector progressista de la Renaixença valenciana (Sanchis Guarner 
1977). També coneixia l’obra de Joan Fuster que matisava una mica les aporta-
cions d’aquell temps (Fuster 1962 i 1956). No podia oblidar-me d’Alfons Cucó 
i del seu molt conegut llibre (Cucó 1971). I encara, ja editat el meu Jaume I, 
convenia recordar Ricard Blasco que en 1984 i 1985 semblava tancar tot un 
procés renovat sobre una Renaixença valenciana més negativa que positiva en 
comparació a la catalana (Blasco 1984 i 1985). Però han passat molts anys i la 
bibliografia d’ara ja des del 2007 té altres visions. En un treball important pu-
blicat en aquell any Rafael Roca Ricart qualificà les aportacions assenyalades 
anteriorment com a treballs que presenten una mirada caduca (Roca 2007a). 
Com ell pensaven molts altres, fonamentalment filòlegs o literats. 

1. La Història i la Renaixença a València

Ara no es tracta de dividir la Renaixença valenciana en dos grups, com es 
feia abans, sense adonar-se que els uns i els altres tenien bons contactes. Ja 
no es volia oposar Constantí Llombart, gairebé anomenat poeta d’espardenya 
per la seva poca cultura, a Teodor Llorente més culte i més conservador. Els 
dos personatges han estat darrerament molt estudiats. El grup, més nombrós i 
més populista, del primer podia fins i tot en algun moment pensar en història. 
Això ho va fer Constantí Llombart quan va escriure «Lo darrer agermanat...». 
Es tractava de defensar Vicent Peris, l’últim bel·ligerant de les Germanies 
valencianes, com va dir el poeta i pretès historiador:

En altre país, hui que ha aplegat l’hora de les grans vindicacions, no 
sols inscrivint lo nom d’aquell màrtir de la llibertat en una pobre rajo-
leta de Manises, sinó alçant-se-li una estàtua en aquell punt s’haguera 
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honrat sa imperecedera memòria! Este és lo patriotisme d’alguns homes 
(Escartí 2010: 38).

Ara bé, aquest drama històric va ser gairebé una excepció en el munt de 
poetes que eren al costat de Constantí Llombart, creador en 1874 de Lo Rat 
Penat. Calendari Llemosí, abans que en 1878 es fundés com a societat Lo Rat 
Penat. A Llombart en el 2006 se li va publicar tota la seva obra poètica en ge-
neral per al poble valencià (Llombart 2006).

Una altra cosa és la figura de Teodor Llorente. En realitat aquest per la 
seva cultura és l’autèntic líder valencià de la Renaixença. De fet ha estat quali-
ficat de ser un escriptor prolífic però també molt polièdric ja que «exercí com 
a literat —poeta valencià i castellà i, en menor mesura, autor teatral—, traduc-
tor, historiador, assagista, crític literari i artístic, cronista de viatges i, sobretot, 
periodista, la seua professió durant quaranta-tres anys (1861-1904)» (Llorente 
2013: 27-28). Llorente va ser el fundador del diari Las Provincias el 1866. Va 
estar a tot arreu de qualsevol reunió literària i d’homenatges. Així se’l pot veure 
en els centenaris que es varen fer en els Països Catalans, i en especial a València 
arran de la majestat del rei Jaume el Conqueridor. El primer va ser en 1876 
quan es recordà, sis-cents anys després, la mort del monarca el 1276. El segon 
fou el 1908 i en aquest cas subratllant, set-cents anys més tard, el naixement del 
rei en 1208 a Montpeller (Sobrequés i Callicó 2011). 

També Llorente va ser-hi el 20 de juliol de 1891 quan es va fer oficial i 
es va descobrir l’estàtua a cavall que avui existeix al Parterre de València. Això 
va succeir després de més de quinze anys com a mínim (1876). Aquesta idea 
va córrer pels distints alcaldes que presidiren l’Ajuntament de la ciutat de Va-
lència (Heras Esteban 2000). S’ha d’assenyalar que els directors dels periòdics 
de la localitat varen estar presents i que Llorente ho era de Las Provincias. És 
més, un article de Llorente titulat «La estàtua del rei D. Jaime» va sortir en el 
Almanaque de Las Provincias (Llorente 1891). Un segle després es va tornar a 
publicar en el Almanaque Las Provincias per a 1982. 

Després de tots aquests fets és impossible negar la validesa del lideratge 
que tenia Teodor Llorente en els anys de la Renaixença valenciana. Aquesta 
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idea la comparteix, quan fa un estudi de la producció de Teodor Llorente, Ra-
fael Roca (Llorente 2013). El resumeix distingint l’obra poètica, més abocada 
a la llengua catalana i en conseqüència al poble valencià. Per contra, en la seva 
prosa hi ha discursos, pròlegs, articles periodístics de temàtica cultural i altres 
cartes i articles de idees lingüístiques i culturals. Fins i tot Roca Ricart assenyala 
que en la ment de Llorente hi havia la creació d’una Acadèmia de la Llengua 
que fixés el valencià culte. No obstant tot el que s’ha dit, cal advertir les enor-
mes contradiccions que tenia aquest personatge tan conservador. Perquè no es 
pot negar la seva presència en els homenatges a Jaume i o les seves idees sobre 
la llengua valenciana. Però Teodor Llorente, abans d’aquests fets, té unes afir-
macions que semblen increïbles en front del que s’ha dit. Els següents escrits 
són de Teodor Llorente:

Mes no vullgau que tornen de nou los antics segles,
puix morts estan per sempre los Jaumes i els Borrells;
en los seus fets gloriosos busquem lliçons i regles, 
i en compte de plorar-los tornem-se dignes d’ells.
Dels venerats sepulcres no remogam les cendres;
deixem dins d’ells l’espasa que el temps ja rovellà;
i oixcam, perquè tal volta més clars deixen entendre’s 
allí los sants oracles del dia de demà. (Simbor Roig 1992: 22)

Això no obstant no seria vàlid aquest escrit si no es destaqués també la 
personalitat en la Renaixença de Constantí Llombart. De fet com diu Alfons 
Cucó: «L’any 1893, i amb la mort de Constantí Llombart, podem considerar 
clausurat el període de la Renaixença estricta» (Cucó 1971: 27). Ara bé aquesta 
idea es defensa sobretot en una línia gairebé republicana i d’esquerres, la que 
representava Llombart, però també Blasco Ibáñez. Perquè entre d’altres coses 
Cucó assenyala l’amistat de Vicent Blasco Ibáñez amb Constantí Llombart. 
Més encara, el gran novel·lista valencià, que en el fons començaria després la 
seva literatura castellana tan coneguda, arribà a escriure més d’un poema en 
català. Això ja ho coneix Vicent Escartí però també Lluís Roda en un article pu-
blicat en el 2018 (Roda 2018). És més, Vicent Simbor Roig amplia en més d’un 
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treball seu aquesta visió (Simbor Roig 1980). Al cap i a la fi aquest autor s’acos-
ta sense cap mena de dubte a l’obra de Constantí Llombart. S’ha de pensar, a 
més, que en aquella època Llombart era ben popular i va ser enterrat en un 
cementiri civil i no perquè el poeta fos un ateu. Es coneixen fortes discussions 
per aquest tema en 1893. No obstant tot això, avui ja n’hi ha una bibliografia 
notable. Si hagués de triar un llibre fonamental escolliria el que signen com a 
comissaris de l’exposició Vicent J. Escartí i Rafael Roca. L’obra es va publicar 
a València l’any 2005. Ja només el pròleg dels dos comissaris renova la vida de 
Constantí Llombart, a més de tots els articles que aquest llibre aporta (Escartí 
i Roca 2005).

A ell, i no a Teodor Llorente, se li atorgà el lideratge de la Renaixen-
ça valenciana, quan defensa una ideologia republicana ja citada i d’esquerres. 
Això òbviament no ho presenta Teodor Llorente. Aquest darrer serà qui gua-
nyi en la Renaixença d’aquells temps, com a home d’una burgesia valenciana 
conservadora, però que governà en el país, abans agrari que no industrialitzat, 
excepció feta d’algunes localitats d’aquest territori valencià. No, la Renaixença 
valenciana no era la catalana que partia d’una base molt més industrial, tot i 
que alguns autors de l’una i l’altra tingueren bones connexions.

Per altra banda s’ha de tenir present les aportacions de Ferran Archilés 
que no accepta el concepte de fracàs en la Renaixença valenciana. Però tampoc 
la dissociació dels dos grups d’aquella personalitzats en Constantí Llombart i 
Teodor Llorente. En realitat per a Archilés una cosa és el que els autors volien 
fer en la seva època. Una altra ben diferent allò que a partir de la segona meitat 
del segle xx historiadors i assagistes valencians, essent l’exemple més categòric 
el de Joan Fuster, entengueren (Archilés 2007). Ni el més subratllat, com fou 
Constantí Llombart, pensava que la seva idea de la Renaixença passava per 
defensar un nacionalisme allunyat de l’Espanya del seu temps. Llombart podia 
ser un home que provenia del liberalisme del segle xix o, com a molt, d’un cert 
federalisme, però mai posà en interrogant la realitat espanyola. I això mateix 
des d’una altra visió valia també per a Teodor Llorente qui, tot i que represen-
tés la dreta valenciana, no era tan extremat com altres membres del conserva-
dorisme valencià.
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Archilés diu més coses en relació al retard econòmic del qual es parla-
va al·ludint al cas valencià. Per a ell no existeix. El capitalisme també entrà 
al País Valencià, però no tant en la modalitat catalana, sinó en la valenciana 
d’explotar al màxim tots els productes agraris ben importants en el territori i 
summament exportats. 

Com a molt, Archilés es refereix al fet que la Renaixença valenciana, no 
tan dividida com s’ha presentat durant molts anys, va crear precedents en llen-
gua i literatura. Aquestes podien arribar a ser la construcció d’una identitat 
regional, però mai separada de la de l’Estat espanyol. Una qüestió que no té res 
a veure amb la creació d’un nacionalisme lluny d’aquell Estat, com començà a 
plantejar-se arran de la segona meitat del segle xx. Com diu Archilés: «el present 
treball no ha pretès, de cap manera, “una recuperació” ni una “actualització” 
de la Renaixença i el seu llegat identitari, ans una crítica dels seus fonaments. 
Al mateix temps, el seu objectiu ha estat mostrar com la perspectiva adoptada 
pel nou nacionalisme valencià necessita ser revisada. La tasca de l’historiador no 
hauria de ser contribuir a la construcció d’identitats (nacionals), i sí en canvi fer 
la crítica dels mites i narratives que les han fonamentat» (Archilés 2007: 519).

Passant ja a Llorente, cal no oblidar la seva aportació única entre els 
renaixentistes valencians d’haver escrit dos grans volums sobre la història de 
València, que es varen conèixer, en primer lloc, entre 1897-1899 i després en 
1902. Volums que es varen escriure en castellà, perquè Llorente havia dit més 
d’un cop que la llengua catalana en tot cas era per poesies de cara al poble 
valencià. Ara bé, quan es feia un nivell més alt de cultura, Llorente utilitzava 
sempre la llengua castellana, com es veu en aquest treball que ara explicaré 
(Llorente 1897-1899). Sense entrar encara en l’anàlisi de la seva obra, sí que 
cal dir que és l’únic intent que hi ha al nostre país durant la Renaixença d’apro-
par-se a escriure una narració històrica de la ciutat i el Regne de València. Una 
qüestió que a Catalunya, com es veurà, trobem més d’un cronista historiador. 
En realitat, es vulgui o no reconèixer, sempre la Renaixença valenciana fou 
menor que la catalana davant la història.

Un home tan conegut en el món de les lletres com fou Marcelino 
Menéndez Pelayo va dir d’aquesta història unes paraules altament elogioses 
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i que es varen posar en la contracoberta dels dos toms, quan l’obra es va re-
editar anys després:

No hay sobre Valencia libro de conjunto más útil que éste, ni más gala-
na y pintorescamente compuesto, ni que en menor espacio reúna mayor 
número de sabrosas noticias, depuradas para una investigación asidua y 
certera, que se disimula bajo la facilidad atractiva del estilo.

Evidentment les paraules mostren un clar coneixement entre ells dos. 
Molt sovint es felicitaven per carta els seus sants i aniversaris. I més encara, 
Llorente va publicar en 1884 un llibret de versos; i quan es va reeditar en sego-
na edició en 1909 amb el títol Nou llibret de versos, aparegué un preàmbul de 
Menéndez Pelayo en el qual es veu la crítica molt positiva de l’autor càntabre 
que he tret aquí en castellà (Llorente 1909: 18-19). No és cap sorpresa que 
Llorente, com assenyala Julian Quirós —director de Las Provincias i ara del 
periòdic ABC—, va tenir contactes amb la majoria de literats contemporanis 
com Pérez Galdós, Pardo Bazán, Campoamor i d’altres.

Ara bé, tornant a la seva Història de València i de les seves atractives lo-
calitats, cal dir que no corresponen en veritat a una autèntica història ordenada 
cronològicament. En tot cas els seus primers cinc capítols presenten, sobretot en 
el primer la ullada geogràfica, econòmica i social. Després en els altres quatre es-
crigué una visió històrica que va des de l’edat antiga fins a la dinastia borbònica, 
en la qual va viure el seu autor des de la meitat del segle xix i allí acaba allò que 
Llorente qualificà de ressenya històrica. Aquesta ocupà 193 pàgines de les 872 
del primer tom, mentre que el segon arribà a 1.050 pàgines. En conseqüència, 
què era el llibre de Llorente? En el fons es tractava de narrar totes les ciutats im-
portants del Regne, així com les comunitats religioses, els convents de frares i de 
monges, i fins i tot els col·legis eclesiàstics i congregacions. Ara bé, allí on Teodor 
Llorente escriu més és quan descriu molt detalladament la ciutat de València, 
després de destacar la zona nord de València des de Vinaròs, Castelló, Sagunt i el 
Puig entre d’altres. Llorente més tard tractà l’àrea del sud, és a dir, Llíria, Bunyol, 
Gandia, Xàtiva, Alacant, Elx i Oriola. Però tot això no és una història clàssica, 
malgrat que en l’època i a València no hi havia una altra obra d’aquest estil.
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Finalment s’ha de pensar que la mort de Constantí Llombart en 1893, 
la llarga vida aleshores de Teodor Llorente (1836-1911) i la suma de tota la 
seva obra poètica i prosista el fan el líder més indiscutible de la Renaixença 
valenciana. Això és el que defensa Rafael Roca en un llibre important en què 
es comenten qüestions poc assenyalades. En concret les relacions antagòniques, 
però també cordials, entre Teodor Llorente i Blasco Ibáñez, com es pot veure 
en el seu capítol titulat «La filial simpatia envers Vicent Blasco Ibáñez» (Roca 
2007b: 125-170).

2. La Història i la Renaixença a Catalunya

Fins ara he escrit en referència a la Renaixença valenciana. Però, què passa amb 
la catalana? Moltes més coses sense cap dubte. Abans explicaré l’existència de 
dos personatges que ens parlen del seu èxit com a poetes i el segon també com 
autor teatral.

En primer lloc Jacint Verdaguer, nascut a Folgueroles en 1845, creà una 
obra molt sòlida que va servir també a poetes i prosistes posteriors. Va arribar 
a l’ànima del poble i la seva obra té una categoria tan excel·lent que, escrivint 
versos en català, varen ser traduïts al castellà, portuguès, francès, anglès, txec, 
italià i fins i tot a l’alemany.

Cal recordar, entre molts d’altres, els seus grans poemes èpics com 
L’Atlàntida que va rebre premis en 1877, o El Canigó, que fou una exaltació 
dels orígens cristians de Catalunya. Al cap i a la fi Verdaguer va ser capellà, 
si bé en els darrers anys de la seva vida fou acusat d’exorcista i fou suspès 
per a poder celebrar misses. En 1898 el varen tornar a la missa; poc després, 
en 1902, morí a Vallvidrera, i es va originar un acte multitudinari en el seu 
enterrament. 

Però no vull deixar Verdaguer sense expressar l’íntima relació que el mi-
llor poeta català de la Renaixença va tenir gairebé des de la seva joventut amb 
Teodor Llorente, una mica major que ell, al voltant dels nou anys. El tema ja es 
coneixia cap al 1945 quan Miquel Batllori ho va escriure, mostrant:
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las relaciones de amistad, mutua e íntima, entre Llorente y Verdaguer 
[...] ambos poetas, además de cantores de la Naturaleza y de la Religión, 
fueron poetas de símbolos-mitos, algunos de ellos comunes: Don Jaime, 
la hermandad de las tierras catalanas, Ausias March, san Vicente Ferrer. 
Y su simbolismo mítico les ha convertido, a ellos mismos, en símbolos 
excelsos de sus tierras hermanas (Batllori 1945: 73).

En realitat ha estat Rafael Roca qui ha desenvolupat fil per randa aques-
tes relacions que s’iniciaren quan Verdaguer, amb tant sols vint anys, va rebre 
en 1865 el premi extraordinari d’un amaranto de oro y plata per la seva poesia: 
«A la mort d’en Rafael Casanova». Llorente ja ho va captar i a partir de 1866, 
quan creà Las Provincias, aquest periòdic gairebé es va plagar de ressenyes de 
Llorente i notícies donades en favor de Verdaguer i de tota la seva obra que 
anava creant. És més, Llorente va conèixer des del 19 de maig de 1902 la ma-
laltia de Verdaguer i Las Provincias va seguir l’evolució d’aquella fins al 12 de 
juliol quan morí Verdaguer. Després Las Provincias va reflectir l’enterrament 
de Verdaguer i tota una sèrie de poesies d’ell, inclòs el començament de l’última 
que a les portes de la mort va compondre el poeta vigatà: «Verge de la Bona 
mort, / del cel trayeunos al port; / tingueu pietat de mi / en la hora de ma fi» 
(Roca 2007b: 273). Crec que no cal dir més amb el seu capítol VI titulat «L’ín-
tima amistat amb Jacint Verdaguer». 

S’ha de recordar també Àngel Guimerà, que va néixer en 1845, però a 
Santa Cruz de Tenerife, fill d’una canària i amb un pare català. Només amb 
vuit anys es traslladà a Vendrell i estudià a Barcelona. Guimerà fou poeta, 
però on va destacar més va ser en la seva producció teatral, començada en 
1879 quan tenia trenta-quatre anys. La primera va ser Gal·la Placídia i a ella 
varen seguir-li obres tan conegudes com Mar i Cel, Maria Rosa, Terra Baixa, 
La filla del mar i un llarg etcètera. De cap manera poden, per descomptat, 
comparar-se aquests autors amb els valencians, ja sigui Constantí Llombart o 
Teodor Llorente.

Deixant de banda la poesia i el teatre, en la història de la Renaixença 
catalana tampoc canvien els papers com veurem ara mateix. En un article de 
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Magí Sunyer l’autor va dir que la Renaixença catalana començà, de fet, en 
1859 quan Antoni de Campmany, anys enrere contrari al conreu de les lletres 
catalanes, feu un gir inesperat. D’acord amb altres literats com Antoni de Bo-
farull i Victor Balaguer varen convocar-se uns Jocs Florals a Barcelona el 1859. 
Ara bé, la llengua catalana era imprescindible, però més encara la història ja 
que recordava els temps anteriors, La Pàtria per exemple d’Aribau, convertida 
gairebé en un mite del passat i del catalanisme posterior. Com explica Sunyer 
«per la importància que el Romanticisme li conferia, la història fou, cronolò-
gicament, el primer element identificador dels catalans. Quan la llengua era 
més objecte d’elegia que de reivindicació, la percepció d’haver tingut un passat 
gloriós i independent arribà als catalans» (Sunyer 2015: 109).

En referència a la història, però en els temps de la Renaixença catalana, 
el primer a fer-ho va ser Víctor Balaguer, qui des de 1860 fins a 1864 va redac-
tar una Historia de Cataluña y de la Corona de Aragón donada per entregues al 
seu editor i que va acabar-se en cinc volums (Balaguer 1862-1864). Tant aques-
ta Historia com d’altres obres seves mostren més un caràcter de divulgació que 
d’investigació i en conjunt han estat bastant criticades per gent de la ideologia 
de Rovira i Virgili, historiador inconfusiblement catalanista com es veurà. No 
obstant, ningú nega l’aportació tan federal com catalana de Víctor Balaguer, 
ja que algunes de les seves expressions són molt favorables a la causa consti-
tucionalista del conflicte català de 1460-1472 en una ampla visió cronològica.

Aquest tarannà se li nota al qualificar la dona de Joan II d’«ángel malo 
que el infierno parecía haber puesto a su lado» (Balaguer 1862: 565). Pel que 
fa a les eleccions dels reis que varen substituir Joan ii, Víctor Balaguer les veu 
correctes —ja s’al·ludiran més endavant— però aporta alguna reflexió. En el 
cas d’Enric iv de Castella no dubta a declarar que la seva genealogia per con-
nectar directament amb Joan I de Castella, que casà amb Leonor d’Aragó filla 
del Cerimoniós, era millor que la de Ferran d’Antequera el segon fill d’ells. 
Ara bé, l’elecció no va ser gens encertada atès que Enric iv aviat començà «á 
tratar con el rey de Francia» (Balaguer 1862: 593). Una altra similitud veu 
amb el conestable de Portugal el qual sembla que va anar a Catalunya «para 
demostrar que un sino fatal y desgraciado acompañaba a la causa de Urgel en 
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el suelo catalán» (Balaguer 1862: 598). Millor qualificatiu va merèixer Joan 
de Lorena, el primogènit que vingué a Catalunya en representació del seu pare 
Renat d’Anjou. Balaguer parla de les virtuts cavalleresques, polítiques i bèl·li-
ques que adornaven Joan de Lorena fins al punt que no poques vegades varen 
veure’s «á damas catalanas desprenderse de sus joyas para contribuir á los gas-
tos de aquella guerra nacional, que no se ha llamado pero bien pudiera llamarse 
de la independència» (Balaguer 1862: 613). 

Però és cap al final d’aquest capítol on acaba la guerra quan Balaguer 
confessa més clarament els seus pensaments. No creu que en la concòrdia de 
Pedralbes amb Barcelona, que posà la pau, Joan ii fos tan generós com tothom 
deia fins aleshores. És que «otra conducta por parte del rey, demasiado pudo 
él conocerlo, le hubiera expuesto a un nuevo alzamiento nacional, y á perder 
aquella vez para siempre Cataluña toda» (Balaguer 1862: 624). Més encara: si 
Joan II tenia la legitimitat de la sobirania nacional que l’havia reconegut com 
a rei, quan ell la va maltractar la va perdre. Perquè «la soberania nacional era 
un derecho y un hecho» (Balaguer 1862: 623) i per això mateix «Enrique iv 
de Castilla, el condestable de Portugal y Renato de Anjou...» són legals, ja que 
els homes que els varen escollir, tots ells, varen ser nomenats «...por el voto del 
país» (Balaguer 1862: 623). I per si algú tenia dubtes pel que fa al títol de la 
seva obra, el confederal Balaguer diu que 

Cataluña no era una provincia aragonesa: era una nación confederada 
con Aragón: el rey de la Corona de Aragón debía ser reconocido y jurado 
por cada uno de los reinos unidos: el rey de Cataluña o conde de Barce-
lona solo por Cataluña, independiente de los demàs, debía ser reconocido 
(Balaguer 1862: 624).

Després de Victor Balaguer, i malgrat que pugui haver dificultat de con-
tinuïtat cronològica entre l’un i l’altre, oncle i nebot, cal parlar dels Bofarull. 
Al cap i a la fi, els dos, abans Pròsper que Antoni, s’apropaven molt més a fons 
documentals, tot i que per diverses causes reberen més d’una crítica de Rovira i 
Virgili, home ja del segle xx. I per què la seva aproximació a la documentació? 
Per una raó indiscutible, sobretot en el cas de Pròsper: treballaven com arxivers 
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en l’Arxiu Reial barcelonès, també conegut com l’Arxiu de la Corona d’Aragó. 
Aviat, en 1836, Pròsper de Bofarull va publicar una obra que ha servit de guia 
inicial per a molts historiadors posteriors (Bofarull i Mascaró 1836). Ara bé, 
en el seu petit capítol de Joan ii el Grande —no utilitza cap adjectiu menyspre-
atiu— poc va escriure sobre el seu regnat, excepció feta d’algunes al·lusions. 
Sobretot les d’aquells anys desventurats i amb rebel·lia de les institucions cata-
lanes, atribuint aquestes expressions —mínimes en relació a tota la problemà-
tica de la Corona i el país— a un apèndix del llibre més prestigiós d’Antoni de 
Capmany (Capmany 1779). 

L’obra important de Pròsper de Bofarull va ser aquella que posà en mar-
xa al publicar la Colección de documentos inéditos del Archivo de la Corona 
de Aragón. En el seu volum xiv, i en un pròleg al lector sobre la guerra catalana 
Bofarull, va ser bastant expeditiu. Va concloure que:

por ambas partes se malgastaron torpemente las fuerzas que el país 
había empleado en mejores tiempos en acrecentar su grandeza, y du-
rante la cual anduvo el Principado poco menos que mendigando reyes 
por Europa, puesta como quien dice en almoneda la corona condal de 
Barcelona. (Bofarull i Mascaró 1858)

És evident aquí que Pròsper de Bofarull coneixia el treball sobre el 
comerç d’Antoni de Campmany, però també les conseqüències negatives d’una 
guerra de deu anys. I és evident també que, sense negar això, Rovira i Virgili 
—ja es veurà després— va afirmar que «el fet és, però, que les llibertats foren 
conservades, mentre que sense l’oposició enèrgica iniciada en els primers anys 
del regnat de Joan ii, aquest les hauria suprimides...». Rovira deixà de costat el 
món econòmic, passà a la política i negà l’expressió de «mendigar» en referir-se 
que la frase «...captant reis per Europa és certament excessiva i dona una equi-
vocada idea de la situació catalana i del concepte que mereixien els catalans 
d’aleshores» (Rovira i Virgili 1931: 593). 

Cap crítica d’aquest tipus podia fer-li Rovira a Antoni de Bofarull, tret 
que en la seva història, molt més correcta que la de Victor Balaguer, sovint el 
text era massa pesat i en ocasions avorrit (Bofarull i Broca 1877). Ara bé, el que 
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no es podia dir és que Antoni de Bofarull no compartia una ideologia absolu-
tament nacional. Això es veu quan justifica l’elecció d’Enric iv, tot i reiterant 
l’argument de l’aproximació més dinàstica d’aquest a Joan i de Castella que la 
que provenia de Ferran d’Antequera. Però a Antoni de Bofarull li donava igual 
perquè els que acceptaren la novetat del rei castellà «la inmensa mayoría de 
catalanes, con levísima excepcion, fueron, á nuestro modo de ver, en espíritu y 
carácter, verdaderos Catalanes» (Bofarull i Broca 1877: 125). És a dir aquells 
que defensaven les llibertats del país. O també quan en parlar del conestable de 
Portugal afirmava que «representaba el nombre del aclamado el arrepentimien-
to de Cataluña por haver consentido en Caspe que se pospusiera la dinastia na-
cional a otra extranjera y desconocedora de las costumbres del país» (Bofarull 
i Broca 1877: 136). Finalment, pel que fa a Renat d’Anjou i Joan de Lorena, 
Bofarull passa de parlar d’aproximació de dinasties. Ell sap que l’elecció és en 
part contraposada, ja que comporta el suport francès. I aquesta idea és indigna 
«capaz por si sola de borrar la memoria de todas las glorias antiguas, adquiri-
das precisamente contra franceses...». Ferran Soldevila molts anys després ja no 
pensava igual pel que fa al món angeví i provençal. Però per a Bofarull la situa-
ció catalana sota el perill de la tirania de Joan ii explicava que la nació «...bien 
puede agarrarse de un hierro ardiente, y en este caso se encontraba Cataluña, 
que mar de infamias era el que disparaba contra ella la fementida corte del mal 
rey y peor padre» (Bofarull i Broca 1877: 167).

Alguna qüestió cal comentar com és la seva crítica a les aportacions en la 
mateixa època del segle xv del canonge de Girona Andreu Alfonsello. Un home 
que, com tots aquells que envoltaren el cardenal Margarit, era contrari als 
remences i canvià de bàndol com Margarit enmig de la guerra, però al final va 
estar al costat de Joan ii. Antoni de Bofarull va ser molt dur amb els dos toms 
d’Alfonsello sobre les Notas o apuntaciones del canonge relativas a la guerra. 
Ho fa perquè molts historiadors han cregut Alfonsello contrari a la Diputació 
del General o Generalitat quan aquesta va ser l’autèntica llum de les lleis de la 
pàtria «que en vano podrán obscurecer todas las apuntaciones y apreciacions 
de Alfonsello» (Bofarull i Broca 1877: 209), és a dir, els dietaris i documents 
de la Generalitat són els correctes. Qualsevol observació del coetani Alfonsello 
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no ho és en absolut. Fins a cert punt aquests atacs a Alfonsello es materialitzen 
també en el fet que aquest darrer en 1473 va escriure en relació al príncep Fer-
ran —o sigui pocs anys després Ferran II— que dins de poc començava «el seu 
imperi de les Espanyes» (Vicens Vives 1983: 234).

Evidentment Antoni de Bofarull havia treballat bastant i, per acabar, s’ha 
de dir que fou el primer escriptor de novel·la romàntica i històrica narrada en 
català i en un marc cronològic com els quatre anys posteriors al Compromís de 
Casp. L’Orfeneta de Menargues de 1862 gairebé va convertir-se en la primera 
novel·la catalana després del Tirant lo Blanc de les darreries del segle xv. I lli-
gant amb aquest catalanisme lingüístic, Aulèstia i Pijoan va escriure la primera 
Historia de Catalunya en català en 1887.

Potser sigui aquesta la raó més valorada per la historiografia dels darrers 
anys, malgrat que més d’un historiador des de fa dues dècades ha escrit tre-
balls sobre la necessitat d’atendre més la vida i l’obra d’Aulèstia (Gil Ambrona 
1993). En la primera es veu la trajectòria personal d’un catalanisme indiscuti-
ble des del seu naixement a Reus (1869) fins a la seva mort (Barcelona, 1908), 
una mica decebut de la burgesia catalana que aleshores se situava en una línia 
més espanyola. En la segona se subratlla el fet que aquesta història de Catalu-
nya —i altres treballs seus com el de Barcelona— és la primera en català des de 
la Crònica de Jerònim Pujades de 1609. A més supera, tot i la petitesa dels seus 
dos volums gairebé considerats més com un manual pedagògic, als de Víctor 
Balaguer i Antoni de Bofarull. Almenys això és el que opina Rovira i Virgili. 
De fet a Aulèstia se’l situa encara en la frontera entre una història romàntica i 
aquella que camina cap al rigor més positivista amb una pretesa ampliació de 
la història a l’art, les ciències, els costums i les institucions (Casassas Ymbert 
2004: 185-186). No obstant això, encara es nota cert proselitisme patriòtic pel 
seu fonamental catalanisme. Per exemple diu Aulèstia:

Destronament del rey Joan ii. Davant de tant formidable perill; en la 
alternativa de perdre les llibertats, sens las quals la terra per sa sterilitat 
y magressa habitada star no pot, ó de subjectarse a la tiránica dominació 
d’un monarca trencador del pacte jurat; los catalans no dubtaren; y, com 
si en solemne reparació, volguessen esmenar la gran falta comesa feya 
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mitj sigle, al acceptar una dinastia qual esperit era antitétich al del país; 
llansaren al vent lo cartell de deseiximent... la nació catalana, en us de sa 
soberania y en vista de la conducta del qui havia sigut son rey, se declara-
va deslligada del jurament y considerava desfet lo pacte en que’s basava 
la monarquia. (Aulèstia i Pijoan 1889: 264-265)

Pel que fa al seu treball sobre Barcelona, Aulèstia no dubta quan afirma 
que el romanisme —és a dir, la influència que comença a notar-se ja clarament 
des del segle xiii i que vol subratllar la major influència del rei— va prendre 
més força en els monarques castellans. Aquell traspassà fronteres fins a Catalu-
nya quan la dinastia que arribà en el segle xv era castellana (Aulèstia i Pijoan 
1878: 42). Una afirmació que en part és real, però que oblida que amb Pere 
el Cerimoniós ja es pot contemplar amb el matrimoni de Juan i de Castella i 
Leonor d’Aragó.

Al voltant dels anys setanta del segle xix, i durant un temps fins i tot 
llarg, destaca l’obra de Coroleu i Pella Fargas no precisament per la seva qua-
litat històrica, sinó per ser també representants d’una determinada ideologia 
que, en conjunt, mostrava la Renaixença. Dos treballs seus, no obstant dins 
d’aquestes limitacions, poden ser interessants. Es tracta dels seus estudis de 
Corts i de Furs, si bé avui dia se’ls considera fluixos. El problema fins ara rau 
en el fet que la majoria de les Corts medievals catalanes no han estat ben es-
tudiades, ni tan sols publicades. Deixant de banda aquestes valoracions, dels 
seus llibres es desprenen clares afirmacions favorables al constitucionalisme 
català en la guerra civil del segle xv. Així en les Corts catalanes, per exemple, 
en el moment de tractar les de Cervera de 1468-1470 es parla dels greuges 
que presenten a Joan ii, caiguda ja aquesta ciutat, per «todos los agravios que 
había sufrido por la turbulencia de los tiempos, en menosprecio de las Cons-
tituciones, privilegios y costumbres que debían ponerla a cubierto de tantas 
vejaciones y atropellos» (Coroleu y Pella 1876: 292). I poc abans en relació a 
Joan de Lorena, el fill de Renat d’Anjou, s’arribà a dir que tenia «una popula-
ridad solamente comparable a la que había alcanzado el príncipe D. Cárlos de 
Viana» (Coroleu y Pella 1876: 291). Si això es deia de Joan de Lorena, tot i que 
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el personatge va fracassar i aviat va morir, en els seus Fueros de 1878 es recorda 
molt el conestable Pere de Portugal «príncipe de grande ilustración é innegable 
actividad» (Coroleu y Pella 1878: 77).

Però, més enllà d’aquestes afirmacions, potser són més atractives certes 
manifestacions en dos llibres signats cadascun per un autor. El primer de Jo-
sep Coroleu va ser publicat l’any 1889, ben bé una dècada posterior als títols 
d’abans. En aquest cas Coroleu, en relació a l’elecció de Pere de Portugal feta 
des de novembre de 1463 després d’escriure sobre «las circunstancias especi-
alísimas...» d’aquell moment, gairebé com una excusa del que anava a dir, va 
concloure que 

[...] de todas suertes, ello es cierto que los sublevados consideraban le-
gítimamente destronado al monarca [és a dir, Joan ii] y que usando del 
derecho de soberanía inmanente en la nación, de la cual se juzgaban re-
presentantes legales las corporaciones Populares, elegían un nuevo Rey 
con plena tranquilidad de conciencia. (Coroleu 1889: 105)

O sigui, per a Coroleu no hi havia d’altres corporacions populars ni pos-
sibles buscaires ni per suposat remences a favor dels Trastàmara ben destituïts.

Però no es quedà endarrerit el segon llibre ara de Pella i Forgas, publicat 
com una sèrie de conferències donades des del novembre de 1904. Abans de co-
mençar la primera, l’autor confessa que està molt content de donar-la després 
dels seus llibres, escrits ja feia vint-i-set anys, i se sent rejovenit davant d’una 
joventut sobre la qual recau l’obligació de la regeneració de Catalunya (Pella 
y Forgas 1905). D’un Estat català caracteritzat per ser un Principat i mai un 
Regne. Perquè «el Principat es una autoritat ó govern entre gent lliure: regne es 
un govern entre gent subjecte» (Pella y Forgas 1905: 8). El primer és la unió de 
distints comtats amb el nom definitiu de Principat en al·lusió al comtat de Bar-
celona, que tan sols és el primus inter pares mai superior a la resta. Per a Pella 
no hi ha ingerències feudals i sí la interferència d’algun usatge que prové del 
romanisme: quod principi placuit legis habet vigorem. Una afirmació que per a 
Pella rotundament no és catalana, immers en un somni. En realitat cal veure el 
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treball de Garrido Arredondo que situa sobretot aquesta frase més a Castella 
(Garrido Arredondo 2012: 1357).

En primer lloc, no és cert que no hi hagué cap pressió feudal. Més aviat 
és tot el contrari i ja des d’Alfons el Cast, com ho va descriure Ramon d’Aba-
dal, en Fontdaldara en 1271 el comte de Barcelona i rei d’Aragó plantejà ser-ho 
també de Catalunya. (D’Abadal 1987: 74). La resposta en aquella reunió de 
Pau i Treva fou negativa, com totes les posteriors que durant més d’un segle 
varen intentar-ho els comtes barcelonins que desitjaven ser reis. 

Amb tots els peròs que es vulgui, ja expressats en aquestes ratlles, tant 
Coroleu com Pella i Forgas han estat classificats com a historiadors positivistes 
(Casassas Ymbert 2004: 184-185) atès el fet de les seves Cortes i els seus Fue-
ros. Ara bé, cap dels dos va escriure una Història de Catalunya. No oblidant-se 
de les ambicions dels seus llibres més importants, els dos començaren a ser 
historiadors més concrets amb una certa dosi d’investigació. Aquesta raó és la 
que en el seu conjunt es veu en tota una sèrie d’investigadors, majors o menors, 
l’obra dels quals ha estat analitzada per Jaume Vicens Vives en la seva tesi 
doctoral sobre Ferran ii i la ciutat de Barcelona (Vicens Vives 1936, I: 42-66). 
Poc de nou puc dir, doncs, de L’alçament de Mieres, de Barcelona: son passat, 
present y porvenir o de Barcelona en 1492, tots ells títols de Sampere i Miquel; 
de Un golpe de Estado hasta aquí desconocido en la Historia de Cataluña, de 
Teodor Creus; de la Reseña histórica del carácter y desarrollo de los municipios 
catalanes, de Francesc de Bofarull i Sans; de Bandos y bandoleros en Gerona, 
de Julià de Chia; de la Hegemonía de Barcelona en Cataluña durante el siglo 
xv, de l’Evolució històrica dels jueus i jueïssants barcelonins, de La Inquisició 
barcelonina substituïda per la Inquisició castellana (1446-1487), de la Ciutat 
de Barcelona. Geografia general de Catalunya, tots ells estudis de Francesc 
Carreras Candi. 

Però aquests títols que agafen els darrers anys del segle xix i els primers 
del xx ja no pertanyen a la Renaixença catalana i, en conseqüència, aquest tre-
ball a Catalunya s’acaba aquí. Malgrat que aquest epígraf s’ha dedicat només 
a la citació dels historiadors i de les seves obres que es crearen davant la Renai-
xença, cal no oblidar altres visions de conjunt —política i econòmicament— 
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que tracten de l’evolució i, fins i tot, la utilització de la Renaixença. I això es 
veu des de l’aportació del filòsof Francisco Javier Llorens y Barba en la seva 
Oración inaugural de la Universidad de Barcelona en 1854 fins un recorregut 
polític, nacionalista i a més independentista des de Valentí Fiol, Valentí Almi-
rall, J. Torras i Bages, Eugeni d’Ors, Domènech i Montaner, Prat de la Riba, 
Coromines o Rovira i Virgili, Vicens Vives i Pierre Vilar. Idees d’aquest últim 
que inclòs Jordi Pujol va seguir-les en algun moment, tot i que la diferència 
entre el primer i el segon és molt assenyalada (Casassas Ymbert 2006: 35-48). 

3. La Història i la Renaixença a les Illes Balears

Pel que fa a l’illa gran de les Balears la Renaixença ha comptat en els darrers 
anys amb importants estudis des dels primerencs del segle xx que va fer Josep 
Melià en 1968 (Melià 1968). Evidentment aquesta va ser una síntesi precipita-
da que temps més tard obligà a estudiosos posteriors a corregir i evitar les seves 
desqualificacions de determinats aspectes concrets. Avui dia no podem obli-
dar el treball de Joan Mas i Vives (1984: 83-106) i el de Pere Rosselló (2002: 
181-196) per citar una parella de noms dins d’altres autors que han estudiat 
la Renaixença. Ara bé, la majoria d’aquests estudis es basen en la llengua i la 
literatura, però no en la història que es va fer en aquells anys.

Joan Mas començà el seu escrit cercant fins i tot els precedents de la 
Renaixença. Així cità i estudià l’obra de noms com Jaume Pujol (1749-1850), 
Pere Joan Morell (1790-1876), Pere Andreu (1802-1844) i Miquel Moragues 
(1728-1860). Després fa veure les connexions que els mallorquins tingueren 
amb els renaixentistes catalans com Pròsper de Bofarull i el seu treball sobre 
Los condes de Barcelona vindicados. I, sobretot, se centra en la fundació de La 
Palma com a revista i en els fonamentals escriptors com José María Quadrado, 
Tomás Aguiló i Antoni Montis, potser els autors més arrodonits de l’època.

Però, en general, excepció feta del primer, són autors preocupats per la 
llengua i la literatura, si bé a Mallorca com a València se subratlla més l’idioma 
oficial de l’Estat. Com a València més que a Catalunya, l’espanyol s’imposa a 
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una parla popular que, no obstant, ofereix bones obres. Donat el fet que aquest 
article no va de l’evolució lingüística i literària de Mallorca, sinó en tot cas de 
la producció històrica d’aquell temps, tractarem aquesta última.

D’aquesta manera cal començar per la publicació que en 1840 Joaquim 
Maria Bover va fer d’una Historia General del Reino de Mallorca que no era 
sinó la unió de textos ja clàssics de cronistes del passat com Juan Dameto, Vi-
cente Mut i Jerónimo Alemany. Però de l’època de la Renaixença mallorquina 
hi ha altres llibres més importants. Davant de tot s’ha d’esmentar Islas Baleares 
(Piferrer y Quadrado 1888). 

Cuéntase de aquel grande emperador Carlos v que, arribando á Ma-
llorca de paso para la desgraciada expedición de Argel, como los na-
turales le acogiesen con singulares muestras de regocijo, y viese él la 
pompa de los festejos y la riqueza de los adornos, dijo entre la admi-
ración y la sorpresa: «que encontrado había un pueblo ignorado y un 
reino oculto» (Piferrer y Quadrado 1888: 5).

Després d’aquestes ratlles Piferrer va comentar amb admiració la socie-
tat mallorquina d’aleshores, qüestió que no continuà anys més tard, ja que no 
només la noblesa sinó també els mercaders i el mateix poble mallorquí varen 
caure en més d’una depressió. Piferrer no explica res d’això una vegada citada 
la vinguda de l’emperador Carles v. Com a molt en una pàgina posterior ja par-
la de Jovellanos que va ser-hi a Mallorca entre 1801 i 1808 exiliat políticament 
de la cort de Madrid. Tampoc en el Cronicon Mayoricense (Campaner 1881) 
es veu alguna cosa més que la escrita al voltant de l’arribada de Carles v. Sense 
cap mena de dubte les Islas Baleares tenen llacunes immenses donada la igno-
rància d’aquella època. De fet sobre el segle xvi mallorquí tant sols es coneixia 
la revolta de les Germanies de 1521 a 1523; la resta d’anys d’aquest Cinc-cents, 
excepció feta del viatge de Carles v, era desconeguda. Aquesta va ser la raó que 
em va dur l’any 2000 a publicar un llibre meu el títol del qual s’inicia amb Un 
reino escondido (Belenguer 2000). En ell vaig estudiar tots els anys que van 
des del final de les Germanies mallorquines fins a la frontera cronològica de 
1570. Poguí per tant veure tota l’evolució d’aquella illa que durant anys va ser 
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realment ignorada, en un moment en el qual el país havia de defensar-se molt 
davant del conflictiu Mediterrani que nord-africans islàmics, com els Barba-ro-
sa, i els turcs tenien l’hegemonia en la mar. 

D’entre els molts èxits d’aquest món islàmic cal esmentar l’atac a Djerba 
en febrer de 1560. Òbviament la resposta espanyola vindria pocs anys més 
tard. Però abans de tot la princesa Joana, que governava la Monarquia Hispà-
nica en absència del rei Felip ii en aquell moment, va nomenar com a virrei de 
Mallorca un autèntic militar poc noble i cavallerós. Era Guillem de Rocafull 
que prengué possessió del seu càrrec al març de 1560. Però es tractava d’un 
home potent que aviat s’alià més amb els menestrals i la classe baixa mallorqui-
na que amb els nobles i jurats del Consell de la ciutat. Davant la situació que 
aleshores existia, Rocafull pretengué incrementar els diners que ajudarien el seu 
objectiu. Per això ell no era partidari de crear més talles impositives fiscals a la 
gent més pobra. Abans volia cobrar tots aquells deutes que devien la noblesa o 
els ciutadans rics de la capital que arribaven a la quantitat de 130.000 lliures, 
qüestió que no agradava a les classes més altes. Si aquesta idea ja molestava els 
jurats de la ciutat, la relació d’aquests amb el virrei Rocafull es convertí en una 
actuació ben dramàtica en la nit del 26 d’agost de 1558, després que els turcs 
atacaren Ciutadella a Menorca. Pensaven també continuar a Mallorca, ja que 
la capital d’aquesta no tenia muralles ben fortificades. Cap a les tres del matí 
d’aquell dia Rocafull demanà ajuda als jurats d’aquell moment després d’ha-
ver-los dit grosses paraules com «putos, ladrones, lugarones, traydores, la terra 
haveys dada al francés, yo us cortare las cabessas hasta la quarta generation» 
(Belenguer 2000: 163).

Malgrat que el tema de les muralles era real i per això Felip ii envià en 
1561 l’arquitecte italià Gianbatista Calvi, el monarca també cridà Rocafull a 
la cort, pressionat per les protestes ciutadanes mallorquines. Al mateix temps 
envià com a visitador a l’illa el bisbe de l’Alguer Pedro de Vaguer. Però el 24 
d’abril de 1562 Rocafull tornà a Mallorca com a virrei i ara es veu fins on arri-
bava la confrontació entre les classes pobres i les riques. Les primeres celebra-
ren molt el retorn de Rocafull i fins tot en aquell dia gairebé va existir una clara 
revolta cridant part dels revoltosos: «mascarats, mascarats i altres paraules 
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malsonants i deshonestes...». Al cap i a la fi aquestes expressions havien estat 
pronunciades pels passats agermanats contra els nobles i els terratinents. 

És més, de Rocafull es deia que venia «...per a tota sa vida, per a tota sa 
vida a pesar de qui pesara...». Però altre públic, aquell nobiliari i ciutadà, ho 
veia d’altra manera, recordant conflictes de més de quaranta anys abans: «...
si fou mes pessima la Germania fora del matar que es estada esta entrada de 
don Guillem» (Belenguer 2000: 124). Òbviament la situació canvià quan Felip 
II va substituir els personatges més representatius de la crisi —Rocafull i Pedro 
de Vaguer— per altres més moderats. També cal afegir la victòria espanyola de 
Malta de 1565, així com la de Lepanto de 1571. Des d’aquell moment la paci-
ficació s’imposà a Mallorca. Són tots aquells esdeveniments que de cap manera 
coneixien Piferrer i José María Quadrado. 

Y entretanto atraidos por el fasto y por el ansia de figurar, ó huyendo de 
gravámenes que se hacian en los campos mas insoportables, los hidalgos 
de las villas y los mas pudientes labradores se avecindaban en la capital; 
y la poblacion forense, reducida casi á jornaleros y proletarios, se acos-
tumbró á mirar en la metrópoli una sima que engullia lo mas granado 
de sus vecinos, y de donde salia un enjambre de acreedores y de nuevos 
propietarios, con los cuales ni siquiera mediaban las relaciones del co-
lono con su señor; pues que esclavos importados de Levante cultivaban 
las adquiridas propiedades, ahora al ciudadano y quitando al payés un 
miserable estipendio.
Además de estas causas sociales y económicas que relajaban los vínculos 
entre el cuerpo y la cabeza, obraron en sentido contrario para el mismo 
efecto otras causas políticas que los estrechaban ó mas bien enredaban 
demasiado. Los jurados de las ciudad, al mismo tiempo que protectores 
generales de la isla, representaban y promovían los intereses peculiares 
de aquella en todas sus controversias con la parte forense; las principales 
autoridades, por classe, por naturaleza y por residencia ciudadanas, de-
bian de inclinar la balanza siempre de un lado, siendo su imparcialidad 
misma recusada por sospechosa; y los diputados forenses , que formaban 
una tercera parte del general consejo, no alcanzaban á conjurar con sus 
votos las resoluciones que pudieran ser ominiosas á sus representados. La 
intervencion de estos en los negocios generales, la administracion interior 
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de los pueblos, sus cuotas en las tallas y subsidios, su forma de contribuir, 
prestaron objeto desde la época de los reyes de Mallorca á vehementes 
contiendas, de las cuales los disturbios de 1450 no fueron mas que un terri- 
ble episodio. Cuantos puntos de contacto establecia el órden gubernativo, 
judicial y administrativo entre la ciudad y la parte forense, abrian en la 
exasperada susceptibilidad de estas otras tantas heridas que le sirvieron 
de acicates para despeñarse. (Quadrado 1847: 15-16)

Si s’ha triat una cita tan llarga, hi ha una raó evident: mostra com José 
María Quadrado, a mitjans del segle xix i començament de la Renaixença ma-
llorquina, ja coneixia l’essència de la societat d’aquella illa. Així veia la forta 
divisió entre forans i ciutadans per la qual els primers varen perdre propietats 
caient-los a més nous impostos. En realitat és que si els ciutadans es feien amb 
terres foranes no pagaven per l’obtenció de les mateixes. Al cap i a la fi si vivien 
en la ciutat aquests homes es trobaven exempts del pagament d’allò que tenien 
fora de la ciutat. Des del temps de Quadrado fins ara s’ha investigat molt, però 
en el seu conjunt no es discrepa tant d’ell. Diria més: el reforcen aportant xifres 
econòmiques i ampliant els seus coneixements. Això es veu en el capítol III del 
volum 2 de La Història de les Illes Balears (Deyà i Jover 2004).

Jover concretament descriu la depressió baixmedieval als camps mallor-
quins: la crisi de la pagesia benestant i la formació de l’aristocràcia terratinent: 
1350-1500. L’autor comença per preguntar-se si tot això significava un precoç 
capitalisme agrari al sud d’Europa. Després continua parlant de la crisi econò-
mica, conflictes socials i Pesta Negra: 1300-1348. Aquesta qüestió comportà 
un col·lapse demogràfic i una reorganització productiva: 1348-1500, que es 
reafirmà en la presentació de quadres econòmics. Lògicament davant la crisi 
de la renda feudal s’organitzà una resistència vilatana: 1350-1450. Fou tant 
la repercussió que Alfons el Magnànim entre 1350 i 1353 envià tropes a l’illa 
per aturar una revolta social. I ho va aconseguir perquè després es formà una 
aristocràcia terratinent que gestionà els patrimonis agraris. Les conseqüènci-
es varen facilitar la gran revolta de les Germanies de Mallorca des de febrer 
de 1521 fins a l’any de 1523. Ara va ser Carles v qui acabà amb tal revolta. 
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Aquest emperador que tan ben rebut va ser en 1541, òbviament per les clas-
ses benestants. Més tard va succeir l’evolució mallorquina ja explicada en el 
meu llibre del Reino escondido i fins i tot en un article que supera l’any 1598 
(Belenguer 2020).

No obstant això, convé no oblidar l’aportació que Miquel Deyà fa sobre-
tot en relació a la manufactura i el comerç. El notable historiador, que narra el 
món industrial i mercantil, diu clarament que la manufactura i també el comerç 
«ha estat fins fa ben poc el gran oblidat» (Deyà i Jover 2004: 179). En conse-
qüència les seves pàgines són cabdals per descriure aquestes àrees que també 
comptaven i molt amb el comerç exterior, si bé com va ocórrer en el sector 
agrari a poc a poc varen deprimir-se. A més, Deyà en aquest mateix article va 
escriure sobre Menorca i Eivissa. 

Per cert, parlant de Menorca Josefina Salord Ripoll defensa sense cap 
mena de dubte que les lletres a Menorca, incloent qüestions d’història i de cul-
tura, són millors i més productives escrivint en català al llarg del segle xviii, és 
a dir, quan l’illa pertany al domini britànic. L’autora dona noms d’intel·lectuals 
menorquins en aquesta època que escriuen en català. Una qüestió molt diferent 
a allò que comença a veure’s ja en 1782 i, sobretot, des de 1802 quan Menorca 
tornà a passar al control d’Espanya. És a partir d’aquest moment quan hi ha 
una progressiva espanyolització, per no dir castellanització, de la cultura i els 
autors menorquins. A més de la no-catalanització de l’illa menorquina, una 
cosa curiosa que va succeir en aquell territori des del segle xix fins al xx, Sa-
lord en dona bastants noms d’aquests autors. Com ella diu al seu epíleg: «En 
cloure’s la primera meitat del segle, el panorama literari menorquí ha sofert 
una transformació substancial pel que fa als pressupòsits estètics, ideològics i 
lingüístics. Romanticisme, “nació” espanyola i llengua castellana són els tres 
termes que ens permetrien de caracteritzar el nou escriptor que s’hi va configu-
rant» (Salord Ripoll 1992: 119).



revista valenciana de filologia / ix (2025) p. 315-340
ernest belenguer cerià
La història en la Renaixença / 338

Bibliografia

Actes del Col·loqui Internacional sobre la Renaixença2 (18-22 de desembre de 1984), Bar-
celona, Curial Edicions Catalanes, 1992, 2 vol.

archilés, f. (2007): «La Renaixença al País Valencià i la construcció de la identitat regio-
nal» dins Anuari Verdaguer, 15, pp. 483-519.

aulèstia i pijoan, a. (1878): Barcelona, ressenya històrica. Barcelona, Estampa de la Re-
naixença.

——(1889): Història de Catalunya, Barcelona, 2 vol.
balaguer, v. (1862): Historia de Cataluña y de la Corona de Aragón. Barcelona, Librería 

de Salvador Manero, 5 vol.
batllori, m. (1945): «Símbolos de Valencia en la poesia de Verdaguer», dins Mediterráneo. 

Guión de Literatura, 9-11.
belenguer, e. (2000): Un reino escondido. Mallorca, de Carlos v a Felipe ii, Madrid, Socie-

dad Estatal para la Conmemoración de los Centenarios de Felipe II y Carlos V.
——(2020): «Algunas consideraciones sobre el reino de Mallorca en la época de Felipe II» 

dins Felipe II ante la Historia. Estudios de la Cátedra «Felipe II» en su 50 Aniversario. 
A. Marcos y C. Belloso (eds.) Madrid / Universidad de Valladolid, pp. 41-64.

blasco, r. (1984): Estudios sobre la Literatura del País Valencià (1859-1939), Ajuntament 
d’Alcúdia.

——(1985): Constantí Llombart i Lo Rat Penat. Periodich Lliterari Quincenal (1884-1885), 
València.

bofarull i broca, a. (1877): Historia crítica (civil y eclesiástica) de Cataluña, Barcelona, 
Editorial Juan Alta y Fugarell, vol. VI.

bofarull i mascaró, p. (1836): Condes de Barcelona vindicados, y cronología y genealogía 
de los Reyes de España considerados independientes de su marca, Barcelona, Imprenta 
de Oliveres y Monmany J., p. 12.

——(1858): «Levantamiento y guerra en Cataluña en tiempo de don Juan II», dins Colec-
ción de Documentos Inéditos del Archivo General de la Corona de Aragón, Barcelona, 
vol. XIV, s/p a principi del volum.

campaner y fuertes, a. (1881): Cronicon Mayoricense. Noticia y relaciones históricas de 
Mallorca desde 1229 a 1800, Palma de Mallorca.

capmany, a. de (1779): Memorias históricas sobre la marina, comercio y artes de la antigua 
ciudad de Barcelona, Madrid, Ed. Antonio Sancha, 2 vol.

casassas ymbert, j. (2004): «La historiografia del positivisme» dins Història de la historio-
grafia, A. Balcells (ed.), Barcelona, Institut d’Estudis Catalans, pp. 161-186.

——(2006): «La domesticació noucentista de la Renaixença. Un problema de cultura políti-
ca» dins Mélanges de la Casa de Velázquez, 36-1, pp. 35-48.



revista valenciana de filologia / ix (2025) p. 315-340
ernest belenguer cerià
La història en la Renaixença / 339

coroleu, j. y pella, j. (1876): Las Cortes catalanas. Estudio jurídico y comparativo de su 
organización y reseña analítica de sus legislaturas, Barcelona.

——(1878): Los fueros de Cataluña. Descripción comentada de la constitución histórica del 
Principado, Barcelona.

coroleu, j. (1889): Los Dietarios de la Generalidad de Cataluña, Barcelona, Biblioteca de 
La Vanguardia.

cucó, a. (1971): El valencianisme polític. 1874-1936, Col·lecció Garbí, 2, València, 2ª edi-
ció ampliada i revisada en Afers, 1999.

d’abadal, r. (1987): Pere el Cerimoniós i els inicis de la decadència política de Catalunya, 
Barcelona, Destino / Edicions 62 (reed.).

deyà bouzà, m. i jover avellà, g. (2004): «L’evolució socioeconòmica de les Balears en la 
Baixa Edat Mitjana», cap. III del volum II, Història de les Illes Balears, E. Belenguer 
(dir.) en tota l’obra i M. Deyà va dirigir aquest volum titulat: «L’època foral i la seva 
evolució (1230-1715)», Barcelona, Edicions 62, pp. 155-191.

escartí, v. j. (2010): «Lo darrer agermanat (1882): un drama històric de Constantí Llom-
bart» dins Revista de lenguas y literaturas catalana, gallega y vasca, 15, pp. 17-41.

escartí, v. j. i roca, r. (comissaris) (2005): Constantí Llombart i el seu temps, València, 
Acadèmia Valenciana de la Llengua.

fuster, j. (1962): Nosaltres els valencians, Barcelona, Edicions 62.
——(1980): Antología de la poesía valenciana (1900-1950), València, Eliseu Climent Editor. 

És una segona edició de la primera a Editorial Selecta, Barcelona, 1956.
garrido arredondo, j. (2012): «“Quod principi placuit legis habet vigorem”. Su recep-

ción en la corona de Castilla» dins Fundamentos romanísticos del Derecho Contem-
poráneo, tom XI, pp. 1357-1372.

gil ambrona, a. (1993): «Antoni Aulestia i Pijoan. Compromiso catalanista e historia: una 
trayectoria de difícil equilibrio» dins Manuscrits, 11, pp. 259-279.

heras esteban, e. de las (2000): «El monumento al rey Jaime i en la ciudad de València» 
dins Ars Longa, 9-10, pp. 161-167.

llombart, c. (2006): Poesies valencianes. Introducció i edició a cura de Rafael Roca, Valèn-
cia, Acadèmia Valenciana de la Llengua.

llorente, t. (1897-1899): Valencia en España. Sus monumentos y artes. Su naturaleza e 
historia. Barcelona, Ed. de Daniel Cortezo y cía., 2 vol.

——(1909): Nou llibret de versos, segona edició molt augmentada, València.
——(2013): Obra valenciana completa, estudi i edició crítica a cura de Rafael Roca Ricart, 

València, Publicacions de l’Acadèmia Valenciana de la Llengua.
mas i vives, j. (1992): «La Renaixença a Mallorca» dins Actes del Col·loqui Internacional 

sobre la Renaixença..., op. cit. vol. I, pp. 83-106.
melià, j. (1968): La Renaixença a Mallorca, Palma de Mallorca, Daedalos.



revista valenciana de filologia / ix (2025) p. 315-340
ernest belenguer cerià
La història en la Renaixença / 340

pella forgas, j. (1905): Llibertats y antich govern de Cathalunya, Barcelona, Llibreria de 
Francesc Puig.

piferrer, p. i quadrado, j. m. (1888): Islas Baleares, en la col·lecció «España. Sus Monu-
mentos y Artes. Su naturaleza e historia». Barcelona, Editorial de Daniel Cortezo y cia., 
vol. XXII.

quadrado, j. m. (1847): Forenses y ciudadanos. Historia de las disenciones civiles de Ma-
llorca en el siglo xv, Palma de Mallorca.

roca ricart, r. (2007a): «Noves perspectives de la Renaixença valenciana» dins Anuari 
Verdaguer, 15, pp. 411-433.

——(2007b): Teodor Llorente, líder de la Renaixença valenciana. València, Publicacions de 
la Universitat de València.

roda, ll. (2018): «¡Avant! Un poema inèdit de Vicent Blasco Ibáñez —revisat per Constantí 
Llombart», Revista Valenciana de Filologia, 11, pp. 289-349.

rosselló bover, p. (2002): «El canvi de segle a la literatura de Mallorca» dins Butlletí de la 
Societat Arqueològica Lul·liana, 58, pp. 181-196.

rovira i virgili, a. (1931): Historia Nacional de Cataluña. Barcelona, Edicions Pàtria, 
vol. VI.

salord ripoll, j. (1992): «La Renaixença a Menorca: una història (gairebé) impossible», 
Actes del Col·loqui Internacional sobre la Renaixença (18-22 de desembre de 1984), 
Estudis Universitaris Catalans, I, vol. XXVII, Barcelona, Curial Edicions, pp. 107-119.

sanchis guarner, m. (1977): El sector progressista de la Renaixença valenciana, Valencia, 
Departament de Lingüística Valenciana, Facultat de Filologia.

simbor roig, v. (1980): Els orígens de la Renaixença valenciana, Universitat de València, 
Facultat de Filologia. Institut de Filologia Valenciana. Monografies i Assaigs, 3.

——(1992): «La Renaixença al País Valencià», Actes del Col·loqui Internacional sobre la 
Renaixença..., op. cit., I, pp. 121-153. I també el mateix autor va publicar aquest treball 
a Caplletra, Revista Internacional de Filologia, 4 (1988).

sobrequés i callicó, j. (2011): «El rei Jaume i i la Renaixença als Països Catalans» dins 
Jaume i. Commemoració del VIII Centenari del naixement de Jaume i. Barcelona, Institut 
d’Estudis Catalans, pp. 673-705. Una part d’aquest treball va ser publicada amb el mateix 
títol en la col·lecció Episodis de la Història, n. 254, Barcelona, Rafael Dalmau Editor.

sunyer, m. (2015): «La Renaixença, una paradoxa en tres actes i un pròleg» dins Butlletí de 
la Societat Catalana d’Estudis Històrics, xxvi, pp. 95-114.

vicens vives, j. (1936-1937): Ferran ii i la ciutat de Barcelona, Barcelona, 3 vol.
——(1983): Els Trastàmares (segle xv), Barcelona, Ed. Vicens Vives.



revista valenciana de filologia / ix (2025) p. 341-369 / issn 0556-705x / e-issn 2792-3185 / doi 10.28939/rvf.v9.253

Dues traduccions verdaguerianes de Lluís Guarner 
donades per desaparegudes (1936). Edició dels pròlegs

[Two Verdaguerian translations by Lluís Guarner  
reported as missing (1936). Edition of the prologues]

Ramon Pinyol i Torrents
Institut d’Estudis Catalans

RPinyol@iec.cat

In memoriam Josep Massot i Muntaner

Resum: Lluís Guarner, el traductor de Verdaguer al castellà més rellevant del segle XX tant 
pel que fa a qualitat com a quantitat, el 1936 va publicar dos llibres a la mateixa editorial, 
la madrilenya Librería y Casa Editorial Hernando: Flores del Calvario i Poesías escogidas. 
D’aquestes obres publiquem els pròlegs, veritables estudis biobibliogràfics, amb valoracions 
destacades en el seu moment en què la crítica verdagueriana tot just començava a fer-se amb 
criteris moderns. Les dues publicacions, però, van passar desapercebudes. Aquests llibres, 
estampats entre la primavera i les primeres setmanes d’estiu de 1936, no van arribar a distri-
buir-se perquè els magatzems de la casa editorial van ser víctimes d’un incendi.
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Abstract: Lluís Guarner, the most relevant translator of Verdaguer into Spanish of the 20th 
century in terms of both quality and quantity, published two books in 1936 with the same 
publishing house, the Madrid-based Librería y Casa Editorial Hernando: Flores del Calvario 
and Poesías escogidas. We are publishing the prologues of these works, true biobibliogra-
phic studies, with outstanding assessments at the time when Verdaguerian criticism was just 
beginning to be made with modern criteria. The two publications, however, went unnoticed. 
These books, printed between the spring and the first weeks of summer of 1936, were not 
distributed because the publishing house’s warehouses were the victims of a fire.
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Dues traduccions verdaguerianes de Lluís Guarner  
donades per desaparegudes (1936). Edició dels pròlegs

De les dues traduccions castellanes de Lluís Guarner —el traductor que més 
versions ha fet de Verdaguer—,1 els pròlegs de les quals presentem, només una, 
la de Flores del Calvario, era coneguda. L’altra, Poesías escogidas, havia passat 
completament desapercebuda, per les raons que explicaré. 

No és objectiu del present treball l’estudi de les traduccions de Guarner 
ni de les seves idees traductològiques. Simplement, és el d’editar els pròlegs que 
va posar als dos llibres esmentats, atès que considero que tenen no sols valor 
històric sinó crític. Contenen un seguit de valoracions de l’obra de Verdaguer 
que podem considerar ajustades encara a part de la visió que tenen avui els 
historiadors de la literatura. D’altra banda, aquests pròlegs permeten de veure 
l’escassesa dels estudis verdaguerians de la preguerra, i com, en aquest sentit, 
Guarner estava al corrent de tot el que s’havia publicat fins aleshores i que 
cita en les seves notes. Hi surten M. S. Oliver, Carles Riba, Manuel de Monto-
liu, Francisco Blanco García, Josep Comerma i Josep M. Capdevila. Val a dir 
que Riba i Montoliu seran, de tota manera, els referents més constants en els 
pròlegs guarnerians.

Guarner estava ben informat i tenia ja un bagatge traductogràfic de Ver-
daguer considerable: en una dècada havia publicat set llibres antològics del poe-
ta, a banda dels dos dels quals estem tractant. Segurament avui el seu estil de 
prologuista resulta força feixuc, amb un excés de reiteracions i encara més d’ad-
jectivació ditiràmbica envers el seu admirat escriptor folguerolenc. No obstant 
això, el valor de la seva tasca és indiscutible. De l’interès que les traduccions 
de Guarner n’és un bon testimoni la ressenya, que publico en apèndix, de Joan 

1   Millon és qui millor ha estudiat la vida i l’obra del poeta, traductor i professor valencià. En aquest 
sentit resulta imprescindible la consulta de l’article «Jacint Verdaguer en l’obra de Jacint Verdaguer», 
Anuari Verdaguer, 11 (2002), pp. 551-567, i del llibre Lluís Guarner, el legado de una pasión literaria 
(València: Conselleria de Cultura, Educació i Esport, 2007). Agraeixo al prof. Millon que em donés a 
conèixer els exemplars de Flores del Calvario que conserva la Biblioteca Valenciana.
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Teixidor dedicada a les dues antologies verdaguerians de poesia èpica i de poesia 
lírica aparegudes el 1933, però que el comentarista, estranyament, no dona a 
conèixer fins a l’abril de 1936.

Josep Antoni Millon ha assenyalat el pes que la religiositat i el misticisme 
tenen en la pròpia trajectòria de Guarner com a poeta, en especial en els poe-
maris Llama de amor viva i Sonetos sacros (Millon 2002: 554-555). El misticis-
me de Verdaguer no devia ser gens aliè a l’interès de Guarner per la seva obra, 
a la qual, com hem dit, esmerçà tanta dedicació. Guarner va tenir una enorme 
empatia amb Verdaguer, no sols amb l’obra, sinó amb la persona. La traducció 
de Flors del Calvari és fruit d’aquesta simpatia i en el pròleg la justifica no sols 
per l’interès literari sinó també pels patiments injustos i cruels de Verdaguer en 
els anys en què s’enfrontà als superiors. No hi ha, tanmateix, que sapiguem, 
cap estudi del possible influx de la poesia de Verdaguer en la del valencià.

Luís Guarner milità en el partit Dreta Liberal Republicana, que després 
canvià pel nom de Partit Liberal Progressista, de Niceto Alcalá-Zamora. El 
grau de compromís i l’activitat concreta amb aquesta formació política, tal 
com explica Millon, «no la podemos calibrar con justeza» (2007: 64). De tota 
manera, a Guarner el que l’interessava eren les activitats literàries. A banda del 
que es mogué en els cenacles de Saragossa, Madrid i València (Millon 2007: 
49-80), cal destacar que, des que el 1933 fou destinat a Badalona com a profes-
sor de l’institut d’ensenyament secundari i participà també en la vida cultural 
barcelonina (Millon 2007: 67-71). De la relació amb Catalunya convé recordar 
que al febrer de 1931 fou escollit membre corresponent a València de la Reial 
Acadèmia de Bones Lletres. 

Flores del Calvario
Aquesta traducció va ser editada a Madrid el 1936. El colofó aporta tota 

aquesta informació:

Este libro, Flores del Calvario, de Jacinto Verdaguer, se publicó en Bar-
celona, el año 1896.— Fue traducido por Luis Guarner, en Valencia, du-
rante el año 1932, y se terminó de corregir, en Barcelona, el día 6 de 
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octubre de 1935. — Se acabó de imprimir en la Imprenta Góngora, calle 
San Bernardo, número 83, Madrid, el día 31 de enero del año de 1936. 

No és gaire usual tenir tants detalls del procés d’edició d’una obra. Pel 
que sembla, el traductor ja devia posseir-ne exemplars un mes o mes i mig més 
tard, atès que en aquell moment ja n’envia de dedicats, com ara el de Viada i 
Lluch, que diu: 

A l’il·lustre escriptor Carles Lluis Viada i Lluch, gran amic de Verdaguer, 
en homenatge de la meva admiració i en testimoni d’agraïment pels seus 
consells respecte a aquesta traducció.2

Lluís Guarner.
València, 24 de març 19363

De l’edició només se n’han conservat, però, uns pocs exemplars, ja que 
els magatzems de l’editorial foren destruïts a principis de la Guerra Civil. Te-
nim constància que n’hi ha dos a la Biblioteca Nacional de España, un a la 
Biblioteca de la Universidad de Castilla-La Mancha, un a l’Arxiu Històric de la 
Ciutat de Barcelona, un a la Reial Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona (que 
és el que conté la dedicatòria que acabem de transcriure) i tres a la Biblioteca 
Valenciana4 dedicats, respectivament, a Eduard López-Chávarri, Josep Sanchis 
Sivera i Ángel Lacalle.

El llibre, traduït en vers, ocupa 252 pàgines i, malgrat anar en una 
col·lecció popular, té una presentació força acurada. La coberta, de paper, és 
idèntica a la portada. Guarner s’hi presenta amb aquesta filiació: «Profesor 
de Literatura en el Instituto Nacional de Segunda Enseñanza Albéniz, de Ba-
dalona, y correspondiente de la Academia de Buenas Letras, de Barcelona». 

2   Convé recordar que Viada va deixar inèdit Poesías escogidas traducidas del catalán con un prólogo 
de Luis Carlos Viada y Lluch, Biblioteca de Catalunya, ms. 1533 (nota de l’autor del present treball).
3   El mateix lloc i la mateixa data porta la rúbrica autògrafa que Guarner posa sobre la dedicatòria 
impresa del llibre a l’Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona (estem en temps republicans i l’adjectiu 
«Reial» s’ha eliminat del nom de la institució), en aquest mateix exemplar que comentem.
4   Agraeixo al professor Josep Antoni Millon que em va indicar l’existència d’aquests exemplars.
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A la pàgina de crèdits hi consta el següent: «Esta traducción, autoritzada, es 
propiedad de Luis Guarner, 1936». L’autorització havia de ser dels posseïdors 
dels drets, la família Borràs de Quadras.5 El llibre s’obre amb un dibuix d’un 
Verdaguer envellit, el de després del drama, una imatge que de segur no era 
casual atesa la temàtica del llibre, i en una pàgina següent hi ha un facsímil de 
deu versos de Flors del Calvari d’un autògraf de la Biblioteca de Catalunya. A 
continuació de la portada hi ha una dedicatòria impresa a l’Acadèmia de Bones 
Lletres, que en l’exemplar que conserva aquesta institució està rubricada a mà 
per Guarner que hi posa la data «València, 24 de març de 1936». El volum es 
tanca amb una bibliografia de l’obra de Verdaguer, l’índex, el colofó ja transcrit 
i una contracoberta sense text.

Guarner va disposar d’uns exemplars abans que no es pogués distribuir 
a les llibreries. De fet, només n’hem pogut trobar un anunci al diari catòlic ma-
drileny El Debate, del 29 de març de 1936, gràcies al qual sabem que el llibre 
es venia a quatre pessetes. És possible que la distribució portés retard, ja que 
es fa estrany que s’hagin conservat tan pocs exemplars i que, en llur majoria, 
estiguin dedicats a persones concretes i que es trobin en institucions públiques. 
En una nota editorial de l’edició de 1954 d’aquesta mateixa traducció s’explica 
el següent:

Impresa la primera edición de este libro —que constituye el volumen XI 
de la Colección— en 1936, antes de que fuera distribuida a librerías, so-
brevino la Guerra Civil española, uno de cuyos tristes azares destruyó por 
completo toda la edición en los almacenes.

Com diu la mateixa nota editorial, la reimpressió més que una segona 
edició ve a ser la primera. Cal dir que ara inclou també l’original català i alguns 
petits canvis en el pròleg, que donem també en apèndix. L’editor, però, ja no és 
la Librería General y Editorial Hernando, sinó la Librería General Victoriano 

5   Sobre la propietat intel·lectual de l’obra verdagueriana, veg. Pinyol, R.: «La llarga aventura dels 
drets d’autor de Verdaguer», en premsa dins l’Anuari Verdaguer 2024.
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Suárez, que suposo que havia adquirit la col·lecció, que continua essent l’origi-
nal, «Serie escogida de autores españoles, XI», i mantenint el mateix número.6 
El volum, del qual es declara que es tiraran 1.000 exemplars, va passar per la 
censura i en només dos dies va ser autoritzat (Pinyol 2018: 44).

Poesías escogidas
D’aquesta antologia només se’n conserven, que se sàpiga, dos exemplars 

a la Biblioteca Nacional de Madrid. Guarner la devia considerar perduda del 
tot, ja que només l’esmenta en les bibliografies que he citat.7 Una possible expli-
cació és que, si realment s’imprimiren tots els exemplars, fossin també pastura 
de les flames com els seus «germans» de Flores del Calvario en l’incendi que 
hem esmentat abans. I podria ser, i ho dic també per via d’hipòtesi, que fossin 
dos exemplars d’un primer tiratge de prova i que Guarner ni els arribés a veure. 
En tot cas, sembla que no n’hi cap a l’Arxiu Guarner, per bé que de segur que 
en devia tenir copia mecanoscrita, ja que utilitzà algunes de les traduccions en 
llibres posteriors. Sigui com vulgui, en aquestes circumstàncies l’obra forçosa-
ment havia de passar desapercebuda, però resulta sorprenent que, estant rela-
cionada en la bibliografia general de les Obres Completes de l’editorial Selecta 
de 1949, 1964 i 1974 com si fos editada, ningú no hi hagi fet referència, co-
mençant per mi mateix que no me’n vaig adonar fins fa un any i vaig trobar-ne 
els dos exemplars a la Biblioteca Nacional de Madrid.

6   Guarner, en la «Bibliografía general de las obras de Jacinto Verdaguer» publicada dins el Boletín 
de la Real Academia Española, XXIV (1945), p. 407, escriu que el llibre serà editat per l’Editorial 
Hernando y que es troba en premsa. La mateixa informació, del mateix any, és la que es troba en un 
mecanoscrit donat per Guarner i conservat a la Biblioteca de Catalunya (ms. 1629). Es tracta en tots dos 
casos de la bibliografia que apareixerà en la tercera edició de les Obres completes, publicada per Selecta, 
el 1949, la primera versió que es va permetre amb ortografia normalitzada, ja que les de 1943 i 1946 ho 
van haver de ser amb ortografia prefabiana (veg. Pinyol 2018: 10-16).
7   En la n. ant., on diu: «Jacinto Verdaguer. Poesías escogidas. “Biblioteca Universal”, tomo CXCIII. 
Editorial Hernando. Madrid. (En prensa)». El la bibliografia de les Obres completes de 1949 i en les 
seves reedicions ja no diu que està en premsa, sinó que sembla donar-la per publicada en la col·lecció 
d’Hernando, sense, és clar, fer esment de data. 
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El que resulta també curiós és que Guarner reproduís gairebé íntegra-
ment el pròleg, amb unes quantes diferències estrictament estilístiques, com a 
introducció de l’Antología poética publicada per M. Aguilar de Madrid el 1944 
(«Crisol», 87), que conté una molt àmplia selecció de poemes i de tots els lli-
bres verdaguerians, a diferència de la selecció, molt més restrictiva, de Poesías 
escogidas. I assenyalo el fet perquè l’any següent continua dient que aquesta 
antologia es troba en premsa, quan ja n’havia aprofitat el pròleg de 1936 com a 
introducció d’aquesta la nova crestomatia de 1944. Havia pensat, si finalment 
Hernando hagués tornat a imprimir el llibre, de posar-hi un nou pròleg? Segu-
rament, ja que hi hauria hagut un problema de drets. És el que va fer amb Anto-
logía de su lírica (1865-1900), publicada per Espasa Calpe el 1974 («Colección 
Austral», 1549), amb prefaci nou (9 pàgines) i una notícia crítica i bibliogràfica 
de cada un dels llibres seleccionats (un total de 24 pàgines).

La censura franquista

Té un cert interès de reportar que els dos títols que acabo de citar, el d’Aguilar 
i el d’Espasa Calpe, van passar, com era preceptiu, per la censura. Els expe-
dients es troben a l’Archivo General de la Administración a Alcalá de Henares 
(Pinyol 2018: 42 i 46). En el primer cas, el censor va qualificar l’obra de «libro 
clásico» i se’n va autoritzar un tiratge de 5.000 exemplars, amb una aprova-
ció molt ràpida: presentada la petició el 28-xii-1943, va ser resolta dos dies 
després. Això sí, encara que fos Verdaguer, el funcionari se’l va llegir, almenys 
el pròleg, amb atenció i va fer tres propostes d’esmenes que, pel que sigui, no 
van ser tingudes en compte per l’editorial: canviar dues vegades «nacional» 
per «regional» («los límites de lo nacional» i «epopeia nacional [Canigó] ») i 
«nacionalidad catalana» per «comunidad»). En el segon cas, amb un tiratge de 
10.000 exemplars, sense observacions censòries, la celeritat encara va ser més 
gran: presentada la sol·licitud el 16-ii-1974, fou autoritzada l’endemà mateix.

Val a dir que Guarner, pel que explica Millon (2007: 65, 70-72), va tenir 
una actuació de compromís amb el valencianisme polític, però sobretot amb 
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el cultural, amb un clar reconeixement de la diversitat nacional dins Espanya. 
Els estralls de la Guerra Civil van afectar-lo a ell i la seva família, catòlics i de 
dretes, com reporta Millon, cosa que potser explicaria el seu replegament en el 
camp cultural a partir dels anys 40.

A continuació ofereixo el text íntegre de tots dos pròlegs.

Pròlegs

Flores del Calvario
El lirismo de Verdaguer

Esta Serie Escogida de autores Españoles faltaría a su propósito eficiente 
si no diese cabida en sus volúmenes —tan varios como selectos— a las diversas 
literaturas que integran la española, de las que se propone dar a la estampa las 
obras más representativas de sus autores fundamentales.

Consecuentes, pues, consigo, rinde el homenaje de su volumen XI al ex-
celso Jacinto, y en él a la literatura catalana, de la que es el poeta la más alta 
representación, ya que, enraizado en la literatura antigua, es la concreción más 
genuina del renacimiento literario catalán del pasado siglo y punto inicial para 
las modernas orientaciones literarias de la Cataluña actual, que ha hecho de 
Verdaguer su autor permanente, representativo en todos los tiempos.

* * *

Publícase en las siguientes páginas una traducción castellana en versos 
—la primera hasta hoy— de las Flores del Calvario, que, siendo una de las 
cardinales obras poéticas de Verdaguer, es, al mismo tiempo, un interesante 
documento biográfico del poeta, que puede dar, al par que muestra de su obra 
lírica, testimonio de la vida atormentada del autor.

Como introducción, haremos unas ligeras consideraciones sobre la lírica 
del gran poeta, que supo condensar en su obra todo un período literario, el más 
característico, sin duda, de la literatura catalana moderna.
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El excelso poeta de Cataluña, que llegó a alcanzar el lauro eterno de 
la épica nacional, cortolo también en el campo de la lírica, en el que, si no 
alcanzara tan universal renombre, de parejo valor fueron las obras que en él 
cultivara.

En Verdaguer si dio el poeta lírico, quizá con tanto valor y personalidad 
como el épico, en concepto de Menéndez Pelayo.

Pero ¿fue Verdaguer —se pregunta Manuel de Montolíu— un poeta emi-
nentemente lírico? ¿Fue, entonces, su epicismo forzado y adventicio?

Opina el ilustre crítico catalán que, si el poeta pudo dejar obras épicas 
memorables debido a su innegable fuerza, fue precisamente por la especial idio-
sincrasia de su propio lirismo.

Es el lirismo de Verdaguer —dice— más objetivo que subjetivo, abierto 
a las sensaciones externas, tal vez pobre de vida interior, y de una simplicidad 
psicológica demasiado elemental: una gran receptibilidad para las impresiones 
de la naturaleza (que para el poeta no es más que la faz de la patria o el altar 
simbólico donde se revela la divinidad y, más concretamente, el espíritu de Cris-
to. La naturaleza como tal, como revelación de belleza, no encuentra vibración 
en la lira de Verdaguer como la encontraría, más tarde, en la de Maragall), de 
una parte, y una efusividad y emotividad demasiado morbosa del sentimiento, 
por otra. Estos son los dos factores del lirismo de Verdaguer, que llegó a escalar 
todos los grados de la poesía lírica, hasta la misma mística, sin llegar a reve-
larnos ningún mundo interior ni darnos ninguna interpretación personal del 
mundo ni de la vida. Nunca, tal vez, se había dado el caso de un poeta lírico, 
y, sobre todo, místico, tan objetivo. Y precisamente en esa objetividad esencial 
del lirismo hallamos el nexo de las dos esferas, al parecer antitéticas —la épica 
y la lírica—, de su personalidad literaria.8

* * *

8   de montolíu, manuel (1922): Manual d’història crítica de la Literatura catalana moderna. Pri-
mera part. Barcelona 



revista valenciana de filologia / ix (2025) p. 341-369
ramon pinyol i torrents
Dues traduccions verdaguerianes de Lluís Guarner donades per desaparegudes (1936)/ 350

La obra lírica de Verdaguer puede clasificarse en dos grandes grupos, 
a saber: poesía mística (con la que no debe confundirse la poesía devota, que 
también cultivó) y poesía patriótica, ya que fuera de la Fe y de la Patria, apenas 
si trató otro tema en sus versos maravillosos. Por esto, se le puede considerar 
heredero y continuador de los poetas floralescos o de la edad heroica de tal cer-
tamen, si bien faltó, o por lo menos sonó muy débilmente, en su lira la cuerda 
del Amor, que con Patria y Fe integra el trilema de los históricos Juegos Florales 
catalanes, cuya obra acabó genialmente el lirismo verdagueriano, transfiguran-
do el ya muerto retoricismo, y construyendo en torno de la Fe y de la Patria una 
arquitectura viva de visiones trascendentales envueltas en un maravilloso ritmo 
musical de efusiones apasionadas.

* * *

El misticismo de Jacinto Verdaguer en lo subjetivo, psicológico, moral 
y ascético puede decirse que pertenece plenamente a la escuela de los místicos 
castellanos del siglo xvi, más sentimentales que metafísicos, más moralistas 
que filósofos.

«En el fondo de su inspiración no hallaremos ningún principio de pensa-
miento, sino un principio de amor: su poesía no nos ofrece un mundo de con-
ceptos, sino un mundo de afectos. Tiendo más hacia San Francisco que hacia 
Raimundo Lulio. Es esta una forma de misticismo más humano. Podríamos 
decir un misticismo romántico».9 

Este misticismo verdagueriano está integrado por tres elementos esencia-
les y complementarios que lo hacen inconfundible y personal: idealismo fran-
ciscano, realismo español y espíritu popular.

Informa las obras místicas de Verdaguer el idealismo franciscano por su 
vehemente efusividad amorosa, por su misma comprensión del concepto cris-
tiano como ley universal del amor y su consecuente incomprensión de todo lo 
que trasciende a interpretación racionalista del sentimiento religioso.

9   verdaguer, jacint (1922): Poesies. Introducció i tria de Carles Riba



revista valenciana de filologia / ix (2025) p. 341-369
ramon pinyol i torrents
Dues traduccions verdaguerianes de Lluís Guarner donades per desaparegudes (1936)/ 351

Este idealismo franciscano se advierte en todas sus obras místicas, sobre 
toto en Idilios y cantos místicos, Rosal de todo el año, El sueño de San Juan 
y en el poema San Francisco, en los cuales abundan poesías que podrían ser 
calificadas de «Florecillas de San Francisco», por su espíritu, dentro del tierno 
amor que las anima. De sabor franciscano muy marcado son también las idí-
licas historias arromanzadas de santos y santas que gozan de la alta vida con-
templativa, y es el mismo poeta, en otras ocasiones, como un verdadero hijo del 
Pobrecillo de Asís cuando habla fraternalmente con las plantas y las animalias 
de la naturaleza toda, haciéndola intervenir como nexo en su relación interior 
con la Divinidad, unas veces; otras, con las más humildes bestezuelas del Señor: 
es como la cogujada, como la alondra… La visión del Creador concedida a su 
criatura por la sola ley del amor en el deslumbramiento del éxtasis constituye 
para el poeta el término de la más alta perfección espiritual, cima suprema de 
su poesía. El poeta llega a transverberarse como el mismo San Francisco, por 
obra de la mística unión con Dios.

El segundo elemento de la poesía mística de Verdaguer, el realismo a la 
manera española de los místicos castellanos, hállase a cada paso junto con el 
idealismo franciscano, con el que se complementa para engendrar los momen-
tos más altos y definitivos de la mística verdagueriana. Esta armonía entre estos 
dos elementos esenciales de su poesía mística constituye el sello propio de la 
personalidad de nuestro poeta.

Cuando el realismo predomina sobre el idealismo, pinta el poeta verda-
deros retablos de la escuela mística castellana, comparables tan sólo a Santa 
Teresa y San Juan de la Cruz, a quienes no va en zaga en inspiración. La marea 
realista, que comienza a manifestarse en Idilios y cantos místicos, lo lleva a 
pintar escenas de la vida de los humildes, como en la poesía «¿Por qué cantan 
las madres?» del libro Caridad.

El tercer elemento de la poesía mística de Verdaguer, y sin duda el más 
importante, lo constituye el espíritu popular que informa toda la labor mística 
del poeta, ya que todo su lirismo no sólo está influenciado, sino que es la misma 
poesía popular anónima, continuada, vivificada, rehecha, re-creada [sic] en un 
hijo del pueblo dotado de una pujanza creadora y de una exquisita sensibilidad 
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estética. Nacido en la sierra, criado en el campo y viviendo entre pobres payeses 
su misma vida rural, pudo muy bien impregnarse del sutil aroma de esa poesía 
ingenua y primitiva. «El Mesías de la lengua catalana —como le llama Manuel 
de Montolíu— supo recoger en su alma desde su primer aliento toda la virtud 
del genio de su pueblo, toda la simiente fecunda depositada a través de los 
siglos». Verdaguer, como todos los poetas geniales, es concreción viva, reencar-
nación de aquella oculta corriente de poesía que se transmite de generación en 
generación en el alma de los pueblos.

En estas poesías de carácter popular hemos de distinguir las de acentua-
do y casi exclusivo carácter popular, de aquellas otras en las que la personali-
dad de Verdaguer admite como vehículos de expresión elementos de la poesía 
del pueblo o tiene con ella una simple alianza o relación. La parte principal de 
Idilios y cantos místicos pertenece a la primera categoría, manifestándose en 
las narraciones poéticas arromanzadas sobre la vida de los santos, género na-
rrativo que fue cultivado sin interrupción por el poeta durante toda su vida. En 
estas ingenuas fantasías sobre la vida de los bienaventurados y sobre la infancia 
de Jesús alcanzó milagrosa realización la nueva y pujante reanimación de la 
poesía esencialmente popular.

Has cuando es la individualidad personal del poeta que canta, vemos su 
inspiración constantemente ungida del aliento fresco y perfumado de la poesía 
popular, constituyendo ésta una de las notas más características del poeta como 
místico: el enlazamiento y la compenetración de las más altas contemplaciones 
místicas con la forma de expresión de la poesía anónima del pueblo. El molde 
popular fue, por decirlo así, el cáliz donde vertió invariablemente todos los aro-
mas de su alma enamorada y el espejo donde reflejó toda la tornasolada gama 
de sus sentimientos. De esta fusión entre los más sublimes transportes místicos 
y el tono de la poesía popular son abundantes los ejemplos en todas las obras 
del poeta, como en Idilios y cantos místicos donde podemos señalar la poesía 
«Las cinco rosas» y otras, así como en Flores del Calvario la delicadísima «El 
Arpa», y alguna más del libro Al Cielo, y, sobre todo, del Rosal de todo el año.

Estos tres elementos constitutivos de la obra mística de Verdaguer —idea- 
lismo franciscano, realismo español y espíritu popular—, cuando concurren 
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y convergen, producen las obras definitivas y más personales de nuestro gran 
poeta, que llega a crear una moderna escuela mística catalana distinta a todas 
las conocidas anteriormente en su tiempo.

* * *

Vistos los elementos esenciales de la obra mística de Verdaguer, hemos de 
tener en cuenta que en el tiempo se divide en dos períodos o épocas distintas, 
originadas por las circunstancias de la vida particular del poeta.

Llenan el primer período aquellas obras —Idilios y cantos místicos, 
Caridad, El sueño de San Juan, Patria, Jesús Niño y parte de Rosal de todo 
el año— producidas en la juventud del poeta, en plena serenidad de espíritu; 
obras aromadas de un misticismo risueño, plácido y candoroso, hijo de las pu-
ras emociones de la infancia, que tienen como manifestación suprema el libro 
Idilios y cantos místicos. En estas obras se advierte preferentemente la influen-
cia de los místicos castellanos sobre el poeta catalán.

El otro período comprende las obras concebidas en el tiempo de los su-
frimientos de su alma lacerada, inspiradas en las amarguras y tribulaciones de 
la vida, tan combatida y azarosa en sus últimos años. El misticismo que allí se 
respira es sombrío y agitado; sus deliquios y transportes místicos, son interrum-
pidos por el llanto, por imprecaciones doloridas y por desmayos de su alma 
inadaptada a la vida e incomprendida de los hombres.10

Pertenecen a esta segunda época las obras San Francisco, Aires del Mont-
seny, Flores de María, alcanzando su perfección en Flores del Calvario y en los 
volúmenes póstumos Al cielo y Eucarísticas. En estas obras parece como que 
la musa lírica de Verdaguer, libre ya de la influencia, se encuentra fatigada. La 
crueldad de la tortura moral sufrida por el poeta en la última etapa de su vida 
había marchitado y despojado y roto la sana flor de la poesía que sólo vivía 
de una visión idílica de la vida, toda beatitud, toda idealismo, toda candor. El 
excesivo penar, con el consiguiente desequilibrio moral en el espíritu del poeta, 

10   de montolíu, manuel (1912): Estudis de literatura catalana



llegó a transformar la orientación mística del poeta, que parece que se refugia en 
su mundo subjetivo como para hurtarse a la tragedia exterior que le envuelve.

* * *

Como rama muerta de la poesía mística de Verdaguer debe contarse toda 
aquella producción devota que, más bien que de poesías, podría clasificarse de 
sermones versificados de predicación misionista. Poesías éstas que un evangé-
lico deseo de propaganda católica les dio ser y que, en alas de fáciles y devotas 
tonadas, sirvieron para ser cantadas en todos los templos y ermitas de Cata-
luña. Aunque entre todos los libros de Verdaguer pueden hallarse esta clase 
de composiciones. Forman ellas por sí solas los volúmenes titulados Canticos 
religiosos para el pueblo y Voces del buen Pastor.

* * *

La segunda cuerda de la lira de Verdaguer en la que canta los sentimien-
tos patrióticos, y bien puede afirmarse que «nunca la cuerda patriótica en todo 
el tiempo de la época heroica de los Juegos —dice José Comerma—, ha vibrado 
tan intensamente como la pulsaría Verdaguer»,11 que es el cantor supremo y 
definitivo de la patria catalana. Pero, «la poesía patriótica de Verdaguer viene 
a ser como una extensión de su misma poesía mística».12

Verdaguer emplea las mismas formas líricas y los mismos géneros litera-
rios puestos en boga por sus predecesores, llevando unas y otros a su más alta 
perfección, dando de todos ellos definitivos y perdurables modelos. Agotó, por 
decirlo así, la vena de la inspiración patriótica característica de la época heroica 
del catalanismo literario, ya que con él termina toda aquella concepción poéti-
ca de la tierra catalana, integrada por la glorificación apoteósica de la leyenda 
medieval y por la visión de una Cataluña fiel guardadora de las costumbres 
patriarcales y de las tradiciones de los antecesores.13

11   comerma, josep (1925): Història de la literatura catalana. Barcelona
12   Ob. cit. en la n. 2
13   Ob. cit. en la n. 1
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Todos los géneros literarios en que vaciaron su inspiración los primeros 
poetas del Renacimiento catalán hallaron en Verdaguer el diestro cincelador 
que los hizo definitivos.

En estas poesías, el género alegórico es llevado a su máxima perfección 
por el poeta, sobre todo en su insuperable poesía El Arpa, donde el lirismo pa-
triótico de Verdaguer infunde una nueva vida a la vieja alegoría, estableciendo 
un maridaje entre la vieja imagen alegórica y la realidad vivida por el poeta.

Del género que hemos llamado popular, por estar cimentado en la poesía 
anónima del pueblo, ha dejado el poeta bellísimas muestras en algunas de sus 
poesías patrióticas y el romance histórico tiene su definitivo coronamiento en 
las piezas Noche de Sangre, Don Jaime en San Jerónimo, [La] Batalla de Le-
panto y otras, entre las que figuran las primeras obras de poeta, escritas todavía 
en su juventud.

La oda patriótica, tan cultivada por todos los poetas del primer perío-
do floralesco, halla su cultivador supremo e integral en Verdaguer, que tiene 
para el cultivo de este género inagotable fantasía y fuerza descriptiva suficiente, 
intenso sentimiento geográfico e histórico de la patria catalana, y, en fin, el 
robusto toto épico de que tan ventajosamente había dado muestras en sus dos 
epopeyas —La Atlántida y Canigó—, para poder hacer en aquel género la obra 
maestra y perdurable, como lo es la tan célebre Oda a Barcelona, que tanta 
gloria había de dar a su autor, y que, por sus proporciones y aliento, así como 
por la riqueza de imágenes y la granítica consistencia de la arquitectura de sus 
estrofas hacen de esta oda una obra única de la poesía catalana, en la que resu-
me admirablemente el concepto de patria.

No obstante ser Verdaguer, como cantor de la patria, un continuador 
de los poetas del período floralesco heroico, encontramos en su lírica cier-
tas notas personales que imprimen en este aspecto patriótico se su obra un 
auténtico sello singular inconfundible; tal es, primeramente, el sentimiento 
geográfico que inspiró al poeta las más personales composiciones de este 
género, donde se manifiesta el perfecto conocimiento que tenía de la tierra 
catalana, adquirido en continuas excursiones y romerías por todo el haz de 
su Cataluña nativa.



revista valenciana de filologia / ix (2025) p. 341-369
ramon pinyol i torrents
Dues traduccions verdaguerianes de Lluís Guarner donades per desaparegudes (1936)/ 356

La segunda nota original de la lírica patriótica verdagueriana consiste en 
la valoración que supo dar al sentimiento de añoranza, tan genuinamente cata-
lán, que satura las composiciones más sentimentales de la cuerda patriótica del 
poeta, como se puede apreciar en las delicadas poesías tituladas «Añoranza» y 
«El Emigrante», donde la poesía llega a una intensidad pocas veces alcanzada 
en la poesía catalana como no será superada jamás por ninguna de las melo-
días con que los compositores vernáculos intentan subrayar su inefable fuerza 
emotiva.

II

El libro Flores del Calvario constituye —como hemos apuntado más arri-
ba—, frente a Idilios y cantos místicos, la segunda de las dos cumbres místicas 
de Verdaguer, iguales en mérito, si bien opuestas, por representar cada una el 
momento más representativo de cada época, de las dos en que, en el tiempo, se 
divide la obra mística de nuestro poeta.

En esta obra cristalizan todas las amarguras que llenaron los postre-
ros años de la vida del poeta, haciendo evolucionar su lírica hacia derroteros 
más subjetivos y personales (si bien nunca llegó a un completo subjetivismo). 
Verdaguer vertió en los sencillos versos de este libro toda su alma, también 
sencilla, atormentada por todos los dolores y tribulaciones humanos, mordida 
por la envidia de unos y el odio de otros; amarguras que fueron purificando su 
alma hasta que el poeta pudo elevarla, como ofrenda, a Jesús en el ara de una 
heroica resignación cristiana. «En este libro culmina —dice J. M. Capdevila— 
una tristeza dura, la tristeza de la desesperación del mundo y de una enjuta 
esperanza».14 

Inspirado en el dolor, este libro «contiene, en general —dice Montoliu—, 
una expresión demasiado cruda y anecdótica de las amarguras y angustias del 
poeta para que la mayoría de las composiciones puedan resultar obras de pura 
belleza, y cuando no caen en aquella crudeza y este anecdotismo, suelen re-

14   capdevila, j. m. (1926): Poetes i crítics. Barcelona
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ducirse a consideraciones sobre la vileza del mundo y la miseria de la vida 
humana. Es un libro, en una palabra, que tiene más valor como documento au-
tobiográfico que como obra de pura poesía»;15 expresión de un alma dolorida, 
lo llama Valerio Serra y Boldú.16

Libro de consuelos lo subtitula el poeta, y consuelo fue en verdad suyo 
en los días atribulados en los que había de acogerse a la poesía, que le hacía 
alzar los ojos al cielo, huyendo de las miserias que le rodeaban por todas partes 
en la tierra.

Comienza el libro con una poesía dedicada a «Jesús coronado de espi-
nas», fechada en la Semana Santa de 1893, y sigue un prólogo en el que alude a 
las amarguras por que atravesó el poeta desde que tal composición fue escrita, 
y cuenta cómo al partir de tal fecha, tantas penas cayeron sobre él, que forma-
ron el libro, que aparece tres años después. En efecto, entre 1893 y 1895 están 
fechadas todas las poesías que lo integran.

Al final del año 1896 salió la primera edición de este libro en Barcelona, 
donde se reeditó en 1902, incluyéndose, después, en la colección de «Obras 
completas», editada por Toledano-Agustí, en el volumen III; integra el XVI de 
la económica que publicó la Ilustració Catalana, y encabeza el volumen II de 
la colección que, como definitiva, está publicando la Librería Catalonia (Bar-
celona, 1928).

Al año de publicarse por primera vez fue traducido al francés por Justino 
Pepratx. En 1904 se tradujo al alemán por un traductor que oculta su nombre 
con sus iniciales, F. v. B.17

15   Ob. cit. en la n. 1.
16   serra i boldú, valeri (1924): Biografía de Mossén Jacinto Verdaguer. Barcelona
17   Fräulein von Barmen. Blumen von Kalvarienberge: Ein Buch des Trostes für Viele. Paderborn: 
Ferdinand Schöningh, 1904. (Nota de l’autor de l’article). Barmen és un pseudònim, segons el destacat 
catalanista Eberhard Vogel, que afirma, en la seva ressenya dels Jocs Florals de Colònia de 1906, que és 
una de les millors traductores alemanyes del català, resident a Aachen (Aquisgrà), i que és una llàstima 
que no vulgui revelar el seu nom real.
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También se ha traducido al italiano, por Monseñor Pedro Benedetti, M. 
S. C.,18 Arzobispo de Tiro (Roma, 1920), no habiéndose vertido al castellano 
íntegramente hasta hoy que, como verá el lector, lo es con mejor celo que logro 
cometido.

III

Respecto a la traducción, hemos de hacer constar que si bien es cierto que lo 
que todo buen traductor poético ha de tener en cuenta, en primer lugar, al 
traducir, es la fidelidad a las ideas que traduce, según recomiendan Boscán y 
Garcilaso, que a España trajeron el arte de traducir en verso, no es menos cierto 
que la forma, en las traducciones, ha de guardar estrecha analogía entre la len-
gua original y la de traducción, siguiendo el consejo del Príncipe de los poetas 
castellanos, Fray Luis de León, quien dice que «ha de mostrarse el original en la 
copia, siendo fiel al sentido y, en lo posible, a la letra, no pasando de intérprete 
a compositor, guardando en lo posible las figuras del original y su donaire y 
haciendo que hablen en castellano, no como advenedizos, sino como nacidos 
en él y naturales».19 

Así, pues, ahora, procurando ajustarme lo más posible al original, he in-
tentado, con mi mejor celo, conservar en esta traducción los mismos lenguaje, 
estilo, y, a ser posible, rima que las poesías tiene en su lengua de origen, tole-
rando algunos versos duros, así como consintiendo alguna imperfección formal 
antes que falsear la poesía con retorcimientos y circunvoluciones que, si a veces 
dan perfección a la forma, siempre desvirtúan el fondo.

Si mis traducciones llegaran a conquistar nuevos admiradores para el 
excelso poeta, alcanzara yo con ello la mayor recompensa a mi trabajo —cuyo 
atrevimiento perdona el propósito— con la satisfacción de ver alentar en mis 

18   Fiori del Calvario: libro di consolazioni. Roma: Tip. Vaticana, 1921. Versió rítmica (Nota de l’autor de 
l’article)
19   El fragment pertany a la «Dedicatòria a Pedro de Portocarrero» amb què Luis de León encapçala les seves 
Poesías castellanas (Nota de l’autor de l’article).
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palabras el espíritu inmortal del más glorioso místico español de los tiempos 
modernos.

Luis Guarner

Poesías escogidas
Prólogo

A Valerio Serra y Boldú,
que tanto amó a Verdaguer
en vida como le glorifica en

muerte.
L. G.

I

En el panorama abigarrado y profuso de la total literatura hispana del pasado 
siglo, tiene lugar propio y substantivo la literatura catalana que, enraizada en la 
gran cultura mediterránea antigua que pudo dar un Raimundo Lulio, un Ausiàs 
March y un Bernat Metge, recobra su vigorosa personalidad en un proceso de 
restauración y, al propio tiempo, de progreso y superación ascendentes. Aquel 
movimiento renacentista literario que «muchos estimaron insurrección efíme-
ra, capricho de unos pocos trovadores mal avenidos con la hegemonía de la len-
gua castellana, protesta infructuosa contra la nivelación política y social que se 
consumó al advenimiento de la dinastía borbónica, y juego infantil de rimas lla-
mado a desaparecer con sus promovedores —como dice el P. Blanco García—, 
adquiría de súbito la importancia de una realidad histórica indiscutible, con 
pleno derecho a la vida y con indicios de poseerla muy rica y exuberante».20

Y este engrandecimiento súbito, este recobramiento de la personalidad 
literaria, que pasó de ser balbuciente tentativa literaria a definitiva literatura, 
puede decirse que fue obra de un solo poeta que, si no había sido el genera-

20   blanco garcía, p. francisco (1894): La Literatura española en el siglo xix, tomo III. Madrid
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dor del movimiento renacentista, había de ser —como con exacta metáfora 
se le ha llamado— el Mesías de toda aquella literatura por él redimida, por-
que Verdaguer «había nacido para amasar de nuevo y restablecer la lengua 
nuestra, marchita y petrificada, devolviéndole las sinuosidades graciosas y el 
ritmo ondulante y armonioso de la buena época, amortiguando la aspereza 
de las consonantes fuertes o explosivas, con la finura aterciopelada de sus vo-
cablos escogidos y de sus discreteos encantadores»;21 esto es: haciendo de la 
olvidada y empobrecida lengua catalana, adscrita ya sólo al pueblo rural, una 
lengua literaria rica y fuerte, dulce y robusta, capaz de ser idóneo vehículo del 
pensamiento más sutil, de la emoción poética más exquisita y de toda plasti-
cidad expresiva. De nuevo pudieron caber, gracias a Verdaguer, en la lengua 
catalana un filósofo como Llull, un poeta como Ausiàs March y un prosista 
como Bernat Metge.

II

Entre toda la extensa pléyade de poetas y escritores que dieron vida a la rena-
ciente literatura del pasado siglo, destaca con la energía vigorosa del genio la 
extraordinaria figura literaria de Jacinto Verdaguer, que, basándose en la pre-
térita literatura catalana, fija y eterniza todo el movimiento renacentista en sus 
obras geniales de tan vario género y tendencia.

Nacido en las entrañas del mismo pueblo y viviendo en contacto conti-
nuo con él, supo el poeta compenetrarse de su lengua para elevarla al rango de 
lengua literaria.

Esto, unido al valor substantivo de su espontáneo genio literario, ha 
hecho —a través del tamiz del tiempo— que hoy sea considerado Verdaguer, 
si no el creador —no pudo serlo por razón cronológica— del movimiento 
literario renacentista, sí como la figura más preeminente de toda aquella li-
teratura cuyos orígenes están en la floreciente literatura catalana medieval y 

21   de s. oliver, miguel (1908): Prólogo del libro Perles del Llibre d’Amic e d’Amat, de Ramón Llull, 
traducido por Jacinto Verdaguer, Barcelona



revista valenciana de filologia / ix (2025) p. 341-369
ramon pinyol i torrents
Dues traduccions verdaguerianes de Lluís Guarner donades per desaparegudes (1936)/ 361

renacentista, hecha realidad indestructible en el período de su renacimiento 
del XIX y hoy una de las vitales literaturas que integran el actual panorama 
literario hispánico.

En Verdaguer, en suma, converge la tradición literaria catalana del Me-
dievo y el Renacimiento, se concreta toda la del período de su renacimiento 
en el siglo pasado y de él arranca toda la literatura catalana contemporánea. 
Como Mesías, cierra un cicló para abrir otro; es punto de destino del pretérito 
y punto de arranque ara el futuro.

Polifacético Verdaguer —cualidad del genio—, cultivó en literatura ver-
nácula todos los géneros literarios, desde la gran epopeya de proporciones for-
males arquitectónicas y aliento genial, hasta la sencilla cancioncilla ingenua 
de acento popular o tema devoto; todo lo abarcó la capacidad creadora de su 
genio que pudo dar en cada genero cultivado obras como modelos permanentes 
para las venideras generaciones.

Dividida virtualmente la extensa obra poética verdagueriana en poesía 
épica y poesía lírica, de cada uno de los dos géneros háyanse muestras de in-
discutible valor poético intrínseco, al que hay que unir el valor relativo de ser 
obras representatives de toda una literatura viva y persistente por la eficacia de 
esas mismas obras.

En la épica escribió Verdaguer —después de pasar por la balbuciente 
experiencia de dos poemas menores: Amores de Jorge y Margarita (1865) y 
Dos mártires de mi patria (1865), de asunto amoroso el primero y religioso 
el segundo— su gran epopeya de factura clásica, La Atlántida (1877), poema 
cumbre de la poesía épica hispánica, en el que se presentan juntas, gracias a 
la maravilla del verso verdagueriano, las ancestrales civilizaciones olvidadas y 
la civilización moderna, mientras se hunde un mundo quimérico de mitos con 
fragor de geológico cataclismo que arrastra tras sí a sus dioses y sus héroes y 
apunta el albor de un nuevo mundo al impulso de la civilización cristiana. Es 
el poema de aliento genial y proporciones solemnemente épicas que canta el 
tránsito de las civilizaciones antiguas a la moderna, el triunfo de la cristiana 
sobre la pagana y la glorificación del espíritu cristiano. El poeta eleva su voz ro-
busta y enérgica para cantar toda una civilización, como los poemas homéricos  
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cantaron la helénica, Virgilio la latina y el Dante poemizó [sic] toda la civiliza-
ción medieval.

Reducido, después, a los límites de lo nacional y con fervor patriótico, 
canta Verdaguer el poema de Cataluña, en su leyenda pirenaica Canigó (1886), 
que se puede considerar como la epopeya nacional catalana, ya que condensa 
todas las leyendas y mitos nacionales de valor eficiente en los orígenes de la 
historia de Cataluña. En este poema es el autor el poeta de toda la nacionalidad 
catalana.

De tono épico menor y de tendencia patriótica o religiosa son otros li-
bros poéticos de Verdaguer consagrados a cantar motivos nacionales o místi-
cos, leyendas patrióticas y religiosas que el poeta canta entremezclando en su 
relato su propio sentimiento lírico esmaltando el épico. Entre estas obres se 
cuentan: Montserrat (1880), en donde se juntan la leyenda de Juan Garín con 
varias canciones y odas de temas montserratinos; El sueño de San Juan (1887) 
que el poeta subtitula Leyenda del Sagrado Corazón de Jesús y que viene a ser 
un conjunto de alabanzas a los más representativos santos de la Iglesia; San 
Francisco (1895), poema dedicado a cantar la prodigiosa vida del Santo de 
Asís, a modo de un romancero popular, y, finalmente, Santa Eulalia (1899), 
corto poema sobre la vida y martirio de la santa barcelonesa, patrona de la 
ciudad. Épicas son también todas aquellas poesías narratives que con tanta 
asiduidad cultivó Verdaguer sobre temas de la historia y la tradición catalanas, 
así como las odas dedicades a ensalzar sus glorias, comenzando por la famosa 
Oda a Barcelona (1883) y siguiendo por tantas poesías épicas como integran el 
volumen Patria (1883) y la mayoría de las que componen el titulado Aires del 
Montseny (1901).

Como obras de transición entre la épica y la lírica pueden considerarse 
aquellas, tan características del poeta, en las que a un tema objetivo por natu-
raleza añade el autor la emoción del subjetivismo expresado en las reacciones 
sentimentales que la realidad objetiva le produce. Este carácter de transición 
puede apreciarse en la trilogía titulada Jesús Niño, que en sus tres tomitos 
distintos y cíclicos: Belén (1891), La huida a Egipto (1893) y Nazaret (1890), 
encuadra admirablemente la infancia de Cristo, vista a través de leyendas an-
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tiguas y descrita en idilios místicos de encantadora belleza ingenua como reta-
blos primitivos a los que aureola la emoción lírica de la interpretación personal 
del poeta.

También puede considerarse como obra de transición entre la épica y la 
lírica el libro último que Verdaguer publicó, Flores de María (1902), en donde se 
recogen temes relacionados con la Virgen, que el poeta narra y describe lleno de 
subjetiva emoción lírica que se diluye a lo largo de todo el libro y se condensa en 
la parte dedicada a las canciones, que puede decirse que es exclusivamente lírica.

Como poeta lírico, tiene Verdaguer el peculiar carácter que le permite 
alcanzar todos los grados del lirismo sin llegar a dejar nunca el elemento épico 
y sin descubrir jamás por completo su propio sentimiento lírico puro, lo que 
hace que ser este sentimiento lírico peculiar informe toda la obra verdague-
riana. Es un lirismo el suyo —dice Manuel de Montolíu — más objetivo que 
subjetivo, abierto a las sensaciones externas, tal vez pobre de vida interior, y de 
una simplicidad psicológica demasiado elemental; una gran receptibilidad para 
las impresiones de la naturaleza, de una parte, y una efusividad y emotividad 
demasiado morbosa del sentimiento, por otra.22

Estos elementos se pueden observar, graduados, en la trayectoria que 
va, en el tiempo, a lo largo de todos los libros líricos del poeta. En el primero 
de ellos, Idilios y cantos místicos (1879), las efusiones líricas no son sino las 
reacciones que en el poeta produce la contemplación de la realidad objetiva que 
ven sus ojos, sentimientos reflejos en su mayoría; no canta sino lo exterior —la 
leyenda, el milagro, el idilio: el hecho—, pero de todo ello saca sentimiento 
subjetivo el poeta. En el segundo libro lírico de Verdaguer, Rosal de todo el 
año (1894), este sentimiento lírico se intensifica a medida que pierde interés la 
realidad objetiva para el poeta, que se olvida del mundo, material o intelectual, 
que le rodea, para ahondar en su alma: canta más lo que siente que lo que ve. 
Finalmente, en el último libro lírico que Verdaguer publicó, Flores del Calvario 

22   de montolíu, manuel (1922): Manual de historia crítica de la Literatura catalana 
moderna. Primera part, Barcelona
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(1896) (5), puede advertirse ya la total transición a un lirismo más subjetivo y 
puro; en sus versos el poeta sólo atiende a su mundo interior, tal vez recluido 
en él porque a ello le han empujado sus enemigos y para buscar en su alma tor-
turada el consuelo que en la realidad objetiva no encuentra para sus males de 
espíritu. Esto, claro es, sin llegar nunca —idiosincrasia su peculiar lirismo— al 
completo ahondamiento en el yo subjetivo.

Como obras poéticas que vienen a seguir la orientación lírica de Flores 
del Calvario y son, en cierto modo, su continuación, se pueden señalar los vo-
lúmenes póstumos Al Cielo (1903) y Eucarísticas (1904), donde se repiten los 
sentimientos y efusiones líricas que llenan el primer libro, sugeridas en el último 
por temas y consideraciones eucarísticas.

De carácter lírico vienen a ser la casi totalidad de las poesías sueltas que 
integran el libro Caridad (1885), en el que se juntaron varias poesías dispersas, 
más que debido al plan literario, al caritativo impulso del autor de allegar re-
cursos con su publicación a una subscripción benéfica.

Aparte de las obras líricas, y escritas con un fin más catequístico que 
literario, escribió Verdaguer multitud de canciones religioses para ser cantadas 
por el pueblo devoto que, en alas de fáciles y populares tonadas, han resona-
do en las bóvedas de todas las iglesias y ermitas de Cataluña. En estas breves 
composiciones se une el sentimiento religioso, tan arraigado en el poeta, con la 
expresión popular, tan sentida también por él, lo que hace que estas canciones 
tengan todo el encanto ingenuo de las populares canciones folklóricas. En dos 
volúmenes se recogieron, principalmente, estas dispersas cancioncillas, muchas 
de las cuales vieron la luz por vez primera en hojas sueltas y estampas piado-
sas; estos volúmenes son «Cánticos religiosos para el pueblo» (1881) y «Voces 
del Buen Pastor» (1894), en los que están las más características y célebres de 
cuantas compuso el poeta. De este mismo carácter devoto-popular es la célebre 
«Pasión de Nuestro Señor Jesucristo» (1873), que, por el tiempo en que escrita 
fue, debe ser considerada obra juvenil del poeta y de iniciación literaria, junto 
a los primeros poemas narrativas con los que inauguró su producción poética. 
Hizo Verdaguer esta Pasión para ser cantada en una feligresía rural de la que el 
poeta era, a la sazón, párroco, siguiendo la tradicional costumbre catalana de 
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que el pueblo cante en la Iglesia la Pasión durante los días de Semana Santa. En 
esta obra se advierte el deliberado propósito de hacer con ella más obra devota 
y catequística que de hacer obra poética en su acepción artística.

Como prosista no dejó Verdaguer de ofrecer singular interés, si bien no 
había de basarse en la prosa su personalidad literaria. Bellas páginas de prosa 
catalana son los prólogos con que encabeza la mayoría de sus obras poéticas, 
y prosa pura y serena es la que empleó en sus impresiones de viaje a través de 
tantas tierras de Europa, África y América por donde fue y de donde escribió 
tan inspiradas como plásticas impresiones. Prueba de ello son sus libros Excur-
siones y viajes (1887) y Dietario de un peregrino a Tierra Santa (1885), que 
quedan en la literatura catalana como modelos de prosa sencilla y amena. Vi-
brante y apasionada es, por el contrario, la prosa que emplea Verdaguer en los 
artículos y cartas abiertas que publicó en la prensa barcelonesa defendiéndose 
asimismo de los ataques y asechanzas de sus enemigos en los días aciagos de su 
persecución; piezas literarias que, aparte de su valor artístico, tienen el de ser 
un precioso documento biográfico del poeta, que, por fortuna, se ha recogido 
en el volumen titulado Jacinto Verdaguer, en defensa propia (1895), y que hoy 
sirve para poner en claro algunos extremos de la época de las desgracias del 
poeta, de tan distintas maneras interpretades por sus amigos y adversarios. 

No deja tampoco de tener interés la prosa oratoria de Verdaguer, si bien 
ésta no fue viva y espontánea, sino escrita previamente. Actuó Verdaguer varias 
veces de mantenedor en juegos florales y certámenes literarios en distintos pun-
tos de Cataluña y pronunció varios discursos literarios en ceremonias y actos 
académicos. Algunas muestras de los discursos de Verdaguer, en distintos as-
pectos, han sido recogidas en volumen con el título simple de Discursos (1905).

El amor de Verdaguer al pueblo hizo que el poeta, en sus repetidas ex-
cursiones por tierras catalanas, recogiera de la viva tradición cuentos y leyen-
das populares que luego escribía en un lenguaje encantador por lo sencillo y 
espontáneo. Estos cuentos, populares unos y originales otros, se han recopilado 
en un volumen póstumo titulado Cuentos (1905). En otro volumen, Folklore 
(1907), se guardan aquellas frases, refranes, adagios y demás dichos populares 
que el poeta fue recogiendo amorosamente de labios del mismo pueblo catalán.
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Como prosista, todavía cabe estudiar a Verdaguer en su aspecto de tra-
ductor, ya que en bella prosa catalana tradujo el célebre poema de Mistral, 
Nerto (1886), que, gracias al poeta, tuvo nueva vida en lengua catalana, tan 
vigorosa como la tuviera en los originales versos provenzales. Como traductor 
volvió a ejercitarse Verdaguer en la versión catalana, en verso, del Cantar de los 
Cantares (1907) y de algunos fragmentos del Libro del Amigo y del Amado, de 
Raimundo Lulio (1908).

III

En esta BIBLIOTECA, que desde tantos años viene divulgando las obras de 
valor permanente en todas las literaturas, no podía faltar una representación 
de la literatura catalana, y nadie mejor que Verdaguer para representarla, 
como autor cumbre de un período que viene a ser, a su vez, el punto culmi-
nante de toda la literatura, ya que en él se contiene la herencia antigua, se fija 
el módulo literario y se abren nuevos senderos a las posteriores orientaciones 
literarias de Cataluña.

Representada, pues, toda la literatura catalana en Verdaguer, hemos pro-
curado dar de él una antología de sus poesías, seleccionando en toda su obra 
lírica aquellas que más representan, en cada una, el espíritu del poeta.

Respecto a la traducción que sigue, he de hacer notar que, en todo caso, 
he preferido la exactitud a lo traducido, sin ceder nunca al halago del lucimien-
to para el traductor. Siempre he procurado conservar el sentido del espíritu del 
autor, que he intentado conservar en la traducción, llegando algunas veces a sa-
crificar la perfección de la forma en aras de la exactitud y fidelidad al espíritu de 
lo traducido, y, en cuanto ha sido posible, a la forma, pues sí bien es cierto que 
lo que todo buen traductor poético ha de tener en cuenta, en primer lugar, al 
traducir, es la fidelidad a las ideas que traduce —como aconsejan Boscán y Gar-
cilaso, que a España trajeron el arte de traducir en verso—, no lo es menos que 
la forma, en las traducciones rítmicas, ha de guardar estrecha analogía entre 
la de la lengua original y la de la lengua a que se traduce, siguiendo el consejo 
de Fray Luis de León, maestro indiscutible en el arte de la traducción poética.
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En todo caso he procurado asirme lo más posible al original y conservar 
en mis traducciones el mismo lenguaje, el mismo estilo y, a ser posible, la misma 
rima que las poesías tienen en su lengua original, tolerando algunas imperfec-
ciones de forma antes que fasearla con retorcimientos y circunvoluciones que, 
si dan mayor brillantez a la forma, algunas veces, siempre desvirtúan el fondo.

Éste ha sido mi leal propósito, que creo he llevado a cabo con todo el res-
peto que merecen las obras traducidas y toda la admiración de que es digno el 
inmortal poeta catalán, gloria permanente de nuestra literatura.

Luis Guarner

Referència bibliogràfica

Biblioteca Universal / colección de los mejores autores / antiguos y 
modernos, nacionales / y extranjeros / tomo cxciii / jacinto verdaguer 
/ poesías escogidas / selección, traducción y prólogo de / Luis Guarner / Ma-
drid, 1936 / Librería y Casa Editorial Hernando (SA) / Calle del Arenal, núm. 
11 / Precio: 75 céntimos en toda España

El pròleg ocupa les pp. 5-18.
Nombre total de pp. del volum: 192
Poemes traduïts dels llibres següents: Idil·lis i cants místics (15), Caritat 

(4), El somni de sant Joan (6), Jesús Infant (3), Roser de tot l’any (92), Sant 
Francesc (9), Flors del Calvari (23), Aires del Montseny (5), Flors de Maria (4), 
Al Cel (6), Eucarístiques (10) i Poesies (6). Total: 103 

Cal tenir en compte la majoria dels de Roser de tot l’any són força breus. 

Apèndix I

«Un llibre per a cada dia: “Poesías líricas de Jacinto Verdaguer i “Poesías épi-
cas” de Jacinto Verdaguer». Selecció i traducció de Lluís Guarner. Ediciones 
Fax. Madrid
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El pulcre escriptor valencià Lluís Guarner ha publicat una considerable 
traducció de l’obra poètica de Jacint Verdaguer al castellà. Són dos volums que 
apleguen bona part de l’obra del nostre poeta dividida, no sé si sempre justa-
ment, en una part lírica i en una altra èpica. L’obra és coratjosa i pot donar a 
conèixer enllà dels nostres límits un gran tresor de poesia a tots aquells que no 
s’atreveixin a enfrontar-se amb el text original, sia per desconeixement justifi-
cable de la nostra llengua, sia, i això és massa sovint, per manca d’una mica de 
bona voluntat. L’àrea de difusió de traduccions que comentem hauria d’ésser 
limitada a nuclis populars de la població castellana, puix que, amb un lleu es-
forç, pels qui pertanyin a qualsevol incoa de selecció, el català —moltes raons 
ho abonen— podria ésser una llengua perfectament coneguda.

Tot això, és clar, no treu eficàcia a la traducció de Guarner, que és sem-
pre d’agrair i que ha estat feta, s’endevina fàcilment, amb un gran interès, amb 
un autèntic amor, que ben sovint s’acompanyava amb l’èxit, almenys dintre 
els límits possibles en una traducció. No obstant, faríem algunes reserves al 
pròleg, que, tot i la seva discreció, conté algunes afirmacions excessives. Així, 
per exemple, Guarner diu que Verdaguer és el compendi de tota la literatura 
catalana, puix que en ell s’apleguen antigues tradicions i d’ell arrenca el corrent 
de l’actual literatura. Ni cal advertir, entre nosaltres, la desproporció d’aquest 
judici que redueix injustament la nostra gran diversitat literària i tendeix a 
minimitzar considerablement les idees que alguns puguin tenir de la literatura 
catalana. Guarner pot recordar, entre altres coses, que ha estat sostingut, per 
exemple. que la poesia catalana començava en Maragall. No som partidaris 
de l’exclusió que això representa. Contràriament, Verdaguer per nosaltres és 
un gran exemple de poesia. Però l’afirmació no és tampoc infonamentada i 
adverteix, almenys, que després de l’autor del Canigó a casa nostra no tothom 
dormia. Dol aquesta desorbitada reducció, no perquè pugui afectar a ningú 
mínimament interessat per les nostres coses, però sí perquè pot afavorir una 
tendència viva a Espanya i que consisteix a aturar-se, quan es parla de literatura 
catalana, en uns noms de finals de segle que haurien d’haver estat augmentats 
per la seva curiositat, si hagués existit realment, per altres ni escassos ni pobres. 
Al capdavall, aquest desinterès els qui hi perden més són ells.
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No és criticable qualsevol tria que es recolzi en un criteri per personal 
que sigui, degudament exposat per l’autor. Lluís Guarner indica en el pròleg 
que ha procurat reunir quelcom d’allò més permanent de l’obra de Verdaguer. 
Essent així, advertim que en l’opinió de gairebé tothom poemes com Els dos 
campanars, A Barcelona, Rosalia, Lo violí de Sant Francesc, Lo ram santjoa-
nenc, D. Jaume en Sant Jeroni i altres, són ineludibles en qualsevol tria, molt 
més si aquesta tria és — com la de Guarner — més aviat extensa. Certs mo-
ments decisius moments decisius no estan consignats. Altres, contràriament, 
d’una manera excessiva. Repetim: cadascú té dret a triar. Hi ha un tipus d’ex-
clusió, però, que treu valor objectiu a l’obra.

Joan Teixidor
La Publicitat, 3-IV-1936
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0.

El notari Carles Ros (1703-1773), fill i net de notaris, fou l’intel·lectual del 
segle XVIII que més treballà per la coneixença, dignificació i transmissió social 
del valencià, fent apologies de la llengua, escrivint diccionaris i tractats grama-
ticals, creant col·loquis i obres literàries populars, recuperant textos medievals 
com l’Espill i impulsant obres de contemporanis com la Rondalla de Rondalles 
de Lluís Galiana, i segurament un dels que més conegué i estimà la llengua com 
a notari que era. Persona atenta a la societat on vivia el seus col·loquis poats 
del seu entorn més pròxim són, a més de valuosos per la llengua, d’obligada 
consulta pel seu valor etnològic, costumista, històric, biogràfic i cultural, com 
jo mateix he pogut comprovar en l’estudi del món dels colombaires o dels jocs 
dels xiquets. Per això van ser reeditats en nombroses ocasions durant el mateix 
segle xviii i durant el segle xix, i fins i tot a primeries del segle xx. Però després 
de la publicació conjunta de Francesc Barberà (1905), ja no s’han tornat a pu-
blicar més que solts (per exemple, «Un col·loqui poc conegut de Carles Ros», 
per Joaquim Martí (2006), a pesar de la tesi doctoral de Maria Assumpció 
Espín Rubert (UV 1994), o el llibre posterior de Francesc Torres Navarrete, 
L’obra poètica de Carles Ros, inèdit encara, segurament el millor coneixedor de 
la seua obra i doctorat amb una tesi sobre la llengua de Ros, continuació de la 
seua memòria de llicenciatura L’obra gramatical i lexicogràfica de Carles Ros 
(UV 1982). Els dos autors fan un buidatge sistemàtic de les obres literàries de 
Ros, amb les seues edicions i versions, però, sobretot a Espín Rubert, els ha fal-
tat acarar les diferents edicions de Ros i plantejar-ne una edició crítica sistemà-
tica arreplegant els canvis de cada edició i justificant l’edició o manuscrit base. 

Per això, és el meu objectiu ací, mostrar com es podria fer açò partint 
de les primeres edicions de tres col·loquis que tenen reproduccions posteriors, 
dos a Barcelona i una a València i veure els canvis lingüístics d’estes edicions. 
A més, els col·loquis 1 i 3 són de molta actualitat perquè tracten el problema 
de la inflació, l’augment dels preus, les dificultats de menjar sa amb preus 
elevats per a la gent pobra o treballadora, el problema de la joventut i dels 
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matrimonis pobres, i el segon perquè descriu un conjunt d’actes i festes que 
eren normals en les celebracions de qualsevol efemèride. Les obres seleccio-
nades són:

—Romans entretingut hon se reciten les fatigues y treballs que passen los 
casats, curts de havers: declarant quant , y a quina etat se poden casar los 
pobres, que per als richs tota hora es bona. Dictat per una Musa Lapera, 
sense any ni lloc ni impressor, però segurament escrita el 1733, perquè 
apareix en l’índex cronològic de Qualidades y Blasones, on al final del 
text diu que va ser escrit: «en l’any de mil trenta-tres/i set-cents, és cosa 
clara» i perquè és citat també en el col·loqui tercer de 1763.
La que deu ser la primera edició, sense data, porta el títol: Romanç entre-
tingut... i és l’editat per Espín (BC, FBonsoms 11832), mentre que l’editat 
per Torres és la segona (BV, XVIII/1105 (27), BC, Ros 217) i porta com 
a títol Rahonament y col·loqui nou... Seguisc la primera, igualment que 
Espín. Compararé les dos edicions i la feta a Barcelona, per Pere Escuder, 
carrer Condal, cap a 1750 (BC, Ros 178). 

—Coloqui nou, graciós, y entretengut, hon se referixen les Festes celebra-
des en la Ciutat de Valencia, la Proclamació de son Rey y Senyor, nòstron 
Fernando Sext, que Déu guart, en los dies l9, 20 y 21 d’agost del present 
any l746. València: Impremta de Gerónimo Conejo. Persones: Cento, Ba-
tiano, Gori, Retor. Seguisc la versió de la UV: XVIII 32/1687 (13) o BH-
Var 400 (16), la mateixa que els altres dos editors. Hi hagué una segona 
impressió a Catalunya a mitjan segle xviii, feta per Joseph Altés, en el 
carrer de la Llibreteria de Barcelona, i en conserva un exemplar la Biblio-
teca de l’Ateneu de Barcelona: núm: GOd151/25, que use com a contrast.

—Romanç nou, hon se reciten los treballs de la gent pobra, per lo cares 
que s’han posat en Valencia totes les coses y en especial lo menjatiu, de 
modo que hui costa el viure més afanys. Escrit en aquest any l763. Valèn-
cia: Imprenta Benito Monfort.
Seguisc l’edició de 1763 i la compararé amb la de l857, editada a Valèn-
cia: Imprenta y librería de Juan Mariana, carrer de la Llotja, núm 7, que 
es troba a la Biblioteca Serrano Morales. 
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1.

Faig una edició d’acord amb les normes dels especialistes de l’Edat Moder-
na que el professor Albert Rossich tant ha ajudat a fixar, és a dir, mantenint 
els valors fonètics, morfosintàctics i lèxics i adaptant la grafia a l’actualitat i 
puntuant i accentuant a la moderna. Això ens ha portat a eliminar les grafies 
incorrectes hui com, per exemple, marja, gichs, possa, babós, ràbens, vo ‘bo’, 
etc. I a refer les grafies diferents a les actuals pròpies de l’època, però sempre 
respectant l’oralitat perquè estos textos estaven destinats a ser oïts.

1.1. Romanç entretengut on se reciten les fatigues i treballs que passen los ca-
sats, curts d’havers, declarant quan i a quina etat se poden casar los pobres, que 
per als rics tota hora és bona. 

Dictat per una Musa Lapera.

Un dimecres en la nit,
quan de sopar acabava,
coixquerelletes me fia
la meua Musa taimada,

5	 i em pegava portadetes
al tos fent com qui tocava.
Jo coneguí que allò era
alguna ideeta estranya
que tenia per a escriure.

10	 Traguí prompte la navaixa,
vaig templar bé la plometa,
al tinter li posí aigua,
perquè els cotons dels poetes
estan secs com una gala.

15	 Al que començar volia, 
sense paper m’encontrava
per a fer lo borrador,
de quant la musa em dictara.
A l’instant me s’ocurrí,

20	 com jo davall d’una caixa
tenia un full de paper,
brut, com si fora d’estrassa,
on escriguí el romancet
que es seguix, cosa estremada!

25	 Ja saben com hui la vida
de l’home està apressurada,
puix a penes casi naix,
quan aquest món deixa i marxa
per soecula soeculorum,

30	 sent l’home mateix la causa,
perquè tot són atropells
lo que fa sens mida i tassa.
Encara bé no els apunta
als xics lo pèl de la barba,

35	 quan ja volen ser més hòmens
que els gigants en la grandària;
ningú es deixa corregir,
la gent està arrematada;
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uns sèneques tots ser volen,
40	 cicerons en l’elegància.

Vol ser lo deixeple, mestre,
l’aprenent, amo de casa,
lo fill, pare; el nebot, tio;
organiste, lo qui manxa;

45	 lo substitut d’una cosa,
nom de principal s’encaixa;
i cada un molts punts més
de lo que son braç alcança;
mes açò no és de l’assumpt,

50	 entrem en ell, vaja, vaja.
Lo que ací pretenc escriure,
de la gent jove que es casa,
puix xics de huit, o nou anys
(açò és cosa que m’espanta)

55	 ja busquen sa senyoreta,
i festegen ab gran gala.
Així que arriben a tretze
o quinze, toquen a l’arma,
apretant sos casaments,

60	 molts sens haver portat capa.
Bona surra a les senyores,
i calfar-les la badana,
perquè enteniment tingueren, 
que açò és cosa desbrafada,

65	 puix se casen per casar,
sens que amor a l’home haja.
Alguns d’estos casaments,
de riure a mi em donen gana,
que el marit és xic bavós,

70	 la muller als trenta ratlla,
i a demés d’açò li porta
casi dos pams més d’alta,
que ell pareix esquirolet,

i ella trompa capitana.
75	 Jo alabe aquell casament

(si no és així no m’agrada)
que en estatura a la dona
l’home d’un bon tros li guanya.
A lo menys siguen iguals,

80	 que el ser la dona més alta,
ni ho aprove, ni convinc,
ni ho tinc per cosa acertada.
Los primers dies casats,
gran gust, festa, cutxipanda,

85	 alegries i passeigs;
aprés entra la bugada,
que a mantindre un matrimoni
los braços d’un xic no basta,
i és menester tot un home

90	 de coleto, espasa i daga,
puix al gasto que s’exposa
la meua ploma ho declara.
Ell ha de llogar primer
per a habitar una casa,

95	 o mitja, a lo menys un quarto,
d’un dobló cada any paga,
ha de comprar un llitet,
si no dormirà en la palla,
matalaf o marfegueta,

100	 segons lo cabal aguanta;
tres llançols lo més precís,
puix dansant-ne u en bugada,
no mudant los dos a l’hora,
dissimularan la falta;

105	 un parellet de coixins,
i un cobertor, o flassada,
una taula, dos cadires,
d’a deu reals una caixa,
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una paella, un setrill,
110	 un cresol de bona llanda,

un cossiolet; puix bací
put molt lo que en ell se gasta;
un cullerot, dos culleres,
alguna poca escurada,

115	 un morter, un ganivet,
o en son lloc una navaixa.
Dos parells de servilletes,
dos tovalles de la taula,
també un parell d’embudets,

120	 per si per lo temps porc mata,
i algunes altres cosetes,
que costen molt bona plata.
Açò és lo forçós a un pobre,
que dels rics ací no es parla.

125	 Tots els dies de matí
(Pare Francisco de Paula!)
té de gafar lo cabàs,
puix la menjussa no para,
per a comprar carn o peix, 

130	 segons l’Església nos mana,
fruita del temps per a postres,
perquè si no la seua ama
lo barallarà dient-li,
en molta d’enhoramala,

135	 treballe i busque la vida,
ans que una criminal causa
faça fer a la Justícia,
i que a una galera vaja, 
puix per ço diguí al principi,

140	 no tinc a bé siga alta
la muller, al marit pobre,
perquè ella el riny i l’esbrama.
En açò la senyoreta

s’escomença a fer prenyada,
145	 que la successió als pobrets

d’ordinari enjamés falta,
puix cada any son angelet
lo ventre de censal paga.
Ha de comprar carotetes,

150	 gamboixets, bolquers i faixa,
camisetes dos o tres,
per a mudar roba blanca.
La muller als parteratges
té d’estar ben governada,

155	 perquè la llet li acudixca,
puix si li ha de buscar ama, 
li courà molt més lo pebre,
i ho pagarà la boljaca,
que aquell que és fill de pobret

160	 de xic com un llobet mama.
Moltes nits de clar en clar,
té de passar per la casa 
passejant a l’infantet,
perquè més un home aguanta,

165	 i els xics de la gent pobreta
(esta ningú pot negar-la)
d’ordinari són plorons,
no sé què serà la causa,
l’experiència així ho amostra,

170	 prou raó és esta, i sobrada.
Aprés que els xics són grandets
ve el major treball i ànsia,
l’u està sense jupeta,
l’altre ja vol portar capa,

175	 l’altre no té saragüells,
l’altre ha perdut la sabata,
l’altre ha trencat lo setrill,
l’altre ve en una pedrada,
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que en lo carrer li ha tirat
180	 un xic, perquè es barallava.

L’altre li demana al pare,
per al mestre la mesada,
l’altre el diner de la Salve,
que cada dissabte es canta,

185	 l’altre li diu a sa mare,
si el milà ha passat encara
per a poder berenar;
l’altre almorzar li demana,
i pa a tota hora del dia:

190	 què càrrega tan pesada!.
Lo marit i la muller,
porten la roba esgarrada,
s’han de vestir, no hi ha medis,
ja estan los dos en batalla,

195	 dient-se mil insolències,
molt lo matrimoni embafa!
Un sou de huit a huit dies,
li fa de renta la barba
a l’home, però a la dona

200	 si és peluda, la navaixa
de la cellera fa bo,
haja diners o no haja;
puix si els dos prenen tabaco,
se van corrent per la casa,

205	 raent la tabaquereta,
sorbint una gran nassada.
Lo pobre casat sols trau
de sos braços, de ganància,
cada dia sis, set sous,

210	 que per al cabàs no basta;
llevant dumenges i festes,
no li ix a real de plata;
d’allí ha de comprar carbó

de pi, no del de carrasca,
215	 salses, oli, pinyons, pebre,

sal, vi, pa, comú i vianda,
que a la menuda el pobre
paga en les tendes la farda.
També per a companatge,

220	 cebes, alls, que és la triaca
tot açò de la gent pobra.
Oh! com la veritat canta
amics lo meu romancet!;
tinc en tot raó sobrada?

225	 Més de quatre casadets 
diran, com és bona alaixa
lo poeta, puix quant diu
al peu de la lletra passa.
Com a descasar tocaren

230	 cada dia una campana,
molts casats se’n fugirien
dos-centes llegües d’Espanya.
Diguent-ho els matrimoniats
honrats, que de bona gana

235	 pendrien tornar-se xics,
mes que ningú se’n casava?.
Si mon consell hau de pendre
estareu com una caixa;
no aneu llaugers per casar-se,

240	 això ho pendreu a la llarga, 
que als trenta anys és l’edat bona
que el matrimoni demana;
primer en vostros oficis
feu-se mestres, pareu casa,

245	 arreplegueu convenències,
teniu-la ben alaixada,
aprés busqueu la senyora,
i en havent-la demanada,
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dins mes i mig oïu missa,
250 i deixeu córrer la gaita.

Qui de jove es pot casar
és la gent acomodada,
cavallers o ciutadans,
hòmens de renta sobrada;

255	 mes un pobre oficialet
en açò en peus de plom vaja,
i crega lo que li dic,
perquè no só amic de trampa,
que és la pura veritat,

260	 neta i ben acrisolada.
Encara que aquest romanç
en la gent d’ofici parla,
comprén a molts més plebeus,

que sens tenir una xama
265	 procuren també casar-se, 

sent tot açò una empastrada,
puix en faltar los diners
és una total desgràcia.
I ara la Musa Lapera, 

270	 que en son nom propi a l’estampa
donà aquest raonament,
ans d’aquell de la bolcada,
en l’any de mil trenta-tres
i set-cents, és cosa clara,

275	 demana perdó, així d’erros,
com de les faltes que haja.
Fi

Notes: 
A, versió meua i la d’Espín; B: la de Torres; C, la de Barcelona. És destacable com només en un percen-
tatge baix de paraules esta edició adapta la forma a la normal del català central.
Romanç entretengut; B. Raonament i col·loqui nou; C; Romance entretingut
Etat; B i C: edat. Etat, arcaisme normal encara en la Renaixença
Les fatigues; C: las fatigas
Passen; C: passan
Quant: normalitze quan
Coixquerelletes; C: cosquerelletes
Fia; B: fea; C: feya
Portadetes; C: potadetes. Potser que en alguna edició perduda aparega porradetes, perquè té més sentit en 
el context acompanyant tòs (vid Glossari)
Navaixa; C: navaja. Després deixa navaixa
Vaig; C: vaigt
Poetes; C: poetas
Escriví; C: escriguí
Seguix; C: segueix
Hui; C: vuy
Marja; C: marxa/manja; C: manxa/gichs; C: xichs. Al xviii, Ros ja confon consonants sordes i sonores
Gigant; Segons Torres en altres edicions sense especificar jagants
Substitut; Segons Torres en altres edicions sostitut
Sèneques; B i C: senèques
Deixeple; B, C: deixeble. Deixeple, viva hui en part de Catalunya
Assumpt; C: assumpto
Huit; C: vuit
Calfar-les; C: escalfar-les
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Perquè enteniment; segons Torres en altres edicions p’a que enteniment
Tingueren; C: tinguessen
Haja; C: hatjan
Trompa; C: trampa
A lo menys; C: o lo menos
Bugada; C: beguda. En una altra ocasió manté bugada
Matalaf; C: matalàs
Mantindre; C: mantenir
Dansant-ne u; C: posant-ne un
Pare Francisco de Paula; C: pare de molta paciència
Tots els dies; B: tots los dies
Té de gafar; C: té d’agafar
Ganivet; B: gavinet
L’església; C: la iglésia
Nos mana; mos mana, segons Torres, en altres edicions
Si no; C: si no. En altres edicions, segons Torres sinós
D’enhoramala; C: de noramala
Fer prenyada: Segons Torres, en algunes edicions ser prenyada
Per ço; B: això; C: per açò
Riny; C: renya
S’escomença; C: se comença
Gamboixets; C: gambuixets
Parterages; C: parteratges
Perquè la llet li acudixca; C: perquè la llet li vinga
Ama; C: dida
Boltjaca; B: boljaca; C: botxaca
L’u; C: lo un
Saragüells; B: saraüells; C: calsas
Però; B: però
Que cada; C: que al
Es canta; C: se canta
Almorçar; C: asmorçar
Huit a huit; C: vuyt a vuyt
Sis, set sous; C: set o vuyt sous
Dumenge; C: diumenge
Comú vianda; B: comú i vianda
Com a descasar tocaren; C: si a descasar tocassen
Els matrimoniats; C: als matrimoniats
Casar-se; C: casar-vos
Conveniències; C: convenièncias
Romanç; C: romancet
En la gent; C: per la gent
Edat; B: etat.
Raonament; C: romancet
Erros; C: errors
Com de faltes; C: com de les faltes
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1.2. Col·loqui nou, graciós i entretengut, on se referixen les festes celebrades en 
la Ciutat de València, a la proclamació de son Rei i Senyor, nòstron Fernando 
Sext, que déu guard, en los dies 19, 20, i 21. D’agost del present any 1746

P E R S O N E S
Cento. Batiano. Gori. Retor
Cento, Batiano i Gori, són tres llauradors de cert poblet que han vengut a 

València a veure la funció nomenada, i havent-se’n tornat al poble, li referixen 
al Retor en sa casa, les festes, llumenàries i processó de Gràcies, d’aquest modo.

Los tres.		  Senyor Retor, bona nit,
		  siga vosté ben trobat.
Ret. 		  I vosaltres ben venguts.
		  Aneu-se prest assentant,
	 5	 i no em gasteu cumpliments,
		  perquè en mi són escusats.
		  Posau-se les munteretes,
		  i m’anireu relatant
		  la funció d’aquestes festes,
	 10	 puix crec hauran segut grans.
Los tres.	 	 Doncs, en sa bona llicència,
		  obeïm i ens oirà,
		  que és cert que tota València
		  estava feta un xiular.
Ret.	 15	 Los valencians són molt dòcils,
		  afables i cortesans,
		  i en obsequi de son rei
		  sempre en garbo s’han portat.
Cento.		  Si vosté senyor Retor,
	 20	 a València hagués anat,
		  diria: “açò és Paraís?,
		  o què hi ha en esta Ciutat?”.
		  Tres dies hagué de Festes,
		  que en un buf se n’han passat.

Bat.	 25	 Tres dies?, Jo dic són sis,
		  perquè nits no n’ham notat,
		  que els de València han sabut
		  en tanta llum que han posat,
		  per les portes, per finestres,
	 30	 per balcons, reixes, terrats,
		  per les parets, per teulades, 
		  per torres i campanars,
		  fer que nit no pareguera,
		  i tot fos de dia clar,
	 35	 que el Sol al ple del migjorn
		  no sol tanta llum donar,
		  com lo que ser nit devia
		  puix tot era claritat.
Gori.		  És veritat so retor
	 40	 lo que Batiano ha contat.
Ret.	 	 Així ho crec, perquè València
		  és per a festes, encant.
Cent. 		  És tant lo goig que han tengut,
		  tan a gust, ple i general
	 45	 tota la gent de València,
		  que no es podrà bé explicar.
Ba. 		  Hòmens, dones, frares, monges,
		  vells i jóvens, xics i grans,
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		  fins a les creaturetes
	 50	 que a penes saben parlar,
		  dien tots: Vixca FERNANDO,
		  Déu lo conserve immortal.
Ret.		  Així siga, per a bé
		  de l’Església Universal,
	 55	 i conhort de la Nació,
		  com de sa llei confiam.
Gori.	 	 Les Peixcadores també
		  la festa han regocijat;
		  i encara el delit i goig
	 60	 lo varen anticipar:
		  puix lo dia díhuit, que era 
		  vespra del determinat
		  per a començar les festes,
		  varen rodar la ciutat,
	 65	 vitorejant a Fernando
		  en una algatzara gran.
		  A l’altre dia següent,
		  que era el dènau, destinat 
		  per principi de les festes,
	 70	 sabent esta novetat,
		  altres de les peixcadores
		  anaren fins a al Real,
		  on està el Palau famós
		  del Capità General,
	 75	 i començaren a vítors,
		  a Don Fernando aclamant:
		  i el Gran Marqués de Caylús
		  per los balcons s’assomà:
		  aprés al saló pujaren,
	 80	 i es va mostrar tan galant
		  sa Eixel·lència en dites dones,
		  que les tirava a grapats
		  les pessetes i la plata, 

		  digna acció de celebrar.
Bat. 	 85	 És tan bo eixe Cavaller,
		  que si a vots hagués d’anar,
		  mai de València el mourien, 
		  puix obres de pare ens fa.
Ret.		  Això té qui es porta bé,
	 90	 puix roba les voluntats,
		  que els cavallers poderosos
		  que venen de noble sang,
		  no són grans per les riquees,
		  ni per lo lloc en què estan
	 95	 si per les accions heroiques,
		  i les hassanyes reals.
		  Doncs, per què les peixcadores
		  tal cosa han eixecutat?.
Cen.		  Perquè molts dels peixcadors
	 100	 dels qui són matriculats,
		  estaven allà, als navios,
		  en la Nàutica ocupats;
		  la una al marit tenia,
		  l’altra tenia al germà,
	 105	 l’altra tenia al parent,
		  ausents tots de la Ciutat;
		  i com se’ls ha concedit,
		  per ara, la llibertat
		  de tornar-se’n a ses cases,
	 110	 este goig han publicat,
		  donant gràcies a Fernando,
		  que és lo qui els ha llibertat.
Gori.		  En la nit del dia dènau,
		  que ja queda nomenat,
	 115	 la Ciutat dalt de ses torres
		  focs grandíssims desparà;
		  i en esta mateixa nit
		  se formà una tempestat,
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		  que fins les cinc del matí 
	 120	 del dia vint va durar,
		  de trons, de rellamps i aigua,
		  puix plogué ben esgarrat;
		  s’entén fora de València,
		  perquè per dins la Ciutat,
	 125	 ni una gota que caigué,
		  prodigi ben singular,
		  puix a nòstron rei Fernando,
		  fins lo temps lo respectà!
Bat.		  Lo dia vint de vesprada,
	 130	 la Ciutat ixqué a cavall,
		  a proclamar a Fernando
		  en son Estandart Real
		  de roba de plata i seda,
		  bordat tot de mil esmalts.
	 135	 Los cavallers tots plens de llistes,
		  ricament enjaesats.
		  Los Regidors tots de gala,
		  ab los sombreros dorats;
		  vull dir, en galons d’or,
	 140	 per a este cas fabricats.
		  Així la Ciutat rodaren,
		  e ixqueren fins al Real,
		  per a fer les ceremònies,
		  i arbolejar l’Estandart.
	 145	 Tiraren grapats de plata,
		  que això és fer Festa Real.
Cento.		  En esta mateixa nit, 
		  del dia vint nomenat,
		  los peixcadors per València
	 150	 anaven també rodant
		  en dos fragates, al modo
		  que van los carros trumfals,
		  la una en desfrés de moros,

		  i l’altra en lo de cristians,
	 155	 formant ses fortes pelees,
		  i sos canons desparant.
Ret. 		  Gran funció ha estat eixa, amics,
		  me pesa no haver anat.
		  Supose a d’açò, també,
	 160	 les campanes, sens parar
		  anirien al vol totes?.
Bat.		  I també salves reals
		  que fia l’Artilleria 
		  que tenen al Baluard.
Gori.	165	 En lo dia vint-i-u,
		  que fonc l’últim i es donà
		  fi a la funció referida,
		  resta molt més que contar,
		  puix amanegué la volta
	 170	 per on tenia d’anar
		  la gran Processó de Gràcies,
		  perquè Fernando és reinant,
		  tota feta mil primors;
		  què cortinatges estranys!
	 175	 què draps de tapisseries!
		  i què d’ invencions i altars!
		  què forasters no vingueren!
		  tot lo regne en pes anà.
		  Lo Col·legi dels Platers
	 180	 en la Plaça parroquial
		  de la Màrtir Catarina,
		  feren un famós Altar,
		  i havia en ell tanta plata,
		  tanta riquea es posà
	 185	 de jarros, de palancanes,
		  de safates, de gots, plats,
		  sants en peanyes de plata,
		  que havia molt que mirar,
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		  puix set pobles com lo nostre
	 190	 se podrien bé comprar;
		  rematava en Sant Aloi,
		  que és son patró i abogat.
		  I més amunt se mirava
		  un retrato molt semblant
	 195	 a nòstron Rei Don Fernando,
		  baix de dossel col·locat,
		  que pareixia estar viu,
		  per lo primorós pintat.
		  Lo Col·legi de la Seda,
	 200	 per lo món tan celebrat,
		  tocant en Sant Agostí
		  manà fer un altre altar,
		  tan sumptuós i magnífic,
		  que era maravella gran,
	 205	 i col·locat Sant Jeroni,
		  ab lo Lleó coronat.
		  Molts més altars per la volta
		  se miraven adornats,
		  sens contar dins de les cases,
	 210	 los adorns i cortinats,
		  que cascú tot lo millor,
		  que en sa casa s’encontrà,
		  ho posà per Don Fernando,
		  ple de goig eixorbitant.
	 215	 Què de retratos del Rei,
		  i de la reina reinant,
		  Bàrbera la Portuguesa,
		  havia en llenços pintats,
		  i tots contínuament:
	 220	 Vixca Fernando! clamant,
		  i vixca la Portuguesa!,
		  Déu los conserve immortals
		  per a glòria de l’Espanya,

		  i de l’ Església ensalçar.
	 225	 Sobre totes les catifes,
		  cortines i draps de ras,
		  què invencions de Poesies,
		  totes a l’assumpt clamant!
		  Què goig la gent no expressava!
	 230	 Voler això ponderar,
		  és com reduir en got,
		  totes les aigües del Mar.
		  En fi, en la dita vesprada
		  la processó començà:
	 235	 Jo sols la referiré
		  en allò més singular,
		  per damunt damunt, con diuen,
		  puix d’altre modo no cap,
		  i de lo precís que em deixe,
	 240	 que m’ajuden los companys .
Cento.	 	 Puix comença, que entre els tres 
		  confie tot se dirà,
		  i el so Retor si en vol més,
		  per què a València no anà?
Gori.	245	 Començà la processó
		  al que vindrien a estar
		  les quatre de la vesprada,
		  i allà a les deu s’acabà.
		  Que de coses no passaren
	 250	 de pensaments tan estranys!
		  perquè cascú dels oficis
		  en sa cosa es senyalà.
		  Los pellers tragueren índios,
		  húngaros, turcs, africans,
	 255	 prisioner lo rei de Tunes,
		  tots vestits a son modal;
		  portuguesos també anaven,
		  per golilla, embalonats.
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		  Los obrers de vila duien
	 260	 la Tartuga, avalotant.
		  Los espartenyers un carro,
		  on havien apanyat
		  al natural sa devesa,
		  i molts caçadors, caçant.
	 265	 Los peixcadors en fragates
		  anaven tirs desparant,
		  del modo que he referit,
		  uns moros, altres cristians.
		  Los carnissers duien bous,
	 270	 en los cuernos platejats.
Bat.		  Los forners feren un carro,
		  en son forn, coent lo pa, 
		  tirant rotllets a la gent,
		  com si no costàs lo blat.
	 275	 Los corders i els teixidors,
		  cascú en son carro trumfal,
		  uns tiraven llenç a trossos,
		  altres cànem a grapats.
		  Los sabaters, sabatetes.
	 280	 Los guanters tiraven guants.
		  Los manyans i los ferrers,
		  en lo carro ab ses fornals,
		  encluses, malls i martells,
		  allí anaven treballant.
	 285	 Los tinturers també anaven 
		  en un ric carro trumfal,
		  sis àngels duien ab cetros,
		  i corones, expressant
		  los sis reis, dits D. Fernandos,
	 290	 que l’Espanya han dominat.
		  Los moliners un molí
		  en lo carro molent blat.
Cento. 		  I tots los àngels dels carros

		  tirant versos a grapats,
	 295	 vitorejant a Fernando,
		  rei d’Espanya proclamant.
		  altres oficis portaven 
		  torneus de mil varietats,
		  carros i altres maravelles,
	 300	 que em deixe per no cansar.
		  Tabernacles, Sants Patrons,
		  moltes dolçaines, tabals.
		  Les Banderes dels oficis,
		  cascú la seua portà.
Gori.	305	 També en la processó anaven
		  los nanos i los gigants.
		  Les Comunitats seguien
		  per son orde acompanyant,
		  en custòdies, sants en andes,
	 310	 i santes, que no és del cas.
		  I per remat de la Festa,
		  venia l’original,
		  aquella Verge Maria 
		  Mare dels Desamparats,
	 315	 que mai ix de sa Capella,
		  si sols en Festes Reals.
		  Aprés lo Gran Archibisbe,
		  de València, Majoral,
		  donant bendicions a tots,
	 310	 alegre i regocijat.
		  Aprés lo Corregidor,
		  Justícia major, o Cap
		  de la Ciutat de València,
		  en regidors al costat,
	 315	 i els demés fent processó
		  de dos en dos arreglats
		  cascú en orde, com li toca,
		  segons es acostumat.
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Bat. 		  Açò ve a ser pròpiament
	 320	 en un resumen narrat,
		  les festes que a Don Fernando
		  en València han celebrat,
		  proclamant-lo rei d’Espanya,
		  conforme ho tenen jurat.
Ret.	 325	 Admirat estic, fillets,
		  de lo que m’hau relatat.
		  És cert, que són ingeniosos
		  per a tot los valencians;
		  perquè segons he oït dir,
	 330	 curt lo temps los han donat.
Cento.		  Tan curt, que no pot ser menys.
		  Lo dilluns, en què es contà
		  quinze d’agost, se va fer
		  lo pregó per la Ciutat;
	 340	 lo dimats donaren conte
		  als oficis apressant,
		  que en les festes dispongueren
		  cascú sa cosa a idear,
		  con que en cinc dies han fet,
	 345	 lo que requiria un any.
		  Per cert, no tenen debades 
		  les dos LL los valencians,
		  que lleials dos voltes indiquen,
		  i són mil voltes lleials.
	 350	 Per fi han cumplit en son rei,
		  a lo menys en voluntat,
		  que en los afectes volgueren 
		  a impossibles aspirar;
		  mes en allò que han pogut,
	 355	 done’s tot per ben gastat;
		  i vixca el rei Don Fernando,
		  ja que Déu nos lo ha donat.
Ret.		  Vixca i revixca fillets,

		  i que ens mantinga la pau.
Gori.	360	 Déu ho faça i que gogem
		  quietud en nòstron treball;
		  poro si ve el cas de guerra,
		  morir com a bons vassalls,
		  sens que siga menester,
	 365	 que a ella ens porten nugats,
		  sí anar tots de bona gana,
		  fins a que no quede sang,
		  que en defensa de son rei
		  la vida s’ha de arriscar.
Ret.	 370	 Los reis són déus en la terra,
		  per nostre senyor posats,
		  i vicaris de Déu són 
		  per a tot lo temporal,
		  del modo que ho és lo Papa,
	 375	 per a l’Espiritual;
		  que un rei, una llei i un Déu
		  ha d’admetre el bon Cristià.
Bat.		  Puix que vixca Don Fernando,
		  i al qui se li assente mal,
	 380	 que es penge, o muiga de ràbia
		  perquè és nòstron rei amat.
Ret.		  Ara lo que ham de fer tots,
		  a Déu fermament pregar,
		  que ens done la successió,
	 385	 per a més vitorejar.
Cento.		  Déu faça la Portuguesa,
		  prenyada ens ixca demà,
		  i que parixca en bonahora
		  un Príncep com un diamant.
Gori.	390	 Si ha de semblar a sa mare
		  com un sol lo donarà.
Bat.		  Dons, què son pare no és 
		  també polit i galant,
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		  rosset com lo mateix or,
	 395	 i com lo marfil de blanc?
Ret. 		  Segons lo que ara parleu,
		  la festa ja s’ha acabat.
Cento. 		  Sols nos falta referir,
		  que la funció rematà
	 400	 en un grandíssim castell,
		  que es féu al Pla del Real;
		  costejat per los francesos
		  veïns d’aquesta Ciutat,
		  perquè també es reconeixen
	 405	 igualment ser sos vassalls.
Ret.		  Puix fillets açò està oït,
		  en Déu estem confiats,
		  fem obres de cristians bons,
		  que d’això nòstron bé naix,
	 410	 cascú entenga en son negoci
		  que tot li ixirà acertat.
Gori.		  Això sempre és lo millor,
		  lo demés són desbarats.
		  Nosaltres moltes vegades
	 415	 no sabem lo que ens parlam;
		  ficant-nos en lo que és
		  al cos i ànima important,
		  llograrem pau i quietud,
		  que és quant se pot desitjar,
	 420	 tant per a lo que és terrené,
		  com per a lo celestial.
Ret. 		  Jo em folgue de que conegues
		  lo consell que os he donat:
		  la perseverança importa,
	 425	 que si no de poc valdrà.

Bat.		  Ara va, senyor retor,
		  se n’anem a retirar,
		  que ham de llevar-mos matí,
		  puix tenim molt que llaurar.
	 430	 Vosté s’estarà en lo llit,
		  nosaltres en lo camp.
Cento.		  Bé diu Batiano, a dormir
		  perquè pareix que ja és tard.
		  Senyor retor, quede en Déu,
	 435	 puix la son me va acossant.
Gori.		  Bona nit, Senyor retor,
		  dorga vosté descansat.
Bat.		  Altra volta, si Déu vol,
		  parlarem de més espai.
Ret. 	 440	 Vagen vostés en bona hora,
		  cavallers, vixquen molts anys,
		  que estic agraït de veres,
		  del bon rato que m’han dat.

F I N

DËZIMA
Fernando, por F empieza,
Letra que en justicia y ley,
pertenece a nuestro Rey,
Por la FE y la FORTALEZA,
Por FIDELIDAD, FIRMEZA,
POR FAUSTO, FAMA, FERVOR;
FELICIDAD, FUEGO Y FLOR,
VIRTUDES Y CIRCUNSTANCIAS,
De esmaltes y de FRAGRANCIAS,
Propias de su FINO AMOR.
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Ja saben com anys arrere,
doní al públic un romanç,
dels treballs i les fatigues
que passaven los casats;

5	 s’entén los pobres, que als rics,
no els comprenen los afanys;
puix han de saber que ara

són majors i redoblats
los ahogos per al viure,

10	 perquè costa més treball.
On està la major pena,
que als pobres fa trestornar,
capgirant l’enteniment,
és veure que tot va car,

Notes:
A: Em base en la mateixa edició que Espín i Torres, però amb algun canvi que esmentaré; la de Barce-
lona l’usaré de contrast. Sorprén els pocs canvis entre les dos versions, ja que els canvis són majoritàri-
ament en el vocalisme àton.
Vosatres; Vosaltres
Los tres; els tres
Xiular; giular
Ham notat; n’ham notat (“nam)
Que els de València: no en A
Com lo que; A: con lo que
Creatures; criaturetes. També així en Torres
Saló; Espín balcó
Peixcadors; Paixcadors
La una; l’he deixada així sense corregir l’una.
Delit; Corregisc la forma dellit de l’edició, forma que recull Ros en el seu Diccionari
Dènau; denou
Temps; tamps
Seda; sedas
Trunfals; triunfals
Riquea; riquesa. Però abans deixa riquees
Dins de les cases; dins bé les cases
Vitorejant; victorejant
Archibisbe; arquebisbe
Resum; resumen
Temporal; temdoral (error del text)
Doncs; dons
Reconeixen; regoneixen
S’estarà; s’esterà
Nosaltres; y nosaltres
Dorga; dorme. A Barcelona sense velarització

1.3. Romanç nou, on se reciten los treballs de la gent pobra, per lo cares que 
s’han posat en València totes les coses i en especial lo menjatiu, de modo que 
hui costa el viure més afanys. escrit en aquest any 1763.
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15	 i en son ofici, faena,
no hi ha per a treballar:
I que tot, del preu que anava,
ara se n’haja pujat,
no és lo que més los aflig,

20	 si lo que ací lligiran.
Den de l’any cinquanta-u,
fins sixanta-tres ençà,
en lo mercat de València
no hi ha qui puga comprar,

25	 puix desvergonyidament,
se ven tot a coll llevat.
Les faenes, del costum
ninguna se n’ha aumentat,
donen a cascú el mateix,

30	 en son ofici o son art,
(o menys, que tot hom és llop,
per cert en lo concertar:)
puix ¿com los casats pobrets,
i així els demés oficials,

35	 podran posar una olla
si tot los costa altre tant?
que si els pareix no és així,
jo els ho relataré clar,
començant en primer lloc,

40	 per lo verd o l’ancisam.
La lletugueta d’endívia
la tallen per quatre parts,
aprés de cascuna, dos,
les dones van separant:

45	 com que en donen a diner
dos fulletes: què bo va!
I on seran molts de família,
quanta endívia compraran,
per a eixir a plateret?.

50	 Traguen lo compte i voran,
anyadixquen ara l’oli,
vinagre, cebeta, sal,
i l’ancisamet a soles,
en més d’un sou estarà.

55	 L’altre ancisam de lletuga,
si una miqueta és copat,
no en volen fer un diner,
puix han de ser dos forçats,
lo que cascuna lletuga

60	 li té a un pobre de costar.
L’ancisam de totes herbes,
així mateix s’ha quedat,
a palloc cascuna garba,
del modo que estava enans,

65	 poro tanta verdolaga
posen, que pareix alfals. 
De ràvens, que abans solien
cinc per un diner donar,
dos ara i no són dels grossos.

70	 Teniu pacència, casats!
Les cebes com a pometes,
a diner les fan pagar,
los codonys a dos diners.
Com farem bon codonyat!

75	 Les cols llombardes i flors
d’a diner, s’han acabat,
perquè la més roïneta
tres diners ha de costar.
De taronges ni de llimes

80 d’a diner, ja no n’hi ha.
Les xirivies a sis,
a set i a huit, i en l’últim
a deu les he vist comprar.
A quatre i mig lo forc d’alls.
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85	 La lliura dels pimentons,
a real sol començar,
i al colp d’ells a cinc i a sis,
segons ixen de surats.
Les tomates no són cares,

90	 quan a trompicons n’hi ha,
mes al començ, que les dones
en una tomata van
amostrant-la per relíquia,
un dihuité fan pagar.

95	 Los cards, en tindre dos penques,
i un tronxet com un fusany,
a tres dinerets cascú,
los altres de sis avant.
Les safanòries que anaven

100	 casi debades, ja van
a dos dinerets la lliura.
Qui ha de poder-ho aguantar!
Lo raïm a set i a huit.
A sis dinerets los naps.

105	 Les peres i demés fruita,
a huit se ven tota enguany,
verda i roín, que profit
a ningú li pot causar.
Los melons, Déu que nos lliure

110	 de posar-se a concertar
un melonet com lo puny!
perquè solen demanar
deu diners, si en donen sis,
li diuen “deixe-lo estar”.

115	 I el llauro s’ha fet tan greu,
que pareix un ciutadà,
d’aquells que s’insiculaven,
per a eixir jurats en cap.
A deu diners les sorolles.

120	 Com nos volen sorollar!
Los gínjols, a sou la lliura,
i ens anuncien lo velat.
Les figues fresques, també
correntment, sens abaixar,

125	 dos parellets a diner,
i no hi ha que replicar.
Les bacores, per cascuna,
un palloc: açò és encant!
per lo menys, tres dos diners.

130	 Les cireres ampollars,
a huit dinerets la lliura.
Les altres, dels estudiants,
a sis, sense que d’allí 
un diner vullen llevar.

135	 Los albercocs, al principi,
si són d’aquells de l’ull blanc,
dos a diner i no més.
Verge dels Desemparats,
amparau-nos per Patrona

140	 que sou d’aquesta ciutat!
Quatre anous per un diner,
les dos los gallons gastats.
D’avellanes, quatre qüens
per un diner contaran.

145	 Les castanyes i abellotes,
van més cares que no el blat.
Los llirons tan solament,
és lo que no ens han pujat,
que en donen dos mesuretes

150	 per un diner: ai bondat!
I els casats, que gent menuda
tenen a qui governar,
poden donar-los per postres
als xics, llirons a grapats,
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155 perquè si han de menjar fruita,
costa més que no la carn.
Caragols, que la gent pobra,
en això menjava el pa,
ja no pot, que estos se venen,

160 lo mig almut a real:
vull dir, a real d’argent,
a trenta quatre parpalls.
Entrem ara en les espècies,
o salses en valencià.

165 Dos miquetes de canella
un diner: mes no n’hi ha.
De safrà quatre brinets,
altre dineret, germà.
Dos clavellets de botiga,

170 que són lo que diem claus,
altre dineret s’emporten,
Una dotzena de grans
de pebre negre, també
altra dinadeta fan.

175 De pinyons, dihuit o vint,
altre diner: ai ensart
cagarrites de moltó
en l’olla haurem de posar!
o si no pasturar herbes,

180 com los bruts irracionals!.
Passem a un altre puntet,
perquè tot s’ha de tocar.
Los pollastrets que bé encara
no fan lo cacaracac,

185 a set sous lo parellet,
com una canya de flacs.
Los pardals de l’Albufera,
no hi ha qui els puga arrostrar,
puix van al preu de gallines.

190	 Les fotges, en lo cul blau,
cascuna costa tres sous,
sens lo diner del pelar,
que ara ja en fan pagar dos,
perquè tenen llibertat.

195	 Los ous a huit lo parell,
cascun colomí un real,
si és volador, que els peters
lo parell, quatre reals.
La cansalada, si un pobre

200	 quatre diners vol comprar,
los dos de sancaixos bruts
per torna li han embocat;
això ara, que no deixen
botifarrons fabricar.

205	 Qui vol un sou de llomello,
un poc menys de la mitat
se’n té d’emportar d’os.
No estem ben aparellats!
Puix lo carbó i lo demés,

210	 que la gent té de comprar,
ho venen al preu que volen,
Doncs, vagen a escaparrar!.
Los casats pobres no poden 
tanta càrrega portar,

215	 puix hui en dia, el cabasset,
que tenen per a comprar,
pesa més que quanta pedra
sosté lo Pont de Serrans.
La gent rica, d’estes coses

220	 no en deu saber la mitat,
puix allò dels dinerets
los fa viure descuidats, 
i allà on sobra la xameta,
no es pot dir que hi ha treballs.
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225	 I perquè la carestia 
en tot sia general,
oïxquen bé lo que es seguix,
perquè és cosa singular.
Les dones qui fan les celles

230	 vent aquesta novetat,
de que tot passa a preu d’or,
gèneros i materials,
ajuntant lo menjatiu,
frutes, llicors, lligums, grans,

235	 lo seu ofici, també
les ha paregut pujar.
Tota la vida les celles,
açò ningú ho pot dubtar,
les han fetes a sisó,

240	 que era preu acostumat,
i pelaven coll i cara,

molt contentes de son guany,
si ara dos sisons no els donen,
lo coll no el volen tocar,

245	 perquè diuen que no trauen
per a poder esmolar
les navaixes: com que els pobres,
ja no poden acampar.
Mes per fi, això vol pacència,

250	 que aquest temps altre en durà:
“mal de molts, conhort de tots”,
diu un adage vulgar:
Déu nos dona eixa epidèmia,
senyal de que ens convindrà,

255	 ditxós bocí, lo que costa
la suor, ab molts afanys.
	 Fi

Notes:
Edició de 1763, la mateixa que han usat Espín i Torres; edició valenciana de 1857, que use de contrast.
Romanç nou, on se reciten los treballs de la gent pobra, per lo cares que s’han posat en València totes les 
coses i en especial lo menjatiu, de modo que hui costa el viure més afanys; Romanç nou i divertit a on se 
referixen los treballs de la gent pobra /chent/ per lo car de les coses en València, en especial lo menjatiu i lo 
demés que vorà el curiós lector.
Ja; ia
Anys; añs
Los casats; els casats
Los pobres; els pobres
Los afanys; els afans
Puix; pués
Majors; machors
Per al viure; per a viure
On; a on
Trestornar; trastornar
Capgirant l’enteniment; i els posa de mal humor
Los aflig; els aflich
Si lo que ací lligiran; sinó açò que llechiran
Den de; des de
Sixanta-tres; cinquanta set
Puix; pués
Coll llevat; cap llevat
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Les faenes del; les faenes, del
Cascú; cada u
O menys, que tot hom és llop per cert en lo concertar: no en 1857
Puix; pués
Altre; atre tant
Que si; i si
Jo els ho; Jo ho
Clar; ben clar
Començant; Comensant
Quatre; cuatre
On; a on
S’ha quedat; ha quedat
Poro; però
Pacència; paciència
Roïneta; rometa
A set i a huit; a set, a huit 
En l’últim; al remat
Com si foren pa del dia (No en 1763)
Aparellen més diners (No en 1763)
Forc; fornc
Trompicons; trompicos
Més al començ; mes al començ
Fusany; fusañ
A set i a huit; a deu i a sou
A huit; a sou
Deu diners; vint diners
Donen sis; donem setze
Lo velat: lo velar
Tres dos; tres, dos
Vullen; vullguen
Amparau-nos; amparad-nos
Sou d’; som d’
Abellots; abellotes
Dineret; diner
A set sous; a deu sous
Ensart; ensert en Espín
Foixes; fotges foixes
Huit; sou
Colomí; colom
Quatre reals; onze reals
De sancaixos; de sancaisos
Menys de; menys que
Vaigen; vachen
Hui; huí
Pesa més que; pesa més, que
Frutes; fruites
Lligums; llegums
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Pollastrets; pollastres
Ho pot; hu pot
Navaixes, com que els pobres; Navaixes con que els pobres,
Diu un; diu-nos un
Adage; adagi

2. Notes lingüístiques

2.1. Dels textos base
Els trets reflectixen la llengua de la segona part del segle xviii, moment de 
molta variació on les formes més populars estan substituint les tradicionals i 
administratives del segle anterior i on alguns castellanismes llibrescs i populars 
s’hi fan presents. En posaré uns exemples sense explicar.

Formes tradicionals:
puix, aprés, doncs-dons, organiste, lo qui, aquest-aquesta, nos (la variant 

ens apareix 10 vegades sempre darrere de vocal), posau-se-parlam-confiam, 
hagués-costàs, n’ham, nòstron, ab, veure —en infinitiu—, só, los, davall de, 
sens, enans

Formes que triomfen sobretot en este segle:
este-esta, fora-dictara (amb valor condicional o de pretèrit de subjun-

tius), eixel·lència-eixorbitat, voran (en futur), incoatius en -i com acudixca-re-
ferixen, posau-se, poro, diguent-ho, so ‘senyor’, varen anticipar, dènau, no hi 
ha que, muiga, ham, dorga, si ‘si no’, os ‘us’, mos ‘nos’, fins a que, Cento.

Algunes formes tradicionals són canviades en edicions posteriors, com 
puix/pués, los/els.

2.2. Glossari (moltes paraules només es documenten en textos valencians, se-
gons el DCVB):

A grapats ‘abundantment’
Acampar ‘salvar’
Alaixa ‘objecte d’adorn’ cast.
Albercoc de l’ull blanc ‘gros, blanc de cera, primerenc i no molt dolç’
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Algatzara ‘cridòria’
Ampollar (cirera) ‘varietat de cirera grossa’
Any de la bolcada ‘any de la desgràcia’
Arbolear ‘mover, oscil·lar’
Arrostrar ‘comprar’

Brinet ‘quantitat mínima’ 1a doc.

Cagarrita ‘cagarruta’ cast.
Calfar la badana ‘tupar, pegar’ 1a doc
Carota ‘gorret que porten els infants xicotets’ 1a doc.
Cellera ‘dona que arreglava les celles’ 
Ciceró ‘prototipus de’orador’
Coleto ‘vestimenta de pell que arribava a la cintura; metafòricament, 

aspecte fort’
Cosquerelles ‘cosquenelles, pessigolles’
Coure lo pebre ‘costar molt’
Cutxipanda ‘menjada abundant’ cast.

Deixeple ‘deixeble’
Delit ‘goig’
Desbrafar ‘fer perdre la força’ 1a doc.
Desfrés ‘disfressa’
Dimats ‘dimarts’
Dinadeta ‘quantitat de’

Embalonat ‘en forma de baló, bala petita’
Embocat ‘menjat, engolit’
Empastrada ‘disbarat, bolet’ 1a doc.
En un buf ‘en no res’
Enans ‘abans’
Enjaessat ‘adornat de cintes’ cast.
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Ensart ‘enfilall’ cast.
Erro ‘error, errada’
Esbramar ‘renyar’ 1a doc.
Escaparrar ‘llevar les caparres’ 1a doc.
Escurada ‘conjunt d’atifells de terrissa usats en la cuina’ 1a doc. 
Espartenyer ‘espardenyer’ 1a doc.
Esquirolet ‘baldufa’ Ndoc.
Estar fet un xiular ‘estar molt fort, intens’
Extremat ‘exagerat’ 1a doc.

Fer lo cacaracac ‘crit del gall’ Ndoc.
Fer-se greu ‘fer-se pesat’
Fusany ‘tipus de fus’

Gaita, córrer la ‘deixar-se de romanços’ 1a doc
Gala ‘agalla’
Gamboixet ‘Cobricap o mocador del cap’
Garbo ‘gràcia de moviments’
Golilla ‘ornament’ 
Governar ‘alimentar’

Insicular ‘ensacular’

Llauró ‘llaurador ‘
Lletuga d’endívia ‘tipus d’escarola’. Interessant unitat lèxica
Llevar-se ‘alçar-se’
Lliró ‘lledó’

Mal de molts, conhort de tots: refrany sinònim de l’actual ‘Mal de molts 
consuelo de bovos’

Mall ‘martell’
Menjatiu ‘comestible’ 1a doc.
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Menjussa ‘coses de menjar’ 1a doc.
Migjorn ‘migdia’
Modal ‘maneres de comportar-se’ 1a doc.

Nassada ‘acció d’ensumar amb el nas’ 1a doc.
Navaixa ‘navalla’ 1a doc.

Obrer de vila ‘obrer’

Pagar farda ‘pagar un tant per cent més’, ‘sacrifici o pagament major per 
a obtindre una cosa’ 1a doc.

Palancana ‘safa’
Palloc ‘en sentit metafòric, diners’
Parpall ‘diner, en sentit metafòric’
Peter ‘tipus de colom gran i de molta carn’
Pimentó ‘fruit de la pebrera’
Ploró ‘ploraner’1a doc
Ploure esgarrat ‘ploure amb força i desmesura’ NAc
Portadeta ‘toc al tòs semblant al d’una porta’. Potser fora més adequat 

porradeta, que l’usa en Romanç nou, graciós i entretengut, on se recita l’arma-
ment dels peixcadors de canya, d’aigua dolça i com totes les coses demanen un 
mig, per a estar bé, apareix com ací: “porradetes al tòs pega”.

Qüè ‘diners’. 1a doc.

Prendre ‘acceptar, voler’

Ratllar ‘acostar-se a’
Rato ‘estona’ cast.
Roïneta ‘dolent’. Millor que rometa ‘mancat de punta’
Rosset ‘ros’
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Safata ‘plat molt planer’
Salses ‘espècies’ NACC
Sancaix ‘os del peu del taló’ (en castellà, ‘sancajo’)
Sèneca ‘home de molta saviesa’ NAC, amb desplaçament d’accent
Sens mida i taxa ‘exagerat’ NR
Sisó ‘moneda antiga que valia sis diners’ 1a doc
Sorolla ‘atzerola’
Sorollar ‘menejar-se’
Surat (pimentó), ‘gran i de bona cara’ NDoc

Taimat ‘astut’ cast.
Terrené ‘terrenal, terrer’ NR. És rar en un text valencià sense -r final. (en 

castellà, ‘terruñero’)
Tocar a l’arma ‘temor davant d’un perill’
Triaca ‘triaga, remei d’un mal’
Trompicons ‘en gran quantitat’

Verdolaga ‘tipus de planta’
Vitorejar ‘victorejar’ 1ª doc.

Xama/xameta ‘alimentació assegurada’ o met. ‘moneda, diners’ NR com 
a substantiu.

Xirivia ‘planta umbel·lífera’

3. Conclusions

Les diverses edicions de cada obra mostren pocs canvis i diferències amb el text 
de la suposada primera edició, fins i tot davant de les dos edicions de Barcelona 
del segle xviii i la de València del segle xix.
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Encara que no he mirat les edicions dels diaris, crec que la mostra és su-
ficient per a fer veure la necessitat d’editar els col·loquis amb totes les variants 
de les edicions posteriors a la primera.

Els textos publicats mostren una realitat (costum dels casats pobres, fal-
ta de faena, augment de preus del menjar, descripció de la festa en honor de 
Ferran vi), un ric vocabulari temàtic i general i la variació lingüística típica del 
segle xviii.

Aportem alguns elements contrastius entre les edicions valencianes i 
les barcelonines ampliant la nòmina d’obres adaptades, tractada per Gabriel 
Garcia Frasquet «Sobre algunes adaptacions dialectals d’obres literàries catala-
nes», en les actes del II Congrés Internacional de la Llengua Catalana, vol. 8, 
València: IFV, 1989, p. 461-485.
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L’any 2024 es commemorava el centenari del naixement del periodista i polític 
valencià Vicent Ventura Beltran (Castelló de la Plana 1924–València 1998), un 
personatge capital per al País Valencià de la segona part del segle xx, sobretot 
pel que fa a la modernització dels coneixements sobre l’economia del territori i 
la democratització política, ja en temps del franquisme.

Amb aquest motiu, diverses institucions i persones van dur a terme un 
seguit d’activitats de les quals fem ara un resum, probablement incomplet. Per 
diversos motius, no es van poder realitzar totes les previstes o, si més no, aque-
lles sobre les quals s’havien fet projectes bastant avançats. En qualsevol cas, el 
balanç pot considerar-se positiu, sobretot pel fet que inclou diverses publicaci-
ons —articles i llibres—, que perduraran en el temps. 

En el projecte de celebracions i durant el 2023, hi hagué diverses inici-
atives. Com ara reunions en què participàrem Anna Aguilar Ventura, Vicent 
Pitarch, Alfons Cervera i jo mateix, una de les quals a Sagunt.

Fou llavors també que Dani Nebot, que havia tractat Ventura en tasques 
professionals com a publicitari, dissenyà generosament el logo del centenari.

En el mateix sentit, es feren reunions des del 2023, entre altres institu- 
cions, amb responsables de l’Acadèmia Valenciana de la Llengua, l’Ajuntament 
de Castelló de la Plana i les universitats de la mateixa ciutat, València i Alacant.

Ja en començar el 2024, el 10 de gener, hi hagué al Col·legi Major Rector 
Peset, de València, una trobada amb una quarantena de persones per presentar 
el projecte d’activitats. En la convocatòria s’al·ludia textualment a projectes i 
iniciatives que cite textualment:

– Dani Nebot ha fet un logo identificatiu del centenari, que presentarem 
en la reunió.
– Publicació per l’AVL d’un àlbum fotogràfic de Ventura. Es vol que apa-
rega per al mateix 26 d’abril. 
– Publicació per la Universitat d’Alacant d’una antologia d’articles de 
Ventura, que prepara Nel·lo Pellisser. Creiem probable que s’hi sumen 
també l’UJI i la UV.
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– Publicació d’un volum d’entrevistes amb Ventura que prepara Adolf 
Beltran, a partir de la que feu per a Tàndem, complementada amb altres. 
El publicarà Afers.
– S’està estudiant la realització d’un documental.
– S’havia presentat un projecte d’exposició de fotoperiodistes [...], però 
no ha estat possible.
– S’havia presentat un projecte d’exposició biogràfica al Carme. No s’ha 
reunit la comissió que fa la programació i s’han iniciat contactes per fer-
lo en una altra sala, a València, si la resposta és negativa.
– Caldria estudiar una exposició reduïda, barata i itinerant per a ajunta-
ments, cases de cultura, biblioteques, etc.
– S’han fet o previst reunions a les universitats de Castelló i València, 
l’Ajuntament de Castelló de la Plana i altres organismes, per demanar 
col·laboració amb el centenari.
– El Fòrum de Debats de la Universitat de València està programant un 
cicle de conferències i taules redones sobre Ventura i la situació actual de 
qüestions que li interessaven (sindicals, polítiques, culturals, etc.).
– S’ha proposat [...] la celebració d’un aplec de muixerangues.
– Es publicarà un tríptic sobre el centenari.
– S’està programant la publicació d’un seguit d’articles de premsa sobre 
V. Ventura.
– Saó publicarà en el número d’abril un suplement sobre el centenari. La 
revista L’Estel, del Centre Excursionista de Castelló de la Plana publicarà 
un article sobre el tema.
– i ha en estudi la publicació d’un manifest amb un centenar de signatu-
res, recordant la necessitat de commemorar l’esdeveniment.

Al març, el periodista i especialista en l’obra de Ventura Adolf Beltran 
pronuncià una conferència a la Facultat de Filologia, Traducció i Comunicació, 
de la Universitat de València. L’havien organitzada els professors Rafael Roca 
i Ferran Archilés. El mateix conferenciant parlà al mes de desembre a l’Espai 
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Joan Fuster de Sueca sobre l’estreta relació personal i d’acció civil mantinguda 
molts anys per Ventura i Fuster.

A l’abril, hi hagué una important reunió de treball a la Universitat d’Ala-
cant amb Carlos i Lola Orbea i Javier Orbea, membres d’una família molt 
present en la vida de Ventura a través de l’amistat que mantingué amb ell Car-
los Orbea. Participaren Josep Maria Perea, Josep-Antoni Ybarra, que tant ha 
col·laborat a l’edició d’una antologia d’articles de Ventura, i Josep Forcadell. 
Visitàrem la rectora, Amparo Navarro, i la vicerectora de Cultura, Esport i 
Extensió Universitària, Catalina Iliescu.

Al maig de 2024 hi hagué a Castelló un sopar amb la presència, entre 
altres, de Vicent Pitarch, que l’organitzà, Pilar Dolz, Albert Sánchez-Panto-
ja, Guillem Badenes, Rafael Menezo, Carme Pinyana, Vicent Marzà, Antoni 
Porcar, Manuel Rosas, Ignasi Garcia, Francesc Navarro, Toni Royo, Manuel 
Carceller, Enric Nomdedeu, Batiste Porcar, Belén Porcar, Dolors Ibáñez, Vic-
tòria Pasqual, Jordi Tàrrega i Anna Aguilar. Es feu en un restaurant situat on 
hi havia la casa natalícia de l’homenatjat, al carrer de Cavallers, cantonada al 
d’Antoni Maura, on viuria després.

A la Fira del Llibre de València del 2024 intervinguérem en una taula 
redona organitzada per Manuel Gil els qui havíem d’editar les publicacions 
relacionades amb el centenari. 

Al juliol, Anna Ventura Aguilar inicià una donació a la Biblioteca Valen-
ciana de l’arxiu que conservava del seu oncle —documents, llibres, revistes i 
fotografies— a la casa familiar. Al setembre estava completada. Es tracta d’un 
fons incomplet però importantíssim, a partir del qual s’han pogut fer en bona 
mesura les publicacions de què després donarem notícia. En aquest sentit ha es-
tat també important la col·laboració del Centre de Documentació Joan Fuster, 
de Sueca, de la mateixa manera que diverses aportacions personals, especial-
ment les de les famílies Orbea, Bausset, Marco i La Roca, Jordi Amat, Dolors 
Bramon i moltes altres.

La revista Saó, a la qual havia estat tan lligat sempre l’homenatjat, pu-
blicà al número 501 un espai monogràfic sobre ell, amb articles de Josep Maria 
Soriano Bessó, Albert Sánchez Pantoja, Vicent Pitarch, Eugènia Iborra Posadas, 
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Fernando Arias i Josep Miquel Bausset. La coberta era de Daniel Olmo. Cal 
agrair al director, Vicent Boscà, i a tot el consell de redacció el seu gran interès 
en la celebració. 

Durant l’any, aparegueren articles en diversos mitjans —Mediterráneo, 
Levante-EMV, El País, eldiario.es, Saó, L’Estel, El Ciervo, Canfali...— d’Anto-
ni Gómez, Vicent Pitarch, Francesc Bayarri, Antoni Espasa, Vicent Soler, Rafael 
Roca Ricart, Josep Manuel San Abdón, Lluís Peris Ventura, Josep Palomero i 
d’altres.

Per circumstàncies diverses, no es van poder dur a terme tots els projec-
tes preparats en diversos graus de concreció des del 2023. Entre les iniciatives 
frustrades cal assenyalar, per la seua importància, dues exposicions —una de 
fotoperiodistes, sobre el Ventura de la Transició i els darrers anys de vida, i 
una altra de caràcter àmpliament biogràfic—, un documental, una trobada de 
muixerangues a Castelló de la Plana, coincidint amb l’aniversari del naixe-
ment de Ventura... Sobre altres iniciatives hi ha el propòsit de realitzar-les en 
un futur pròxim. 

La Universitat de València, que el 1995 feu lliurament a Ventura de la 
seua medalla i edità una primera antologia dels seus articles —Vicent Ventura: 
un home de combat (1998), a cura de Rafael Frasquet i de mi mateix—, va 
realitzar un cicle inaugurat amb una conferència de Francesc Pérez Moragón, 
amb al presència de la rectora, María Vicenta Mestre Escrivà, i la vicerectora 
de Cultura i Societat, Ester Alba. L’organitzava l’Escola Europea de Pensament, 
que publicà en xarxes una entrevista sobre el centenari i la personalitat de Ven-
tura. Hi prengueren part Rosa Solbes, Emilia Bolinches, Josep Maria Soriano 
Bessó, Alfons Cervera, Vicent Garcés, Carles Dolç, Ernest Garcia, Consol Cas-
tillo, Vicent Soler, Vicent Pitarch, Adela Costa, Edelmir Galdón, Joan Ramon 
Peris, Pere Beneyto, Joan Blanco, Violeta Tena, Rosa Brines i Nel·lo Pellisser. 
Amb l’eficaç coordinació d’Ana Bonmatí, els temes abordats foren sobretot 
de caràcter civil i professional, sobre la comunicació, i se celebraren a l’Aula 
Magna de la Universitat, a La Nau. Hi havia prevista una taula redona amb 
els prologuistes dels llibres publicats amb motiu del centenari, però calgué sus-
pendre-la després de la catàstrofe produïda pels aiguats de novembre de 2023. 
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Al setembre, la Fundació Raimon i Annalisa organitzà a la Casa de la 
Cultura de Xàtiva una taula redona titulada Vicent Ventura, l’home i el polític, 
en què intervingueren Raimon, Vicent Soler i Antoni Espasa.

Llibres publicats

Sens dubte, la part més important de la commemoració ha estat constituïda 
per l’edició de cinc llibres directament relacionats amb el personatge que s’ha 
volgut homenatjar. Quatre recullen textos d’ell; el cinquè és un aplec d’imatges, 
encapçalat amb un resum biogràfic i enriquit amb una relació catalogràfica 
d’articles publicats per Ventura en mitjans de comunicació escrits durant di-
verses èpoques de la seua vida. En preveure l’aniversari, vaig considerar que 
aquests textos els més oportuns per rescatar-los immediatament, tot i que amb 
els articles de premsa es podien haver fer diverses antologies, cronològiques o 
temàtiques. D’altra banda, vaig excloure les dues novel·les que Ventura va es-
criure. De la primera, Los Don Nadie, Premi València de Literatura el 1960, no 
se n’ha trobat cap exemplar ni tan sols a l’arxiu de la Diputació provincial, que 
convocava el guardó. L’altra, La Trencasició, escrita el 1979, el mateix autor va 
decidir deixar-la inèdita. Un text inèdit sobre la Transició, de l’original del qual 
aparegué còpia impresa entre els papers conservats per Anna Aguilar Ventura, 
vaig demanar que el publicara la Institució Alfons el Magnànim, a cura del 
periodista Francesc Bayarri.

El primer llibre a aparéixer fou una reedició d’El País Valencià, que Ven-
tura havia tret per primera vegada dins les Publicacions de l’Abadia de Mont-
serrat, llavors dirigides pel pare Massot i Muntaner, el 1978. Té una coberta 
d’Amat Bellés i un pròleg meu, on advertia 

De manera transparent, aquells textos tenien la pretensió de fer reviure 
la consciència unitària valenciana, sotmesa de feia anys a embranzides 
molt fortes, en les quals la divisió provincial instaurada al segle xix es 
combinava amb l’impuls d’una entitat regional de contorns canviants, en 
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què els noms Levante o Sureste designaven possibles realitats despersona-
litzadores, a més d’interessos econòmics i polítics que en part procedien 
de velles xarxes de cacics. El 1970 havia aparegut el fullet Nomenclàtor 
geogràfic del País Valencià, encapçalat amb una introducció anònima de 
Fuster, en què es presentava una distribució interna del territori valencià 
en comarques i regions supracomarcals, establerta per una comissió en 
què Ventura havia participat i que partia d’una proposta inicial de Joan 
Soler i Riber, plantejada el 1964. Aquella divisió s’utilitzà des de llavors 
en nombroses publicacions, com ara l’Estructura econòmica del País Va-
lencià (1970), econòmicament patrocinada pel banquer i polític Joaquim 
Reig i dirigida per Ernest Lluch —tant Fuster com Ventura havien partici-
pat decisivament i des del principi en el projecte—, la Gran Enciclopedia 
de la Región Valenciana i altres publicacions i organismes.

Tant la rectora, Eva Alcón, com la vicerectora de Cultura, Carmen Láza-
ro i l’editora, Carme Pinyana, posaren la màxima atenció en la nova posada en 
circulació d’una obra tan significativa. 

La Institució Alfons el Magnànim, gràcies a la col·laboració del director, 
Josep Enric Estrela, va traure a la llum un interessant escrit inèdit de Ventura, 
del qual es conservava una còpia al seu arxiu. Se li ha posat el títol factici de 
L’ofici que em furtaren. La Transició amb ulls de periodista. Es tracta d’un 
assaig interpretatiu sobre el trànsit entre el final de la dictadura franquista i els 
primers temps de la monarquia i el règim democràtic actual. Porta pròleg de 
Francesc Bayarri, que diu:

«Aquest meu ofici no l’he pogut exercir més que de manera intermitent 
des del 62». Ho va escriure Vicent Ventura en la dècada dels anys vui-
tanta del segle passat. És la frase més trista d’aquest llibre, un document 
inèdit que ara ix a la llum. Haver participat en el IV Congrés del Mo-
viment Europeu, una reunió d’antifranquistes celebrada a Munic l’any 
1962, va costar-li car: l’exili, el confinament, el truncament de la pro-
jecció social i econòmica… Però de totes les exclusions, la més dolorosa 
va ser la professional. «Aquest meu ofici». Ací, el possessiu «meu» fa 
mal de llegir.
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Per a una minoria molt exigua de gent, el món és una invitació constant 
a fer-lo a miques i a transformar cada fragment en una notícia o en un 
reportatge; potser, en una entrevista; en ocasions, en un article d’opinió. 
Qui contempla la vida com un continu entrellaçament de possibles no-
tícies és un periodista. Pot tractar-se d’un excel·lent professional o d’un 
mediocre redactor. Però aquesta mirada concreta, una perspectiva tan 
peculiar des de la qual contemplar l’univers, no la canvia l’èxit o el fracàs, 
el talent o la mitjania. A gent com aquesta, dita periodista, expulsar-la de 
l’ofici significa arrabassar-li el món. Deixar-la a la intempèrie.

L’Acadèmia Valenciana de la Llengua va editar l’any del centenari un 
llibre signat per mi, amb el títol Vicent Ventura, una vida per la llibertat. La 
presidenta, Verònica Cantó, i el secretari, Agustí Colomer, acolliren des del 
principi el projecte amb el màxim interès. En la introducció s’advertia:

He organitzat aquest llibre en cinc capítols d’imatges. Només l’últim 
està quasi per complet constituït per fotos actuals. Amb elles he pretès 
contextualitzar la narració posant-hi escenaris. També en aquesta 
introducció hi ha documentació gràfica que he considerat útil. Hi ha uns 
paratextos introductoris dels capítols i aquest pròleg que no és ben bé 
un recorregut per la vida de Ventura, encara que es completa amb una 
cronologia una mica detallada. He obert el llibre amb unes anotacions 
documentades fins on he pogut, on no falten apreciacions personals 
meues, més pròpies —si tanta sort tinc— d’una interpretació que d’una 
biografia estricta. En aquestes notes introductòries he encaixat quan calia 
paràgrafs d’un extens text inèdit del mateix Ventura que hi havia al seu 
arxiu i que, complet, es publicarà en un recull d’entrevistes publicades. 
Ací l’anomenaré RI, per «respostes inèdites». Entre els papers de Ventura 
hi havia també el qüestionari. El text d’ell conté les respostes per a aquella 
entrevista que, fins on he pogut escatir, finalment no degué publicar-se 
en alguna publicació catalana, probablement barcelonina. [,,,] Per a de-
terminats episodis o personatges de la vida de Ventura, aquell text conté 
aclariments que no apareixien en les entrevistes publicades mentre ell vis-
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qué. Ni tan sols en l’excel·lent llibre Vicent Ventura. Converses amb un 
ciutadà (1993), d’Adolf Beltran.

L’obra està dividida en quatre apartats —La família, La professió, Les 
amistats i La política— i es clou amb una «Relació d’articles periodístics del 
fons documental de Vicent Ventura dipositats a la Biblioteca Valenciana», ela-
borada per la documentalista Magda Pellicer i el professor Nel·lo Pellisser, amb 
referències de nombrosos periòdics, entre els quals Avui, Al Día, Canigó, Deia, 
Cinco Días, Cuadernos para el Diálogo, Destino, Diario de Valencia, Diario 
16, El Correo Catalán, El Noticiero Universal, España Económica, El País, 
Hoja del Lunes, Informaciones, La Vanguardia, La Calle, Levante, Madrid, 
Mundo Diario, Noticias al Día, Siglo 20, Tele/eXpres i Valencia Fruits.

Per la seua banda, l’editorial Afers, va voler encarregar-se de publicar 
Paraules d’un demòcrata. Entrevistes, 1960-1983, a cura d’Adolf Beltran. En 
aquest cas, cal remarcar que la Dana de novembre va castigar molt durament 
Catarroja, on resideix l’editorial, però també, de manera personal i directa el 
seu director, Vicent Olmos. Malgrat això, el volum aparegué a temps. Al prò-
leg, Beltran diu sobre Ventura i el llibre: 

Era un home d’acció, en el sentit que Hannah Arendt va donar al con-
cepte en el seu llibre La condició humana. Vicent Ventura (Castelló de la 
Plana, 1924, València, 1993) posava en pràctica, diríem que quasi instin-
tivament, aquella qualitat de creure que som lliures de canviar el món, 
sovint contra corrent, i d’aportar alguna cosa nova amb la determinació 
d’existir com a persones que pensen i actuen en l’esfera pública. Com 
en el cas d’Arendt, que va haver de resistir i sobreviure al nazisme i va 
reflexionar lúcidament sobre els orígens d’aquell monstre polític de la 
modernitat, tot en Ventura, a qui va tocar l’època fosca de la dictadura 
franquista a Espanya, era antitotalitari, per la seua forma de pensar, d’es-
criure, d’actuar i de viure.
Hi havia en la seua personalitat una energia visceral, atresorada en la 
joventut, quan es va anar deslliurant amb insospitada eficàcia dels marcs 
mentals rígids d’una família molt de dreta, tan humil com extremista, 
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marcada per l’integrisme carlista del seu pare, en un procés que el va 
portar a convertir-se, sobre totes les coses, en un demòcrata. Com a pro-
va, aquesta és la definició de democràcia que oferia davant una pregunta 
d’Amadeu Fabregat: «La democràcia és per a mi el govern d’una majoria 
que respecta els drets de les minories i la possibilitat d´ésser substituït de 
resultes del pronunciament d’una altra majoria. Un govern que procura 
no perdre mai aqueixa majoria però que tampoc no treu els tancs al car-
rer quan perd les eleccions».
En aquest recull hi ha textos publicats en diaris, revistes i també llibres. 
Malgrat la repetició inevitable d’algunes referències, reflexions i anècdo-
tes, cada entrevista reflecteix un moment de l’evolució personal de Ventu-
ra d’una manera que no poden oferir articles o llibres publicats per ell ni 
per tercers, perquè es tracta d’un material de viva veu, un testimoniatge 
oral en què destaquen la tenacitat i el compromís de la seua disposició 
vital, tot adobat amb una sornegueria molt característica del seu sentit 
de l’humor. Perquè la ironia, fins i tot el sarcasme cru en ocasions, era un 
component de la seua anàlisi de la realitat, en certa mesura com a mètode 
d’autodefensa davant les contrarietats, i també com a instrument per a 
dissipar les aparences i anar al moll dels fets.

Més enllà de la qüestió biogràfica estricta que, com és lògic, representa 
una bona part del material ací recollit, hi ha tres grans temes generals 
dels quals s’ocupa Ventura en aquestes entrevistes, la democràcia, el pe-
riodisme i el País Valencià, amb una derivada d’aquest darrer assumpte 
que podria considerar-se un quart aspecte: l’economia valenciana, a la 
qual es va dedicar en bona mesura quan no hi havia pràcticament econo-
mistes i ni tan sols existia a València una facultat universitària dedicada 
a aquesta especialitat. I encara hi ha un cinquè àmbit de preocupació de 
Ventura, ubicat a cavall de l’economia i la reivindicació democràtica. Es 
tracta de l’europeisme, concretat en la defensa de l’entrada en el Mercat 
Comú, que després seria la Comunitat Econòmica Europea i avui és la 
Unió Europea.

La Universitat d’Alacant ha publicat —en escriure aquesta nota— Vi-
cent Ventura. Periodisme a contracorrent, una extensa antologia d’articles 
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de premsa preparada pel periodista i professor Nel·lo Pellisser. Josep Forca-
dell, tot i estar jubilat, va posar en tot moment la màxima atenció en l’edició 
del llibre, de la mateixa manera que l’actual director del Servei de Publicaci-
ons, Vicente M. Navarro Bertomeu. La coberta fou també una aportació de 
Dani Nebot.

Com adverteix el pròleg, és una tria feta sobre «els textos apareguts en 
el fons documental de V. Ventura, més les revistes que faltaven i els articles 
de Levante i Jornada dels anys 50, s’ha configurat un corpus que supera els 
2.500 textos, a partir dels quals s’ha fet una primera selecció. D’ací ha eixit el 
centenar de textos, de temàtiques i característiques diverses, que conformen la 
antologia final». 

El professor Pelliser adverteix també: 

s’ha optat per una ordenació cronològica dels textos, el que permet vore 
com anava fent-se ressò de les transformacions socials, polítiques i eco-
nòmiques, com també de l’evolució de diversos temes que li interessaven 
i sobre els qual feia un seguiment permanent o tornava amb freqüència. 
També es pot apreciar el registre discursiu que empra en les col·laboraci-
ons durant la dictadura, les modulacions expressives en un temps de con-
signes, de censura prèvia i d’autocensura; la condició de col·laborador a 
les acaballes del franquisme i, després de la mort del dictador, en un marc 
de llibertat d’expressió.

Com remarca el professor Pellisser, Ventura fou «autor d’una volumino-
sa producció de textos d’opinió. No es tracta, però, d’un columnisme especia-
litzat en un únic tema, sinó que es mostra interessat per tot allò que té a vore 
amb l’individu i la societat, amb els canvis i amb les transformacions que es van 
succeint, a les quals assisteix com a espectador. Ara bé, sí que hi ha una sèrie 
de qüestions que tenen una consideració significativa entre els seus interessos 
informatius. Des d’aquesta perspectiva es podria agrupar la seua producció 
periodística en tres grans àmbits temàtics: l’economia, la política i un tercer, 
més extens, relacionat amb el que ell deia “les qüestions de cada dia”; és a dir, 
les inquietuds ciutadanes, els canvis, les novetats i les modes que es produeixen 
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al si de la societat. Un camp temàtic que en determinats períodes, amb especial 
incidència en aquells marcats per la falta de llibertat per a expressar-se, s’ha de-
nominat costumisme, un extens panorama de qüestions que permeten arribar a 
un públic lector també extens. En aquest àmbit temàtic hi ha, d’una banda, allò 
que té relació amb les coses més quotidianes, més mundanes fins i tot. Però en 
el cas de Ventura va més enllà, interessat com estarà sempre en les mutacions 
socials. Seria allò a què fa referència al vocable alemany associat a la filosofia 
de la història Hegeliana zeitgeist, que es pot traduir com «l’esperit del temps», 
on cabria la mirada de Ventura sobre el present, d’on selecciona allò que con-
sidera rellevant, significatiu, cridaner. Una mirada a les novetats, les modes, les 
transformacions socials, però també a les manifestacions cultural, als llibres, al 
cinema o a la música, al creixent fenomen del turisme, al periodisme acomoda-
tici o al cada cop major interès per la gastronomia, entre molts altres. Assump-
tes sobre els quals estarà atent fins a darrera hora. En els anys de la censura i 
la consigna, el comentari de les coses de cada dia, fora de l’actualitat estricta, 
fortament controlada, era una fórmula recorrent.»

Una celebració a la mesura de les possibilitats 

Si no s’ha pogut fer tot el que es preveia, ni menys encara el que hauria calgut 
per recordar amb l’extensió i els mitjans necessaris la gran aportació de Vicent 
Ventura al País Valencià contemporani, crec que s’ha arribat amb una certa 
agilitat on es podia. 

Això ha estat el resultat d’un esforç col·lectiu. Açí, probablement he omés 
activitats i presències que hauria estat imprescindible anotar. Han estat oblits 
sense intenció, que lamente profundament. En qualsevol cas, i com a simple in-
dici, citaré tot seguit noms de persones que en algun moment, a més de les que 
ja he esmentat, han volgut estar presents en la celebració del centenari: amb un 
consell, unes fotos, un document, un treball professional eficaç... En el pròleg 
de Vicent Ventura, una vida per la llibertat vaig posar un epígraf d’agraïments 
on afirmava que a cada pas del meu treball, el nom de Ventura havia aplegat 
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bones voluntats i records alegres. Torne a utilitzar aquella fórmula, abans de 
fer una relació, sens dubte incompleta, de noms que em venen a la memòria.

En primer lloc, els de familiars i amics de Ventura, com Anna Aguilar 
Ventura, Lluís Vallés Peris i les seues germanes, nebots de Vicent per part de 
Marina, la seua muller. I la de descendents de grans amics del nostre homenat-
jat: Josep La-Roca, Josep Garcia Richart, Josep Iborra, Carlos Orbea, Josep 
Espasa, Andreu Alfaro, Xavier Marco, Josep Lluís Bausset, Francesc Jarque... 
Juan Mollá, afortunadament, pogué informar-me en persona.

I després, un gran nombre de persones igualment generoses, moltes de 
les quals ja he esmentat en aquesta nota malgirbada. A més, caldria afegir-hi els 
noms d’Elisabeth Maluquer, Ferranda Martí, Enric Alforja, Jorge García, Pere 
Mayor, Núria Jiménez Riera, Enric Capilla, Koldo Ordozgoiti, Miguel Car-
los Muñoz, Everilda Ferriols, Josep Daniel Climent, Santi Vallés, Jordi Amat, 
Jesús Ciscar, Artur Heras, Cuca Balaguer, Toni Paricio, Emili Casanova, Al-
berto Gómez Roda, Carles Capellino, Àngel Llàcer, Ramon Lapiedra, Celesti-
no Suárez, Marta Rodrigo, Josep Cerdà, Ramon Ramon, Valerià Carabantes, 
Jaime Millàs, Xavier Oms, Antoni Carrasquer, Vicent Palacios, Lucas Marco, 
Vicent Sales, Alfons Vila, Robert Pérez, Mario García Bonafé, Núria Tarradell, 
Fernando Casal, Carmen Casal, Vicent Ferran García Perales, Clara Beren-
guer, Pepa Benavent, Rafa Arnal, Joan Dolç, Roberto Martínez Canet, Josep 
L. Pitarch, Simeó Jordán, Eduardo Alapont, Alicia Arcís, Emili Saéz Aranda, 
Germán Segura...

A més, cal agrair la participació d’institucions valencianes: les Universi-
tats ja esmentades de Castelló, València i Alacant, Biblioteca Valenciana, Arxiu 
Històric de la Comunitat Valenciana, Fundación Pablo Iglesias, Arxiu de la 
Universitat de València, Fundació CCOO, Espai Joan Fuster...





//  RECENSIONS



Miquel Mollà
El secret (1999)
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Chulià, Ricard: País Valencià: eixida d’emergència, Catarroja, Afers, 2024, 
248 pp., ISBN: 978-84-18618-78-9

El primer llibre de Ricard Chulià ha tingut un èxit important. Chulià s’ha fet 
llegir. I el seu missatge ha arribat a molta gent, perquè és un missatge clar. 
Després de més de quaranta anys de «Constitució espanyola» i «règim autonò-
mic», ja podem dir que si tot continua el curs previst dins de la lògica estatal 
serà inevitable el desastre. Un desastre més gran que el d’ara, vull dir.

En els darrers quaranta anys el País Valencià s’ha vist abocat a abando-
nar l’agricultura i s’ha desindustrialitzat. Ha perdut, fins i tot, els bancs que 
s’havien creat en els darrers cent cinquanta anys. Des de fa més de mig segle, 
tot és posat al servei de l’expansió del turisme. Els salaris són per davall de 
les mitjanes espanyola i europea, la taxa de desocupació és més alta i l’índex 
de temporalitat és més elevat. Tret dels períodes de crisi econòmica aguda, hi 
ha hagut una necessitat permanent de mà d’obra barata, poc qualificada i de 
reemplaçament ràpid, cosa que ha propiciat diverses onades migratòries. Els 
ràpids augments de la població a les grans ciutats i a les comarques del litoral 
han desequilibrat les estructures socials i econòmiques. 

Les inversions que fa l’Estat en infraestructures al País Valencià sempre 
són molt inferiors al que correspondria pel volum creixent de la població. Les 
línies ferroviàries, a més, han estat construïdes sense comptar amb les necessitats 
de comunicació del país. Hi ha àrees densament poblades, com ara el territori 
costaner comprés entre Gandia i Dénia, on no hi ha connexió ferroviària. Les co-
municacions per carretera entre Barcelona i Alacant estan saturades. Els trajectes 
en tren són lentíssims. L’Estat espanyol es nega a construir un corredor ferroviari 
per a mercaderies entre Alacant i Perpinyà. La gestió que fa l’Estat espanyol 
dels fons econòmics que la Unió Europea destina al foment de l’agricultura és 
escandalosa. L’agricultura valenciana, molt més productiva i eficaç que el lati-
fundisme andalús i castellà, és sistemàticament marginada en el repartiment dels 
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fons i les subvencions. Andalusia s’emporta trenta vegades més subvencions que 
el País Valencià, cosa que no troba justificació ni per l’extensió territorial, ni pel 
pes relatiu del sector agroalimentari (19,5% estatal enfront del 9,4%, respecti-
vament). A més, en els tractats comercials, els interessos valencians són ignorats 
una vegada i una altra —com ha passat amb els acords entre la Unió Europea i 
Sud-àfrica, que han permés la importació a gran escala de cítrics sud-africans, 
que han arruïnat les explotacions valencianes de taronja i mandarina.

Tots els factors polítics juguen en contra d’una sortida econòmica favo-
rable per al país. Al contrari, estan contribuint a enfonsar-lo. La funció de les 
comunitats autònomes, es digué, era la descentralització. Però el cert és que els 
ingressos de l’estat i els poders legislatiu i judicial estan fortament centralit-
zats. Tot es decideix a Madrid. Per tant, les comunitats autònomes es limiten a 
gestionar la despesa social. És una descentralització només administrativa i de 
gestió. L’autogovern és gairebé un pur formalisme i els governs autonòmics, en 
realitat, tenen un marge de maniobra molt estret.

Dins l’estat, el País Valencià és una autonomia amb una renda per capita 
menor que la mitjana. Per tant, la balança fiscal amb l’Estat espanyol hauria de 
compensar aquest desavantatge. La sorpresa és que les transferències econòmi-
ques que rep la Generalitat Valenciana per part de l’Estat espanyol no arriben 
ni per a pagar les nòmines dels metges i els professors. Per això, el deute creix 
cada any. Però atenció, perquè el deute es pagat amb préstecs que fa l’estat a 
la Generalitat, que després han de ser retornats amb interessos. Així, el País 
Valencià és sotmés a un espoli fiscal permanent per part de l’Estat. Patim un 
dèficit de finançament que ens escanya.

El govern valencià no disposa de poder per a decidir ni sobre el model 
energètic ni sobre la gestió del territori. Les Corts Valencianes s’han manifestat 
a favor del tancament definitiu de la central nuclear de Cofrents per la perillo-
sitat que comporta l’envelliment de les instal·lacions, però el govern espanyol, 
que té el poder de decisió sobre aquestes qüestions, no n’ha fet gens de cas. 
També s’escapa a les Corts Valencianes i a la Generalitat la gestió dels ports i 
els aeroports. L’ampliació del port de València pot ser funesta per a l’equilibri 
geogràfic de la zona costanera.
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I quines possibilitats hi ha d’enfrontar-se a tots aquests problemes? Ni 
tan sols disposem d’una premsa lúcida amb una potència suficient de difu-
sió. La premsa escrita que es publica en paper és propietat de grans grups 
comunicatius espanyols. Igual que la major part de les emissores de ràdio i 
els canals de televisió. La ideologia que s’escampa i que s’imposa a tot arreu 
és la ideologia política espanyola dominant. I encara hi ha qui s’estranya 
del predomini electoral dels partits polítics espanyols. ¿És que podria passar 
alguna altra cosa?

El sistema de corrupció dels grans partits espanyols està implantat en 
tots els nivells de l’administració. Els casos de corrupció que s’han conegut són 
innombrables. La policia i els tribunals de justícia han mostrat una lentitud i 
una ineficàcia extrema a l’hora d’aturar la corrupció. En canvi, han posat tota 
mena d’entrebancs a les tímides iniciatives que han sorgit per a protegir la 
comunitat lingüística minoritària. Ningú no confia en la imparcialitat dels tri-
bunals. Després de la repressió del moviment independentista català, ha quedat 
clar que el sistema judicial espanyol actua fora de qualsevol control democràtic 
i que l’estat de dret és purament il·lusori.

En la rutina política espanyola, el País Valencià no hi té cap pes. És 
perfectament irrellevant en el conjunt estatal. La veritat és que ni per volum 
demogràfic ni per importància econòmica hauria de ser-ho. Però ha resultat im-
possible escapar al sistema sucursalista. Les llistes electorals més votades al País 
Valencià són les que presenten els partits estatals. Les delegacions valencianes 
d’aquests partits no tenen ni tan sols autonomia per a confegir les llistes dels 
candidats que volen presentar al seu territori i, sovint, han d’admetre candidats 
imposats des de les direccions centrals dels partits. La submissió política als 
centres de decisió de l’estat, per tant, és total.

El valencianisme ha estat massa feble i, en les darreres dècades, massa 
indecís. Ha tingut poques oportunitats d’influir en els governs estatals o auto-
nòmics i no les ha sabudes aprofitar. Tot i això, és l’única sortida política. No 
hi ha cap altra possibilitat d’influir sobre l’administració de l’Estat. L’entrisme 
en els partits estatals per a marcar des de dins la direcció política ja s’ha provat, 
i no ha donat bons resultats.
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Tot això són fets. Ara bé: el llibre de Chulià, a més d’exposar els fets 
amb claredat, va ser un llibre oportú. Arribà just en el moment que havia d’ar-
ribar: el de la crisi del Bloc Nacionalista Valencià i de Compromís. La direcció 
del partit l’havia posat al servei de la pseudoesquerra espanyola: van fer un 
pacte amb Podemos el 2015 i, després, el 2023, el van integrar en la coalició 
Sumar. Van mirar d’esborrar les reivindicacions nacionalistes. I, electoralment, 
no paraven de baixar. El record que havien deixat de la gestió en la Conselleria 
d’Educació durant els huit anys que havien format part del govern, a més, era 
nefast. El conseller Vicent Marzà havia rebentat, sense cap motiu, el sistema 
que permetia a les famílies triar lliurement la llengua de l’educació. Un sistema 
que havia funcionat bé durant quaranta anys i que havia estat l’èxit més gran 
aconseguit mai pel valencianisme. 

Compromís havia agafat un camí que el portava cap a la dissolució i 
Chulià oferia unes directrius bàsiques: abandonar els intents dels últims anys de 
diluir-se en el magma de la pseudoesquerra espanyola i, en lloc d’això, passar 
a ser un partit nacionalista d’esquerres que, a més, es declara obertament inde-
pendentista. Però qui li faria cas? La direcció de Compromís no, evidentment, 
perquè haurien hagut de dimitir pels seus greus errors. Els sectors descontents? 
A aquestes alçades, dins de Compromís, hi havia massa sectors descontents, i 
per massa raons. De fet, la major part dels descontents ja ni tan sols formaven 
part del partit. Se n’havien anat. Les quadribarrades ja no onejaven quan hi 
havia alguna mobilització. Per tant, Chulià, que era un dels descontents que no 
se n’havia volgut anar, tampoc no tenia cap possibilitat de guanyar si es queda-
va dins del partit. I, així, se celebrà el congrés, la tardor del 2024, i no canvià 
res. El partit continuà sent dirigit pels mateixos que l’havien portat a perdre 
100.000 dels 457.000 vots que havia tingut nou anys enrere.

Però també passà una altra cosa. El llibre de Chulià es continuà llegint 
després del congrés. Hi ha unes anàlisis claríssimes, que continuen sent aprofi-
tables. Per exemple: si presentar-se com a nacionalista era tan mal negoci, com 
és que els resultats electorals de Compromís en una comarca valencianoparlant 
com la Ribera Baixa multipliquen gairebé per deu els resultats d’una comarca 
espanyolitzada com el Baix Segura? Si les reivindicacions nacionalistes eren 
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un llast que impedia créixer el nombre de votants de Compromís, com és que 
els mals resultats electorals s’anaven acumulant a mesura que s’arraconava el 
nacionalisme?

Ara mateix Compromís torna a trobar-se amb possibilitats de créixer 
electoralment. L’etapa del president Carlos Mazón i del conseller d’Educació 
i Cultura José Antonio Rovira s’acaba. I passarà a la història com una de les 
més negres. El país es troba devastat, empobrit, arrasat pel desgovern i l’espe-
culació. El PP es troba tan desacreditat com en el 2015, quan els casos de cor-
rupció omplien les pàgines dels diaris. El PSOE és ara un partit espanyolista 
fins a la medul·la i la pseudoesquerra espanyola es presenta molt desinflada, 
després de destapar-se les misèries personals d’alguns dels seus líders i de veu-
re’s els resultats de les jugades poc transparents dels Comuns a Catalunya. I 
amb aquest panorama al davant, Compromís no aprofitarà l’oportunitat de 
presentar-se com un partit polític nacionalista que no se sotmet a la lògica 
perversa de la política espanyola?

Xavier Serra
Universitat Catalana d’Estiu

xavier.serra.sueca@gmail.com
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Carbó, F., Oviedo Seguer, J.: Primera lliçó sobre Vicent Andrés Este-
llés, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2024, 167 p.,  
ISBN 978-84-9191-308-5

Al mes de març de 2024 es publicava, amb motiu del centenari de la mort de 
Vicent Andrés Estellés, un volum sobre el poeta burjassoter dins de la col·lec-
ció Primera lliçó. Aquest projecte ha estat gestat per Ferran Carbó, catedràtic 
de Filologia Catalana de la Universitat de València i especialista reconegut en 
l’obra d’Estellés i Jordi Oviedo Seguer, doctor en Filologia Catalana, professor 
de la Universitat de València, responsable dels treballs d’arxiu al Fons Estellés 
i codirector de l’obra completa revisada del poeta. Primera lliçó sobre Vicent 
Andrés Estellés és el sisé volum de la col·lecció abans citada, gestionada per 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat i impulsada per la Càtedra Màrius 
Torres d’Estudis sobre Patrimoni Literari Català de la Universitat de Lleida. 
L’objectiu de la col·lecció Primera lliçó és d’oferir uns coneixements bàsics i 
indispensables per a qualsevol lector que estigui interessat en la literatura i que 
s’estiga iniciant a aquesta disciplina. Amb el volum Primera lliçó sobre Vicent 
Andrés Estellés es pretén, per tant, revisar la trajectòria poètica i vital de l’autor 
més important de l’època contemporània al País Valencià des d’Ausiàs March. 

El volum s’estructura en nou capítols seguint un criteri cronològic: dè-
cades i ordenació dels llibres de VAE arran d’obra completa revisada; l’autoria 
dels capítols 1, 2, 3, 4 i 9 és deguda a Ferran Carbó, mentre que els 5, 6, 7 i 8 
són responsabilitat de Jordi Oviedo Seguer. El llibre en qüestió es divideix en 
tres part: a l’inici, hi ha una àmplia biografia sobre Vicent Andrés Estellés feta 
per Ferran Carbó per tal de fer apropar el lector a l’autor. Al llarg d’aquest 
estudi introductori sobre Estellés, Carbó repassa la seua trajectòria vital, la 
seua producció literària a partir dels anys trenta, amb les primeres composici-
ons dramàtiques, passant pel boom estellesià dels anys setanta, fins a arribar a 
les seues darreres produccions als anys noranta, citant també la prosa memo- 
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rialística escrita als anys huitanta. En aquest recorregut vital i literari Carbó 
subratlla també la professió com a periodista de Vicent Andrés Estellés, que va 
exercir durant bona part de la seua vida i explica com el seu treball va ser molt 
important per la seua obra i per la presa de consciència de la llengua catalana. 

A continuació Carbó presenta tres capítols: «2. El poeta de la postguerra 
valenciana», «3. Els anys cinquanta: de la consolidació a la plenitud» i «4. Els 
anys seixanta: transició i obertura». En el segon capítol Carbó situa en dos 
períodes l’extensa trajectòria poètica del burjassoter en la segona meitat del 
segle xx, més concretament en la postguerra durant el regim franquista —on 
escriu assíduament però la majoria dels treballs queden inèdits a causa de la 
censura—, i les dècades de la maduresa a partir dels anys setanta on s’assisteix 
al boom estellesià i a la seua consagració com a «poeta del País Valencià». 
(p. 27). Al tercer capítol fa un breu parèntesi sobre el primer llibre escrit en 
català d’Estellés: Ombra d’ales a l’aigua (1952), el qual va romandre inèdit 
fins al 2016, quan el mateix Carbó el va editar al llibre Paraules invictes. Cinc 
estudis de poesia catalana del segle xx. Després d’aquest apunt sobre els orígens 
de la poesia catalana en Estellés, ens esmenta, en un primer subapartat, les tres 
obres escrites i editades als anys cinquanta: Ciutat a cau d’orella (1953), Don-
zell Amarg (1958) i La nit (1956). Després d’açò presenta la gran quantitat de 
poemaris escrits sempre al llarg dels anys cinquanta que, però, queden inèdits 
fins als anys setanta i inclús després, a causa de la dictadura (i altres elements 
propis del sistema literari). Els reculls als quals fa referència són: L’Hotel París 
(1973), El monòleg (1981) i Testimoni d’Horaci (1981). Aquests tres els defi-
neix com a «una trilogia inèdita, escrita entre els mesos de desembre del 1956 
i febrer del 1957» (Carbó 2024: 44). Seguint, explica l’obra mestral La clau 
que obri tots els panys (1971) i els conjunts breus: L’entreacte (1981), L’incert 
presagi (1974) i Mort i pam (1974). Per a tancar el capítol sobre la producció 
dels anys cinquanta, presenta i explica: El primer llibre de les èglogues (1972), 
els dos inventaris —L’inventari clement (1971) i L’inventari clement de Gandia 
(2012)— i, finalment, el celebèrrim Llibre de meravelles (1971) que li dona-
rà la fama i que consagrarà Estellés com al poeta del País Valencià. Al quart 
capítol Carbó se centra en la producció dels anys seixanta, i posa el focus de 
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l’atenció en com, una altra vegada, la producció estellesiana és molt prolífera 
però alhora inèdita: només durant aquesta dècada va escriure dènou obres, 
però només en publica una. De fet, l’únic llibre editat fou L’amant de tota la 
vida. A continuació, com en l’anterior capítol, fa un repàs de totes les obres de 
la dècada seixantina i descriu breument el contingut de cadascuna. Són els anys 
de la composició de: A mi m’acorda un dictat, Colguen les gents amb alegria 
festes, Renana, Homenatge il·lícit a Lluís Milà, Epitafis, Ritual, Rosa de nit, 
Quadern per a ningú, Per a tota la mort, La fira del vent, Després de tot, Sonets 
mallorquins, Crònica mallorquina, L’ofici de demà, El gran foc dels garbons, 
Horacianes, Els amants i Primer llibre de les odes.

A la segona part del llibre es troben els capítols a cura de Jordi Oviedo 
Seguer: «5. El poeta nacional dels valencians», «6. Els anys setanta: la madu-
resa, la diversitat», «7. L’elaboració de Mural del País Valencià» i «8. L’última 
producció». En els anys setanta, com apunta Oviedo: «La trajectòria literària 
d’Estellés [...] evoluciona d’un silenci editorial i social considerable a esdevenir 
un símbol cultural i polític» (p. 73). En la dècada setantina va haver-hi, per 
tant, una recuperació i valorització de l’obra estellesiana. Al llarg del cinqué 
capítol, Oviedo exposa l’abundància de producció poètica fins a aquella data 
i fa una exhaustiva recopilació de totes les obres que varen veure la llum en 
aquell període, esmentant també l’aparició del primer volum de l’obra comple-
ta, Recomane tenebres, publicada el 1972. Apunta, a més, al boom editorial de 
1971 quan va publicar cinc llibres molt diversos entre ells tant pel que feia el 
contingut com l’estil i el moment d’escriptura: Lletres de canvi (1970), La clau 
que obri tots els panys, Primera audició, L’inventari clement i Llibre de merave-
lles, tots del 1971. Els anys setanta representen, com acabem de dir, els anys de 
la consolidació, però també dels primers reconeixements públics per les obres 
escrites, que culminen amb la concessió del Premi d’Honor de les Lletres Cata-
lanes, l’any 1978. Els anys setanta són un període convuls per a Espanya; per 
tant, aquest context es reflecteix també en la producció estellesiana (p. 75): se’n 
va cap a una poesia més compromesa a nivell cívic i amb una clara consciència 
nacional. A més a més, són els anys en què apareixen els primers poemaris amb 
clars ressons a les ciutats europees, com és el cas de: Hamburg (1974), Antibes 
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(1976) i El corb (1978). El descobriment d’Europa fou possible gràcies al seu 
treball com a periodista a Las Provincias. També, a nivell laboral, els anys se-
tanta representen un doble punt d’inflexió com apunta Oviedo: d’una banda, 
assistim a la «primavera de Las Provincias» i de l’altra, a la jubilació forçosa 
per part de la direcció del periòdic per divergències ideològiques. El capítol es 
tanca amb el finals dels anys setanta i l’arribada dels anys huitanta, període en 
què ja ha començat a prendre forma el projecte de Mural del País Valencià i 
s’escriuen poemaris cada vegada més compromesos que narren els horrors del 
tardofranquisme, com és el cas de Puig Antich i Estat d’excepció. Per a tan-
car el capítol, Oviedo remet a la prosa memorialística escrita durant els anys 
huitanta, on es poden apreciar diverses temàtiques i estils als llibres: Tractat 
de les maduixes (1985), Quadern de Bonaire (1985), El forn del Sol (1986) i 
La parra boja (1987). El sisé capítol se centra sempre en els anys setanta, però 
ací exemplifica més la diversitat creativa i l’aparició de nous registres i formes 
literàries en l’obra estellesiana. Aquest capítol s’estructura en sis punts en què 
Oviedo encaixa els diferents estils i registres que varen caracteritzar aquesta 
dècada. Al primer punt parla de les obres del «Cançoner», les quals tenen en 
comú el recurs a formes i metres populars i mostren el procés de producció 
poètica d’Estellés, per cicles. Són: Primera audició, Cant de Vicent, Taula pa-
rada i Cercles del Russafí. Segueix amb la segona secció en què es presenten 
les «Formes de la brevetat» (p. 86) i s’incideix en l’ús de la tanka en Estellés. 
Els llibres que utilitzen aquest model compositiu són La fira del vent (1974) 
i Divina comèdia (1982), per exemple. A més Oviedo subratlla com aquest 
tipus de composició dona una mirada introspectiva i intimista en els poemes 
estellesians. Seguim amb un altre nucli temàtic relacionat amb els clàssics i, en 
particular, amb Catul, Aviè i Ovidi, que es retroben als poemaris Les acaballes 
de Catul de 1977, Ora maritima de 1977 i Exili d’Ovidi de 1982. Un altre 
grup de poemaris individualitzat per Oviedo és l’anomenat «Cicle de Jackeley», 
composat pels tres volums: Versos per a Jackeley (1982), Sonets a Jackeley 
(1983) i Jackeley (1983). Aquest tríptic és molt interessant ja que mostra un 
nou matís de l’amor en el poeta: tracta sobre una jove dona i el poeta que ja té 
cinquanta anys. Els poemes giren al voltant d’un diàleg literari que està marcat 
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«pel desig i l’enyorança d’una joventut perduda, en un present condicionat pel 
context polític de repressió» (p. 93). Oviedo individualitza altres dos cicles 
temàtics amb els quals tanca el capítol, i són: «Europa o la llibertat» i «Puig 
Antich». El primer fa referència directa als poemaris Hamburg (1974), Antibes 
(1976), Elegies europees (1983) i El corb (1978). Totes les obres estan connec-
tades per un fil rouge que és el to elegíac emprat per Estellés, però també per 
la idea que s’havia fet el burjassoter sobre Europa: un espai de llibertat en clar 
contrast amb Espanya. Finalment el capítol es tanca amb la secció dedicada als 
poemes més compromesos socialment i políticament: Puig Antich (1978), Estat 
d’excepció (1991), Versos per acompanyar una esperança (1986) i Al company 
assassinat a Elda (1990); però també l’obra teatral Oratori del nostre temps, 
en particular, els oratoris dedicats a Víctor Jara i a Patrice Lumumba. Tota 
aquesta producció té la clara voluntat de denúncia social d’allò que s’estava 
vivint a Espanya però també fora, i consagra Estellés com el poeta de realitats 
i compromès cívicament. Al capítol número set Oviedo fa una exhaustiva ex-
plicació del procés de creació de l’obra més gran i ambiciosa d’Estellés: Mural 
del País Valencià, i n’explica l’estructura i els continguts, subratllant en molts 
punts el compromís polític i cultural subjacents a la creació d’aquesta obra mo-
numental. Finalment, al huité capítol, fa un repàs de les ultimes obres escrites i 
publicades en vida de l’autor; alguns d’aquests s’havien publicats com a textos 
autònoms i després ja formaran part de Mural del País Valencià en la seua 
conformació definitiva. Tanca el capítol amb dos llibres: Vida contemplativa. 
Homenatge a Vicent Andrés Estellés (1992), en el qual s’inclouen, a banda dels 
homenatges al poeta, el conjunt Vida contemplativa —que havia quedat inèdit 
fins aleshores—, i el llibre Mare de terra de 1992.

L’últim capítol del llibre és novament a càrrec de Ferran Carbó i es ti-
tula «9. Una escriptura personal i coral». Carbó elabora una mena de resum 
sobre la poètica, les formes d’expressar-se, les temàtiques i la intertextualitat en 
l’obra estellesiana per tal de concloure el llibre i per a evidenciar els punts claus 
que han sigut esmentats i analitzats al llarg del volum. A més, Carbó subratlla 
novament la importància i l’impacte que va suposar Estellés, ja que amb la 
seua poesia es va reorientar tota la poesia dels territoris del domini lingüístic. 
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Una altra idea que queda clara en aquest últim apartat és el llenguatge emprat 
per l’autor: un registre col·loquial , descriptiu i narratiu que naix a partir de la 
seua professió com a periodista; aquest estil, evidentment, va suposar-hi una 
novetat. Finalment Carbó incideix en la voluntat d’Estellés d’escriure des d’una 
mirada humana i solidària, per fer-se càrrec de la veu col·lectiva del poble. 
Com a últim punts, esmenta les temàtiques estellesianes i la intertextualitat. 
Respecte a les temàtiques, repassa les principals que són: la vida quotidiana, 
els tractaments de l’amor i l’orientació compromesa i cívica. Mentre pel que fa 
a la intertextualitat, mostra al lector alguns exemples de citacions, al·lusions, 
referències i plagis en l’obra de Vicent Andrés Estellés.

Cal celebrar la publicació d’aquest volum, ja que acosta tant un públic 
acadèmic com un públic poc expert a la vida i obra estellesiana de forma clara i 
directa, però sense oblidar-se de cap detall. A més a més, gràcies a aquest recor-
regut el lector pot acostar-se a la totalitat de la seua obra, una característica que 
singularitza el llibre entre les visions parcials, però necessàries, atesa l’amplitud 
de l’obra del poeta. En fi, és una edició amb intenció divulgativa que se suma 
a les publicacions que han aparegut al llarg del 2024 amb ocasió del centenari 
del naixement del poeta. Fins ara, és el llibre més complet que existeix sobre 
la seua vida i la seua obra, tot i que la gran tasca per als anys següents seria la 
de crear una biografia acadèmica sobre Vicent Andrés Estellés, ja que encara 
no existeix. 

Elisa Tameni
Universitat de València

tameni@alumni.uv.es 
ORCID 0009-0000-0742-1981
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Ortells Miralles, Salvador / Pérez Moragón, Francesc: Joan Fuster. 
D’un temps, d’un país (1922-1992), València, Institució Alfons el Magnànim, 
2022, 500 p., ISBN: 978-84-7822-946-8

En la recta final del centenari de Joan Fuster, la Institució Alfons el Magnànim, 
amb el suport de la Generalitat Valenciana, l’Ajuntament de Sueca i el Consell 
Valencià de Cultura, va publicar una obra llargament esperada, sovint ima-
ginada, somiada fins i tot. Encara que els autors afirmen que l’obra és «una 
biografia» (p. 10), amb l’article indefinit en cursiva, és innegable que l’extensió, 
l’ambició i les característiques editorials del projecte la converteixen, a hores 
d’ara, en la biografia de Joan Fuster. Només hi ha un precedent que suposa un 
punt de comparació vàlid, com va afirmar Daniel P. Grau en la ressenya pu-
blicada en La Veu dels Llibres: el documental Ser Joan Fuster, produït per la 
Universitat de València l’any 2008, amb Francesc Pérez Moragón entre els seus 
responsables. La resta d’aproximacions biogràfiques, d’enorme valor, tenien 
tanmateix un caràcter més heterogeni i parcial. Convé no oblidar les que van 
aparéixer al cap de poc de morir l’autor, com ara l’obra de gran format Joan 
Fuster. Dies i treballs (1993) o l’Àlbum Fuster (1994), una mena de biografia 
fotogràfica editada per Antoni Furió. De tot això, en fa trenta anys. De llavors 
ençà no s’havia materialitzat cap projecte complet, fins que es va publicar el 
llibre que ací ressenyem. Només per aquesta raó ja n’hi ha prou per a conside-
rar-ho com un motiu d’enhorabona. El seu caràcter institucional, però alhora 
comercial —atés el notable dinamisme quan ha caracteritzat el Magnànim du-
rant els últims anys—, atorga a aquesta biografia la mesura justa de simbolisme 
i accessibilitat, atributs gens desdenyables en una empresa d’aquesta natura-
lesa. Al capdavall, quina editorial privada valenciana hauria estat en disposició 
d’assumir un repte així? L’única excepció era Bromera, amb una llarga tradició 
de biografies de gran format, interrompuda dràsticament després de la darrera 
aventura, dedicada a Raimon i publicada en 2016.
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Joan Fuster. D’un temps, d’un país (1922-1992) es divideix en dues parts, 
amb Nosaltres, els valencians com a fita divisòria. El responsable de la primera 
part (1922-1961) és Salvador Ortells Miralles, mentre que de la segona (1962-
1992) s’ocupa l’esmentat Francesc Pérez Moragón. Ambdós són especialistes 
en l’obra de Joan Fuster, com demostren les seues publicacions individuals, 
però també conjuntes, en particular una de les aportacions més lúcides i revela-
dores dels darrers anys: l’antologia Escritos de crítica cultural (Publicacions de 
la Universitat de València 2022), precedida d’una introducció fonamental per 
a entendre la dimensió europea de Fuster. En períodes diferents, a més a més, 
han estat al capdavant de l’Espai Joan Fuster de Sueca, un centre fonamental 
per raons científiques i simbòliques, atés que no tan sols hi ha la casa de l’autor, 
sinó que s’hi preserva el seu imponent arxiu i s’hi duu a terme un notable pro-
grama d’activitats culturals i educatives. La pertinència dels autors es justifica, 
també, pel seu perfil més personal. Ortells, amb un llunyà parentiu amb Fuster, 
és igualment fill i veí de Sueca, població que coneix amb detall i perspicàcia, 
com evidencien les pàgines que ha redactat. Tanmateix, per raons d’edat, no 
va poder tractar Joan Fuster, cosa que sí que va fer Pérez Moragón, trenta anys 
major. En la segona part de l’obra, de fet, l’autor s’expressa sovint en primera 
persona, evoca la seua estreta relació amb Fuster i es reivindica com a font i 
testimoni d’alguns dels episodis que hi relata. 

Aquesta dualitat està resolta de manera quirúrgica. En la coberta del lli-
bre, una barra vertical separa el nom dels dos autors. El sumari també identifica 
clarament qui ha escrit què. Al començament de cada part, una portadella indi-
ca el nom de l’autor, amb una gran fotografia de Fuster com a fons (molt jove 
en el primer cas, més madur en el segon). Fins i tot la bibliografia està dividida. 
L’únic text que signen tots dos és el «Pròleg» (pp. 7-11), breu i una miqueta 
asèptic. Només hi aporten una nota de color les referències al liberalisme de 
Fuster i les pistes sobre l’origen del llibre, que remeten a projectes biogràfics 
anteriors, la majoria frustrats. Fora d’això, aquesta introducció presenta els 
continguts i el propòsit del llibre de manera clara i desapassionada, sense aque-
lla tensió tan característica dels pròlegs fusterians, sempre incitadors i plens 
d’ironia. L’índex onomàstic, òbviament, sí que té ambició de conjunt, com no 
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podia ser d’una altra manera en una obra com aquesta, que ha de facilitar la 
consulta del lector curiós o de l’investigador que persegueix referències con-
cretes. Sense abandonar encara els aspectes paratextuals, és molt benvinguda 
la nota d’agraïments (sense signatura, però) que trobem al final del llibre (p. 
500), així com el colofó que tanca el volum, digne i senzill, datat el 23 de no-
vembre de 2022 «coincidint amb el centenari del naixement del gran escriptor 
valencià». La coberta, d’una blancor marmòria, reprodueix en una mena de 
relleu una caricatura que Joan Fuster va fer d’ell mateix. El motiu, repetit en 
la primera portadella, no podia ser més idoni, ja que condensa la creativitat 
i la ironia de l’autor en una faceta artística poc coneguda. La maquetació és 
elegant i, com hem suggerit adés, remet als llibres de gran format, fins i tot als 
catàlegs d’exposicions. Ben mirat, tot plegat té un aire de família amb l’exposi-
ció institucional que albergà el Centre del Carme Cultura Contemporània amb 
motiu de l’efemèride. Es tracta, en definitiva, d’una obra de pes, notable en les 
seues dimensions i no massa amanosa, profusament il·lustrada amb fotografies 
i documents de naturalesa diversa. Resulta estrany que el peu de les fotografies 
no n’incloga l’autoria, llevat de poques excepcions, i que tampoc s’hi indique la 
data de la imatge o, si és el cas, la referència de l’arxiu on es preserva. Si bé és 
cert que la pàgina web de l’Arxiu Joan Fuster proporciona aquesta informació, 
recollida també en el llibre Arxiu fotogràfic de Joan Fuster (IAM 2020), la po-
lidesa acadèmica recomanava aportar totes les dades sense delegar en el lector 
l’esforç de completar-les per mitjà d’altres fonts. Potser hauria estat una bona 
idea incloure més imatges de context, en especial en la segona part, sobretot 
si tenim en compte que els autors aporten molt de material històric, de tant en 
tant deslligat de l’estricta peripècia vital del protagonista. Com a contrapunt, 
cal celebrar la reproducció de dibuixos realitzats per Fuster, com també de 
nombrosos documents poc coneguts, des de fragments de textos inèdits fins a 
papers de la censura.

Aquest últim argument ens fa pensar en un dels reptes més grans que 
tenia un projecte d’aquestes característiques: la seua autonomia. Era molt di-
fícil assolir l’equilibri, el punt mitjà, que aconseguira satisfer els lectors més 
preparats i alhora aquells que tenen menys coneixement de causa. Davant de la 
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immensitat del personatge i de la bibliografia que l’acompanya, el llibre havia 
de remetre a textos anteriors, però s’havia de poder sostindre per ell mateix. 
No es tracta —ni pel format, ni pel to, ni per l’extensió— d’una obra estricta-
ment divulgativa, però acompleix aquesta funció. Al mateix temps, alimenta la 
curiositat dels lectors avançats i aporta llum sobre qüestions fins ara no molt 
transitades. Així aconsegueix el seu objectiu principal: oferir un recorregut 
complet, raonat i sistemàtic al voltant de la vida de Joan Fuster. I ho fa, sense 
enganyar a ningú, des d’una perspectiva d’història cultural, que posa l’accent 
en l’obra de l’autor i en la seua trajectòria cívica i intel·lectual. La seua intimi-
tat, com ja ha advertit Joan Garí en les pàgines de l’Ara, mereix poca atenció, 
en especial pel que fa a les relacions sentimentals i l’orientació sexual, les quals 
no s’esmenten en cap de les cinc-centes pàgines del volum. La precària salut 
de l’autor i la seua mort, relativament prematura, tampoc s’expliquen amb el 
detall que potser convenia. Al marge d’aquestes consideracions, cal reconéixer 
que la vida de Joan Fuster no fou tampoc pròpia d’una novel·la d’aventures. Els 
autors l’encerten a l’hora de desmentir el tòpic de l’escriptor sedentari i tancat 
a sa casa del carrer de sant Josep, i fan bé de subratllar la seua implicació en 
múltiples iniciatives, des del projecte de l’editorial AC fins a l’impuls als joves 
músics de la Nova Cançó. Amb tot, Fuster es resisteix a l’anècdota biogràfica, 
com demostra la seua tenacitat a l’hora d’excloure-la dels seus textos, fins i tot 
aquells més personals, com ara els dietaris. En aquest sentit, resultat d’allò més 
interessant la reproducció d’algunes notes inèdites de caràcter autobiogràfic, en 
especial aquelles que Fuster va recollir en 1963 amb el títol «Primera memòria» 
(p. 69-71). Diu Pérez Grau en la seua ressenya que «vist el llibre en conjunt, so-
vint fa la sensació que s’està fent la biografia d’una persona que té poca vida, si 
més no, poca vida a banda dels llibres». En efecte, la impressió del lector pot ser 
aquesta, i tal vegada Fuster s’hi reconeixeria amb un punt de complicitat satis-
feta, però tampoc no ens hauríem d’enganyar. Ell mateix ens donava la rèplica: 
«Llegir no és fugir. Llegir és seguir vivint, i cadascú ho fa a la seua manera».

Una impressió inequívoca que sí que tindran tots els lectors del llibre és 
la diferència entre cadascuna de les dues parts. El to d’Ortells és més compacte, 
neutre i acadèmic, amb capítols llargs i homogenis; Pérez Moragón, en canvi, 
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opta per un estil més segmentat, personal i periodístic, amb capítols d’extensió 
diversa i orientació més heterogènia. La primera part atorga no poca impor-
tància a les circumstàncies socials, econòmiques i polítiques que es donaren a 
Sueca i València entre 1922 i 1962. Es tracta dels entorns vitals d’infantesa i 
de joventut, una dimensió que es dilueix en la segona part, on l’escenari perd 
importància en benefici dels fets —o de determinats fets, si més no. Ortells, un 
dels màxims especialistes en la poesia de l’autor, li dedica moltes pàgines, cosa 
que contrasta amb l’escassa reflexió que, al llarg del volum i en termes propor-
cionals, mereix l’assaig com a gènere literari. Pérez Moragón, amb bon criteri, 
subratlla la dimensió nacional i política de l’obra fusteriana a partir de 1962, 
amb una exhaustiva exposició de les polèmiques i les misèries que va desfermar, 
però això accentua el desequilibri que tot just hem constatat. Ara i adés, com 
acabe de fer jo mateix, el públic més entrenat es pot preguntar per què s’emfa-
sitza un aspecte concret en detriment d’un altre. Rafael Roca, des de les pàgines 
de Caràcters, va advertir que s’havien obviat les col·laboracions de Fuster amb 
Saó, per exemple, i confessava que li hauria agradat que el llibre s’interessara 
més pel seu pas per Lo Rat Penat. Així i tot, reconeixia que són observacions 
menors en un projecte de dimensions siderals —l’adjectiu, tan gràfic, és seu—, 
de manera que no podem demanar Ortells i Pérez Moragón cap impossible. 
Satisfer totes les expectatives estava, senzillament, fora del seu abast. 

Ens agradaria acabar amb una reflexió de caràcter general. En quina 
mesura aquest llibre es podria traslladar, al peu de la lletra, a uns altres idiomes 
i contextos? No és una qüestió ociosa, ni de bon tros. Com aquesta biografia 
demostra, la figura de Joan Fuster és central en la nostra història cultural, per 
la qualitat, l’envergadura i la influència de la seua obra. Estem davant d’un 
intel·lectual paradigmàtic, que reivindica la seua llibertat de pensament a tota 
hora i que, si bé pren partit fins a arriscar la pròpia vida, no ho fa mai amb un 
carnet polític a la mà. El valor de la seua poesia, l’excel·lència del seu assaig, el 
compromís amb tantes i tantes empreses culturals i l’ambició europea del seu 
pensament ens conviden a superar una altra assignatura pendent: la internaci-
onalització del seu llegat. Si aquest procés de difusió de més enllà de les nostres 
fronteres haguera d’anar acompanyat d’una biografia intel·lectual, el volum 
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que ara ressenyem seria molt útil i alhora insuficient. Salvador Ortells, Francesc 
Pérez Moragón i l’equip de la Institució Alfons el Magnànim van fer allò que el 
títol prometia: amb rigor i exhaustivitat, van situar Joan Fuster en una època i 
un espai, sense a penes incursions en els seus precedents o en la seua posteritat. 
Aquesta perspectiva temporal (d’on sorgeix una figura com Fuster i cap a on 
es projecta la seua obra) contribueix sens dubte a situar-lo entre els grans in-
tel·lectuals europeus del segle xx. Més enllà de Nosaltres, els valencians —però 
també per Nosaltres, els valencians—, l’autor va capgirar el nostre panorama 
literari amb una lucidesa i una capacitat creativa de primer ordre. Les pàgines 
d’aquesta biografia expliquen molt bé la seua excepcionalitat, però també la 
posen en context. Al capdavall, Fuster va ser fill del seu temps i del seu país, 
com qualsevol de nosaltres. Fou una personalitat extraordinària, però definida 
i coherent amb unes coordenades vitals molt ben descrites en aquest volum. A 
partir d’aquestes premisses, ens podríem plantejar com explicar Joan Fuster als 
lectors d’assaig del nostre entorn més immediat. Als nostres col·legues france-
sos, portuguesos o italians, sense anar més lluny. No podem oblidar que en la 
vastíssima bibliografia al voltant de l’autor hi ha moltes contribucions que, al 
costat d’aquest llibre, ens obrin el camí per a fer-ho i són, també, lectures indis-
pensables. Això donaria peu –qui ho sap!– a una altra biografia. Si la cultura, 
com va dir Fuster, és un llarg procés de corregir i augmentar, aquesta hipòtesi 
seria la millor notícia per a la posteritat de l’autor i d’aquest llibre monumental, 
més enllà del seu temps i més enllà del seu país.

Gonçal López-Pampló 
Universitat de València

goncal.lopez-pamplo@uv.es
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Ferrando, Antoni / Escartí, Vicent Josep (eds.): Jaume I, Llibre dels feits, 
València, Acadèmia Valenciana de la Llengua / Universitat de València, 2024, 
570 p., ISBN: 978-84-1118-366-6

És de sobres conegut i reconegut que el Llibre dels feits de Jaume I és una de les 
obres cabdals de la historiografia i la literatura medievals en llengua catalana. 
Per això la publicació d’una nova edició crítica del text, amb l’objectiu de fer-lo 
arribar a un públic major, és un fet significatiu que cal posar en valor. L’edició 
que tenim a les mans, publicada conjuntament per l’Acadèmia Valenciana de la 
Llengua i la Universitat de València, és a càrrec de dos filòlegs que necessiten 
poca presentació: Antoni Ferrando i Vicent Josep Escartí, tots dos professors 
catedràtics (el primer ja professor emèrit) del Departament de Filologia Ca-
talana de la Universitat de València i investigadors destacats en el camp de la 
filologia i la història. 

Més d’una dècada després de l’edició que Ferrando i Escartí van preparar 
per a l’Acadèmia Valenciana de la Llengua i la Biblioteca de Catalunya (2010) 
en què, per primera vegada, van editar íntegrament el manuscrit C —conservat 
a la Biblioteca de Catalunya com a «Ms. 1734 (Bon. 10-vi-3)»— del Llibre 
dels feits del rei Jaume, els investigadors ens ofereixen ara una versió filològica 
revisada, que incorpora nombroses aportacions textuals, lingüístiques i histò-
riques. Aquesta nova edició presenta un aparat crític més complet, inclou els 
índexs toponímic i antroponímic i compta amb la corresponent versió digital. 
Però més enllà dels avantatges d’aquest nou format, l’estudi, rigorós i exhaus-
tiu, representa una contribució rellevant tant per al camp de la filologia com 
per a una millor comprensió històrica de la figura de Jaume I i la seua obra. Per-
què la crònica no és només un relat justificatiu de conquestes i fites polítiques; 
com a testimoni directe de l’obra i la figura de Jaume I, és un document que 
reflecteix les idees i els valors d’una època, amb una gran càrrega simbòlica que 
modelà la percepció del monarca durant segles, com s’encarrega de demostrar 
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Vicent Josep Escartí en l’estudi preliminar que precedeix l’edició, «El Llibre 
dels feits: de l’entorn reial a la difusió digital». 

Encara hi ha un altre treball preliminar que encapçala l’obra, titulat «El 
Llibre dels feits del rei en Jaume. La versió canònica de la crònica jaumina», 
en què Antoni Ferrando justifica de manera extensa la tria del manuscrit C —
conegut com a manuscrit d’Amaians i copiat per Juan de Barbastro el 1380, 
un dels escrivans més prolífics de Pere el Cerimoniós—, com a codex optimus 
i analitza la transmissió manuscrita de la crònica fins a la seua edició el 1557. 
En aquesta seixantena de pàgines, Ferrando explica les decisions filològiques 
preses i reflexiona i es posiciona sobre algunes qüestions problemàtiques o que 
han suscitat discussió entre la crítica. D’entrada, el filòleg reconeix la com-
plementarietat dels manuscrits H —el codex antiquor i el més reconegut pels 
estudiosos— i C atesa la diferència de contextos i criteris, però justifica la tria 
de C com a manuscrit base per a la present edició crítica. Argumenta que el 
ms. C és el «representant més antic de la versió que el rei Pere el Cerimoniós 
considerà com a canònica» (p.9), «és el més complet i fidel des del punt de vista 
onomàstic i lèxic» (p. 35) i addueix que és el manuscrit que conserva de manera 
més fidel els trets lèxics del català extremoccidental que el rei Jaume I aprengué 
en la seua infantesa i joventut. Alguns trets textuals, lingüístics i onomàstics 
que són específics de H s’explicarien, en canvi, per la mà del copista, el monjo 
Celestí Destorrents, que era catalanooriental. Contràriament, segons Ferrando 
el copista de C, Juan de Barbastro, que era aragonesòfon «difícilment podia 
deixar-se influir pels seus hàbits fonètics [...] i encara més difícilment podia 
prendre’s la llibertat d’introduir modificacions gramaticals i lèxiques, ja que 
havia de fer per manament reial una rigorosa còpia oficial» (p.26). 

En aquest sentit, quant a la preferència de la resta d’edicions pel manus-
crit de Poblet (H), argumenta que adoptar les lliçons del ms. H en comptes del 
ms. C —i de la resta de testimonis de la mateixa família textual— pot conduir 
a incórrer en algun error històric. A tall d’exemple, assenyala un cas concret (p. 
31-34) relacionat amb el tribut que havien de pagar els musulmans menorquins 
al rei, en què es presenta la discrepància entre les lectures barques (ms. H) i 
besants (ms. C). L’anàlisi de Ferrando, contràriament al que considera l’edi-
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ció de Bruguera (1991), es decanta a favor del manuscrit C, ja que la lectura 
besants es confirma mitjançant la documentació arxivística de l’època, que en 
corrobora el pagament. En la mateixa línia, en les notes que fa sobre l’aca-
rament textual entre H i C adverteix que els 84 errors que Bruguera detecta 
en C en són en realitat 64 si s’exclouen els 20 errors dels quinze folis copiats 
maldestrament als segle xvi per un amanuense mallorquí. Per això l’edició de 
C que presenten Ferrando i Escartí ha substituït aquestes seccions afegides —
corresponents als folis 2-8 i 10-17— de C pel text original corresponent a D, 
el manuscrit més pròxim textualment a C. Igualment, han suplit les omissions 
textuals de C a partir de H.

Antoni Ferrando també dedica part del treball a formular i recollir algu-
nes hipòtesis sobre la formació de l’arquetip del Llibre dels feits, explica amb 
detall les dues famílies textuals, procedents de H i C i acara la configuració de 
l’stemma coodicum de Biosca (2015) amb el que ell proposa. Creiem, doncs, 
que la diversitat de perspectives sobre els manuscrits en les diferents edicions i 
en els diversos treballs posa de manifest la rellevància de la recerca en humani-
tats i la necessitat fonamental de les edicions crítiques de textos antics.

D’altra banda, és realment destacable el recorregut històric que Vicent 
Josep Escartí traça sobre la recepció de la figura de Jaume I i del Llibre dels 
feits en l’estudi introductori ja esmentat. L’historiador ofereix un repàs exhaus-
tiu i detallat de l’interés per Jaume I i la seua obra des de l’edat mitjana fins a 
l’actualitat, des del segle xiii fins al xxi. Escartí inicia la proesa analitzant els 
textos medievals que aborden la figura del Conqueridor, des de les composici-
ons dels trobadors que critiquen o lloen el rei fins a la influència més o menys 
evident del Llibre dels feits en altres cròniques medievals, com la del rei Pere 
el Cerimoniós. Sota les ordres d’aquest monarca, precisament, s’elaboraren els 
principals manuscrits de la crònica jaumina, com ja ha estat dit. Al Renaixe-
ment es manté viu aquest interès pel Llibre dels feits i al cap i casal aquesta 
és la primera crònica medieval que s’imprimeix. De la mateixa època data el 
manuscrit N —que pertany a la família β i sembla que deriva del manuscrit 
C, considerat codex optimus en aquesta edició—, en què trobem anotacions 
marginals de l’historiador aragonés Jerónimo Zurita. Igualment, el ressò de 
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la veu del Conqueridor plana per un gran nombre de textos d’autors diversos, 
des dels valencians Pere Antoni Beuter o Rafael Martí de Viciana fins als ara-
gonesos Jerónimo de Blancas o Bernardí Gómez Miedes, que va parafrasejar en 
llatí l’obra jaumina. Escartí apunta que precisament aquesta insistència en la 
figura del rei conqueridor com a model de la dinastia dels Àustries podria haver 
contribuït que Gómez Miedes fora promogut a bisbe d’Albarrasí. A finals del 
segle xvi Joan Baptista Binimelis també va recórrer a la crònica per documentar 
la conquesta de les Illes Balears als seus escrits, mentre que als Col·loquis de la 
insigne ciutat de Tortosa de Cristòfor Despuig es posen en relleu tant el passat 
esplendorós de la Corona d’Aragó com la figura de Jaume I. Als segles xvi i 
xvii, doncs, cronistes, historiadors, escriptors i bisbes difondran la figura del 
Conqueridor com a model de monarca. 

Durant el Barroc, l’ús de la crònica i la figura de Jaume I adquirí un 
enfocament diferent, però l’atenció que suscitava no minvà. Autors com Gas-
par Escolano i Francesc Diago contribuïren a difondre una imatge idealitzada 
del monarca, sovint basada en fonts poc rigoroses. És també d’aquesta època el 
manuscrit L, que inclou una reproducció del text de Poblet, copiat en paper pel 
pare Ribera, així com una còpia parcial de la versió llatina elaborada per Mar-
sili. A més, Juan Tornamira de Soto parafrasejà el Llibre dels feits al Sumario 
de la vida política y hazañosos hechos del rey don Jayme I de Aragón, mentre 
que el jurista Lorenç Mateu i Sans en va traduir la crònica a l’espanyol, en un 
text que, malauradament, no s’ha conservat. Amb la seua anàlisi exhaustiva, 
Escartí evidencia la presència, al llarg d’aquests segles, de la crònica reial tant 
en l’àmbit erudit com popular. 

El record del monarca medieval i la seua obra també va perdurar al segle 
xix i prendria volada durant la Renaixença, amb la redescoberta i la revalorit-
zació del passat medieval. En aquest context, l’any 1848 es publicà la primera 
edició íntegra del Llibre dels feits en castellà, a càrrec de Marià Flotats i Antoni 
de Bofarull i el 1873 la primera edició moderna en català, per part de Marià 
Aguiló. Proliferaren llavors els estudis sobre la vida de Jaume I i els poemes 
en el seu honor, fins a erigir el rei com un símbol i referent tant de l’imaginari 
col·lectiu valencià com de la connexió històrica entre Occitània i la Corona 
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d’Aragó i de la unió de la terra que comparteix la mateixa llengua. L’interés 
per la figura del monarca transcendí les fronteres i arribà fins a Castella i altres 
parts d’Europa. Finalment, Escartí posa l’atenció en les distintes edicions que 
s’han fet de la crònica durant el darrer segle. Exemple de la democratització de 
la figura i l’obra del rei és la primera edició, el 1905, en dos volums, del Llibre 
dels feits amb regularització ortogràfica, edició que serveix per encetar la «Bi-
blioteca clàssica catalana» i que seguiria amb la publicació dels nou volums de 
l’obra a l’editorial Barcino (1926-1962). Per acabar, l’historiador duu a terme 
una anàlisi exhaustiva que arriba fins a les edicions més recents, destacant-hi 
l’obra de Ferran Soldevila (1971), probablement la més difosa, així com la pri-
mera edició crítica, a càrrec de Jordi Bruguera el 1991, i els nombrosos estudis i 
traduccions realitzats en les darreres dècades. L’última edició, que ressenyem en 
aquest moment, és la versió filològica revisada de l’edició de Ferrando i Escartí 
de 2010, amb un aparat crític més complet, que inclou els índexs toponímic i 
antroponímic, i amb la corresponent versió digital.

El lector que supere les 130 pàgines que venim de sintetitzar es troba-
rà, llavors, amb una obra magna: la crònica d’un rei i d’una època gloriosa, 
presentada en una edició enriquida amb un aparat crític sòlid. És aquesta una 
fita més en la prolífica obra de Ferrando i Escartí i, també, en l’estudi crític 
d’aquesta crònica reial, la primera de les quatre grans cròniques que enceten la 
literatura catalana. Sens dubte, aquesta aportació no només consolida el conei-
xement sobre l’obra i la seua tradició manuscrita, sinó que obri noves vies per 
a futures investigacions en el camp de la filologia i la historiografia medievals.

Maria Saiz-Raimundo
Universitat de València

maria.saiz@uv.es
ORCID 0000-0002-2603-5936
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Aguilar Miró, Estel: Llengua i literatura catalanes a la Catalunya del 
Nord (1883-1941), València / Barcelona, Institut Interuniversitari de Filo-
logia Valenciana / Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2024, 288 p., 
ISBN: 978-84-9191-311-5

L’assaig de la professora Estel Aguilar dedicat a la reconstrucció de l’impacte 
de la Renaixença, al llarg de més de seixanta anys a la Catalunya del Nord, de-
mostra que encara tenim molts arguments, obres literàries i noms a investigar 
i estudiar per a fer noves valoracions de la significació cultural i social d’aquell 
moviment. L’estudi planteja un període cronològic, que té com a data inicial el 
juny de 1883, setmanes després dels Jocs Florals de Barcelona de maig. I com 
a final, l’any 1941, coincidint amb la dissolució de la Colla del Rosselló i la 
desaparició de la revista Nostra Terra.

La investigadora i professora de les universitats de Saragossa i Perpinyà, 
Estel Aguilar Miró, situa com a hipòtesi dinàmica de la seua recerca la certifi-
cació empírica que hi ha un model d’interpretació per a fer història i organitzar 
períodes cronològics del citat fenomen cultural. Diverses generacions d’intel·
lectuals i escriptors, emparats per un sistema estable de comunicació social, 
fomentaren la cultura i literatura en català i van publicar llibres i revistes, da-
vant l’amenaça de pèrdua de la identitat local i de la llengua al si de la societat 
del Rosselló. Aquest sistema historiogràfic de caràcter literari ho aplica gràcies 
a l’aproximació científica feta pel professor Manuel Maldonado Alemán en la 
Revista de Filología Alemana (2006).

El llibre parla d’un territori, d’un país, que formà part d’Espanya des de 
Jaume I fins a 1659, perquè el desenllaç de la guerra dels 30 anys entre França 
i Espanya va determinar que les terres de Perpinyà foren franceses a partir del 
Tractat dels Pirineus signat per Felip IV i Lluís XIV. Com a torre de guaita de 
les dues terres, en el mig de les dues nacions, el massís del Canigó es transfor-
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mava en muntanya sagrada del catalanisme, que continuava viu i socialment 
actiu al nord i al sud de la nova frontera.

Com escriu en la introducció l’especialista en la Renaixença, Rafael 
Roca, l’any 1859, data de la restauració a Barcelona i València dels certàmens 
literaris anomenats Jocs Florals, va marcar l’inici d’una era literària de gradual 
recuperació de l’espai social per a la llengua catalana. El lector d’aquest assaig 
descobrirà que les contradiccions de la Renaixença (paper de la literatura po-
pular, normativització i ensenyament de la llengua, llengua i nacionalisme…) 
van ser les mateixes que va causar aquest procés cultural tant al Principat, com 
al País Valencià i les Illes Balears, encara que, per raons del fort centralisme 
francès, amb un retard en el cas francès de més de dos dècades en relació al 
Mediterrani peninsular.

L’autora defensa que la recuperació econòmica al Rosselló en el Vuit-
cents és de base agrícola, com en el cas valencià, basada en el conreu de la vinya 
i amb una dependència molt forta de París, centralisme que es veu reforçat 
quan arriba el ferrocarril a Perpinyà el 1858. Per tant els diversos temps d’il·lu-
sió col·lectiva, seguits d’anys de decepció i crítica que tingué la Renaixença al 
País Valencià, recorden les mateixes evolucions de la societat rossellonesa front 
al catalanisme que registra el llibre des del 1883 fins al 1941.

Primer i segon període
A mitjans del segle xix el Rosselló era un espectador passiu de la Renai-

xença catalana del Principat i del moviment felibre provençal. Membres de la 
Société Agricole, Scientifique et Littéraire des Pyrénées-Orientales (SASLPO), 
en especial el seu dirigent Fabre de Llaro, impulsen una declaració contra les 
«catalanades». Però finalment les estades de Jacint Verdaguer per a construir 
poèticament l’obra Canigó, la crida de Josep Bonafont i la influència cultural 
del soci Justí Pepratx determinen que les elits culturals canvien eixa dinàmica 
de menyspreu i impulsen una redefinició de la identitat local per reconèixer que 
el català és una llengua culta i literària. En opinió de la investigadora Aguilar 
aquest canvi té origen en la carrera de fons d’un «grup conservador catòlic de 
finals del xix», que defensa el catalanisme cultural al Rosselló i crea el prece-
dent perquè continue la pràctica de la poesia en català en el segle xx.



revista valenciana de filologia / ix (2025) p. 437-441
estel aguilar miró / 439

En general l’argumentació del llibre està acreditada amb nombroses 
obres literàries i articles publicats en revistes que actuaven com a portaveus 
de les organitzacions i entitats regionalistes i catalanistes. El punt d’eixida el 
trobem en la concentració d’escriptors i intel·lectuals que va promoure la festa 
literària de Banyuls de la Marenda (1883). La delegació catalana del nord està 
formada majoritàriament per eclesiàstics i des de Barcelona es desplacen les pri-
meres figures de la Renaixença: Àngel Guimerà, Jacint Verdaguer, Narcís Oller 
i Antoni Gaudí, entre d’altres. La foto de família que els assistents es van fer al 
claustre de la catedral d’Elna recorda la foto de destacats escriptors renaixen-
tistes disparada al claustre de Montserrat quinze anys abans. 

En el manifest escrit en francès i català per Justí Pepratx es defensa el 
tòpic romàntic de la idealització de la llengua materna passada de generació 
en generació arrelada al territori i al paisatge del microcosmos pairal i es 
reivindica la llengua i el patrimoni sense posar en qüestió la pertinença a la 
nació francesa. 

Conseqüència de les festes literàries és l’edició d’antologies on no trobem 
cap poeta valencià, i per contra destaca la presència d’algunes dones escriptores 
entre destacats homes amb una producció fonamental, com és el cas del poeta 
Josep Bonafont, ànima de la Renaixença rossellonesa. Estel Aguilar reivindica 
al llarg del llibre noms i obres de dones poetes en les diferents èpoques.

La creació de la Société d’Études Catalanes (SEC), l’any 1906, configura 
el nucli social que reivindica una segona Renaixença com a senyal d’identitat 
del Rosselló al llarg de les dues primeres dècades del segle xx. Al País Valencià 
la societat Lo Rat Penat, fundada el 1878, estava en crisi en eixa època, però 
el valencianisme cultural continuava al carrer en la programació de teatre po-
pular i l’edició de revistes sarcàstiques. La SEC representa l’esforç comunicatiu 
d’un grup de joves universitaris que, enfront del centralisme educatiu de l’en-
senyament parisenc, recuperen la llengua i la cultura que sublimen la tradició i 
el paisatge de la identitat geogràfica de la Catalunya del Nord. L’esforç inclou 
un patriotisme a l’estil valencià que no busca la descentralització política. En 
aquest període destaquen els noms de Jean Amade, important ideòleg, i la pro-
ducció literària de Josep Sebastià Pons i Pau Berga.
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Colla del Rosselló, tercera Renaixença
Les conseqüències socials de la Primera Guerra Mundial, les divergències 

ideològiques entre aliadòfils i germanòfils i els moviments contraris a la norma-
tivització de la llengua catalana condeixen a la dissolució de la SEC, la creació 
de la Colla del Rosselló (1921-1941) i la posterior publicació de la revista 
Nostra Terra. Aquesta capçalera se subtitula amb una denominació geogrà-
fica d’interès: Joventut catalanista del Rosselló, Vallespir, Cerdanya, Conflent 
i Capcir. En el grup promotor destaca la veu femenina de Simona Gay, entre 
d’altres dones.

Estel Aguilar afirma que la Colla «es crea sense cap pretensió més enllà 
de fer sobreviure la cultura». Finalitzada la Guerra Mundial els rossellonesos 
«es troben plenament adscrits a la nació francesa». El president de l’entitat, 
Horaci Chauvet, defensa l’apoliticisme, cap sospita de separatisme, i promou 
una cultura que expressa en català una tradició de paisatgisme sentimental o, 
com deia Joan Fuster, pairalisme, en relació a la poesia valenciana. Cal recordar 
que la diglòssia favorable a la llengua francesa és imparable i que el català tant 
sols s’estudia en cercles extraacadèmics minoritaris, on les normes ortogràfi-
ques de l’Institut d’Estudis Catalans (1913) són parcialment acceptades.

Sens dubte, la restauració dels Jocs Florals, denominats des de 1926 de la 
Ginesta d’Or, representa el gran projecte de la Colla, dividit en dues seccions, 
una per a textos en francès i l’altra per a textos catalans. La secció catalana està 
subdividida en autors del nord i el sud de l’Albera, muntanya simbòlica situada 
a la frontera amb Espanya. La posterior participació d’autors i autores cata-
lans exiliats i no exiliats per la dictadura va generar uns vincles culturals que 
van permetre que temps després, en el tardofranquisme, alguns joves poetes 
valencians reconeguen que al Rosselló, en la Universitat d’Estiu de Prada, van 
madurar el seu catalanisme i l’ús literari del català.

És evident que l’ordenació cronològica que fa el llibre i la qualificació nu-
mèrica de primera, segona i tercera Renaixença és un mètode operatiu d’agru-
par l’acció cultural d’entitats, escriptors i peces literàries. L’efecte social de les 
creacions descrites en l’assaig sempre se situa més enllà dels períodes curts als 
quals es refereix el llibre i, per descomptat, la catalanitat del Rosselló no s’ex-
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plica en unes quantes dècades, és un fenomen històric de llarg recorregut, ple 
de llums i d’ombres.

L’autora de l’estudi anuncia un segon volum per a aprofundir en les bio-
grafies de l’extensa llista d’autors i autores esmentats així com en els continguts 
estilístics de les seues obres. En especial, Estel Aguilar vol analitzar l’ús de 
l’espai natural, de la realitat geogràfica del paisatge de la Catalunya Nord, com 
a argument imprescindible de la producció poètica analitzada en aquest llibre.

Cal recordar que el catalanisme cultural fet cronologia social en aquest 
important estudi universitari configura l’origen de l’acció política i electoral 
que l’historiador francès Nicolás Berjoan desenvolupa en l’actualitat al Ros-
selló, després d’haver explicat en diversos assaigs la identitat catalanista de les 
terres del nord de l’Albera.

«Deixant el Principat de banda, els problemes i les dificultats que, histò-
ricament, han travessat els catalanoparlants rossellonesos són, si fa no fa, els 
mateixos amb què han entropessat els balears i valencians», conclou el profes-
sor Roca en el pròleg dedicat al llibre.

Jaime Millás
Investigador independent

jm.millas@gmail.com
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Abejón Olivera, Sol: Males fembres pecadores? Genealogia de la cultura 
del càstig i les presons de dones a Barcelona, Barcelona, Descontrol, 2021, 
296 p., ISBN: 978-84-18283-26-0

A principis del segle xv el Consell de Cent de la ciutat de Barcelona va fundar 
la Casa de les Egipcíaques amb la intenció de recloure-hi les dones acusades 
d’adulteri, així com també totes aquelles sospitoses de no comportar-se d’acord 
amb la moralitat pròpia de la societat cristiana baixmedieval. La doctrina so-
bre la sexualitat medieval, basada en la impuresa del sexe per si mateix i en la 
seva legitimitat únicament entesa si es produïa dins el matrimoni, considerava 
el sexe extramarital com un pecat i un delicte. I, per tant, partint d’aquesta 
premissa, podia ser subjecte a càstig, significativament en el cas de les dones. 
De fet, el mateix títol del llibre, en format de provocadora pregunta, fent servir 
l’expressió pròpia de la documentació medieval, ja anuncia al lector la voluntat 
de l’autora de respondre aquesta qüestió.

La finalitat de la Casa de les Egipcíaques, doncs, tal com recullen les ac-
tes municipals, era assegurar la pau social. En aquest sentit, el tancament com 
a càstig exemplar d’aquestes dones, especialment les adúlteres i les prostitutes 
—sobretot en festes assenyalades—, perseguia que altres dones imitessin el seu 
comportament i, d’aquesta manera, s’evitaria que l’ordre establert de la ciutat 
fos alterat. Sol Abejón Olivera, una jove investigadora formada a la Universitat 
de Barcelona, s’endinsa en la documentació barcelonina per tal de refer la his-
tòria de la Casa de les Egipcíaques des de la seva fundació al Raval de la ciutat 
l’any 1407 fins a la seva dissolució en d’altres institucions al segle xviii. El seu 
estudi no només se centra a determinar el seu funcionament i a explicar com 
la Casa era administrada per altres dones escollides directament pel Consell de 
Cent pel seu honor i la seva exemplaritat, sinó que també recull la veu d’algu-
nes de les dones que hi foren recloses, com ara Caterina d’Olzinelles o Elisabet 
Braga. Les seves experiències i les d’altres com elles serveixen a l’autora per evi-
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denciar les narratives que acompanyaven aquestes accions punitives exercides 
pel poder patriarcal.

Així mateix, Sol Abejón Olivera també para atenció a altres institu- 
cions similars de caràcter correctiu que tingueren el seu espai a la ciutat de 
Barcelona, com foren la Casa de les Repenedides, el convent de les Mag-
dalenes o la posterior Casa Galera; i, fins i tot, investiga el trasllat d’aquesta 
voluntat repressora contra les dones al continent americà, en cases de reclusió 
a la província de Nova Espanya. Aquesta aproximació a les diferents insti-
tucions no deixa lloc a dubtes que es tractava de presons de dones fundades 
amb una voluntat molt clara: controlar els cossos femenins que escapaven de 
la norma. Amb tot, tal com bé assenyala l’autora, la privació de llibertat de 
les dones perseguia reconduir-les cap al camí que la societat patriarcal havia 
dissenyat per a elles.

No obstant, Sol Abejón Olivera no només es dedica a detallar la his-
tòria de la Casa de les Egipcíaques de Barcelona, sinó que el seu objectiu és 
explorar també les arrels de la repressió moral contra les dones. Així, el llibre 
comença amb una primera part més conceptual i metodològica en la qual 
l’autora es proposa definir la genealogia de la cultura del càstig, tal com recull 
el mateix subtítol de l’obra. Des de diferents enfocaments, l’autora va desgra-
nant els orígens de la moralitat cristiana que nega i persegueix la sexualitat 
femenina, segons la qual elles eren vistes com a éssers amb un insaciable desig 
sexual a la recerca de satisfaccions il·lícites. La maquinària del càstig, però, 
arribaria posteriorment després del procés de consolidació d’aquest pensa-
ment. Aquesta doctrina s’emmarca com a resposta, entre d’altres, als pro-
blemes d’una societat que anava tornant-se cada vegades més urbana i eco-
nòmicament diversificada, que va desplaçar les dones a sectors laborals més 
precaris i mal remunerats. De fet, no podem oblidar que les institucions que 
estudia Sol Abejón Olivera neixen en entorns urbans. A partir de 1350, els 
legisladors reials i els municipals augmentaren el seu interès pels problemes 
de matèria sexual que, en bona part, i inicialment, eren competència de l’Es-
glésia. Els governs seculars començaren a generar jurisdicció en aspectes tals 
com la violació, la prostitució, l’incest i l’adulteri. Aquests delictes sexuals 
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són els que portarien a nombroses dones medievals, i també posteriorment en 
època moderna, a la reclusió en institucions com la Casa de les Egipcíaques 
de Barcelona. En efecte, el tancament esdevenia la forma correctiva i expiatò-
ria del càstig, que començava a casa, en l’esfera íntima i familiar, però acaba-
va convertint-se en un càstig institucional, governamental, públic i col·lectiu. 
Ara bé, s’optava per silenciant-les i empresonant-les per evitar qualsevol tipus 
de distorsió en l’ordre públic que trenqués l’equilibri social.

Aquesta obra, que va néixer com un treball de curs en el marc d’un 
projecte sobre les violències contra les dones, cobreix un buit historiogràfic 
no només sobre la institució de la Casa de les Egipcíaques, sinó també pel 
fet de posar llum a unes pràctiques de repressió contra les dones que poc han 
cridat l’atenció dels investigadors. I, de fet, aquesta idea és el punt de partida 
del llibre, com la mateixa autora explica en iniciar el seu text. Efectivament, 
la reflexió ideològica present al llarg de l’obra fa evident la necessitat que té la 
ciència històrica de desfer-se de l’androcentrisme imperant que l’ha governada 
des de fa tants segles, cosa que exigeix nous o no tan nous enfocaments, noves 
categories d’anàlisi, noves formes de pensar i escriure la Història. Tot plegat 
fa d’aquest llibre un projecte molt personal. Certament, la veu de Sol Abejón 
Olivera és present al llarg de tot el text i va guiant el lector pàgina rere pàgina 
per compartir totes les passes dutes a terme en la seva recerca, però, sobretot, 
per compartir els pensaments íntims provocats per tot aquest procés. Aquest 
enfocament tan particular també es tradueix en la mateixa organització dels 
capítols, l’originalitat dels títols i la disposició del text en algunes pàgines; una 
forma d’escapar de la rigidesa dels formats acadèmics, sense perdre el rigor 
científic. Tanmateix, sap greu que la correcció ortogràfica no es mantingui al 
llarg de tot el llibre, com seria d’esperar.

Per acabar, cal dir, però, que, malgrat el panorama desolador que podria 
significar un estudi sobre el càstig i les presons de dones, l’obra també recull 
les estratègies femenines per escapar o sobreviure d’aquesta opressió. Per tant, 
podem dir que l’autora defuig aquesta història victimista que presenta les do-
nes com a subordinades i espectadores de l’esdevenir històric. I, per contra, 
construeix un relat basat en les fonts, destacant precisament les dones com a 
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agents, però sense deixar de banda la passió que l’ha acompanyada durant tot 
aquest viatge, manllevant les seves pròpies paraules, i que l’ha portada fins a la 
finalització d’aquest llibre, acabat en temps de pandèmia.

Mireia Comas Via
Universitat de Barcelona

mireia_comas@ub.edu
https://orcid.org/0000-0003-1350-3216
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1. Normes de presentació d’originals: articles

a) Requisits previs

1.	 Els articles hauran de ser treballs originals de recerca, no publicats anteriorment 
en cap altre mitjà ni en cap altra llengua, i que no es troben en fase d’avaluació 
en cap altra publicació.

2.	 Si l’estudi o el treball ha rebut finançament per a la realització, s’indicarà al text, 
en una nota inicial. 

3.	 Els autors, si estan donats d’alta en ORCID, hauran de signar el treball amb la 
versió normalitzada del nom que hi hagen registrat.

b) Qüestions generals 

Extensió. Els articles tindran una extensió aproximada d’entre 15 i 20 fulls. Només 
excepcionalment i per acord del Consell de Redacció, es podran acceptar arti-
cles que siguen més curts o ultrapassen l’esmentada extensió. 

Forma. S’ajustaran plenament a aquestes normes de presentació i també a la nor-
mativa de la llengua en què estiguen escrits. Altrament, el Comitè de Redacció 
els podrà rebutjar sense iniciar el procediment d’avaluació o demanar-ne una 
versió revisada. Es prega als autors i autores que s’asseguren de la bona qualitat 
de redacció del text.

Documents que cal adjuntar
Articles. S’enviaran en suport informàtic, en Word (.docx o .doc) o en format RTF 

(.rtf). Si s’utilitza algun altre processador de textos, caldrà indicar-ho. S’enviarà 
també una versió de l’article en format PDF (.pdf). El text anirà encapçalat amb el 
títol (tan breu com siga possible), el nom de l’autor o autora, el seu codi ORCID 
-si n’hi ha-, la filiació acadèmica i l’adreça electrònica. Al final de l’article, abans 
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de les referències bibliogràfiques, es tornarà a indicar el nom, la institució acadè-
mica i les adreces postal i electrònica. 

Resum i informació addicional. En una pàgina a banda, a més del nom de l’autor 
o autora, s’inclourà, tant en la llengua de l’article com en anglès: el títol de 
l’article, un resum d’una extensió de 600 a 1.200 caràcters (espais inclosos) i 
les paraules clau (de 4 a 7), juntament amb les adreces postal i electrònica i un 
telèfon de contacte. 

Enviament. Els articles es faran arribar a rvf@dival.es

c) Normes d’edició 

Divisió dels articles. Segons les necessitats del discurs, convindrà dividir l’article en 
apartats. Els títols dels epígrafs o subepígrafs aniran en rodona normal, en una 
línia separada dels paràgrafs precedent i següent. No s’ha d’usar més de tres 
dígits en la numeració dels subepígrafs:

Referències bibliogràfiques internes. Les referències bibliogràfiques s’inclouran 
dins del cos de l’article i seguiran el sistema «autor/a-any-pàgina». L’any i les 
pàgines apareixeran entre parèntesis, separats per dos punts i un espai. Quan la 
referència abaste tota una obra, no caldrà explicitar-ne les pàgines. Entre l’últim 
cognom de l’autor o autora citats i l’any de publicació del text a què es fa refe-
rència no s’intercalarà cap signe:

Citacions. Les citacions breus (una o dues línies) apareixeran dins del text, entre 
cometes angulars (« »). Si són més extenses, aniran en paràgraf a banda, sense 
cometes i en Garamond (o si no, en Times) 10, font normal. Les elisions s’indi-
caran amb tres punts entre claudàtors [...].

Notes. Les notes crítiques, de nombre i extensió reduïts al mínim, apareixeran a 
peu de pàgina i es reservaran a explicacions o aclariments complementaris dels 
autors. Estaran compostes en Garamond (o si no, en Times) 10. Les crides a 
nota s’indicaran en el cos de l’original en aràbics volats, darrere de la paraula 
indicada. Si aquesta paraula va seguida d’un signe ortogràfic, les crides aniran 
darrere del signe.

Requisits tipogràfics. El format general del text, a banda de les especificacions indi-
cades per a citacions extenses, anirà en Garamond (o si no, en Times) 12, sense 
sagnats ni tabuladors. 
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—	La cursiva podrà utilitzar-se per a títols de publicacions i per a destacar algun 
terme o diferenciar paraules o frases curtes en una llengua diferent de la de l’ar-
ticle, no per a les citacions. 

—	S’usarà el guió curt en els casos ortogràficament exigibles i el llarg en funció de 
parèntesi dintre d’una frase. En aquest cas, si l’incís acaba en punt, se suprimirà 
el guió de tancament. 

—	Preferentment s’usaran les cometes angulars. Quan calguen distincions internes 
en una citació, s’empraran les cometes d’acord amb la gradació « “ ‘ ’ ” ».

Elements gràfics. Les taules i figures, en Garamond (o en Times) 10, aniran nume-
rades consecutivament. El títol anirà a la part inferior, separat per un espai, en 
el cas de les figures, i a la part superior, en el de les taules. Cal tenir en compte 
que la revista s’imprimeix en blanc i negre. 

—	Les imatges es presentaran a banda, numerades i amb indicació de la situació 
dins del text. Les dimensions seran, com a mínim, les mateixes que tindrà una 
vegada publicada. La resolució serà, almenys, de 300 ppp i el format, preferi-
blement TIFF (sense comprimir) o JPEG. 

Referències bibliogràfiques (bibliografia final). Les referències que apareixen al text 
es repetiran al final en un apèndix de bibliografia, per ordre alfabètic de primer 
cognom d’autor o autora. L’autor o autora es fa responsable de comprovar que 
totes les referències del text i només aquestes es recullen a la bibliografia final i 
que s’ajusten a les convencions següents:

—	Els cognoms dels autors hi figuraran en versaletes (o en minúscula; en cap cas, 
en majúscula), primer el cognom o cognoms; després, separada per una coma, 
la inicial del nom de fonts. 

— 	El nombre de volums de les obres citades s’indicarà darrere de l’editorial, en 
aràbics i seguit de l’abreviatura «vol.», sense marcar el plural.

— 	El volum recomanat s’assenyalarà amb el número romà corresponent darrere 
del títol.

— 	Quant a l’entitat editora, s’ometran les paraules editorial o semblants, llevat d’al-
gun cas en què, per claredat, és aconsellable mantenir-la (p. ex., Edicions 62).

— 	Les coedicions s’indicaran amb una barra separadora (València/Barcelona; 
IIFV/PAM).

— 	Si la data real d’edició d’una obra no es correspon amb la que figura a la porta-
da, s’indicarà entre claudàtors dintre dels parèntesis: (1998 [1999]).
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— 	Quan s’utilitze una edició que no siga la primera i la data d’aquesta siga relle-
vant, s’indicarà entre claudàtors darrere de la data de l’edició emprada: (1998 
[1a ed. 1954]).

— 	Les obres d’un mateix autor o autora i any s’ordenaran afegint una lletra a la 
data: (1998a), (1998b), etc.

— 	Les pàgines s’indicaran amb les abreviatures p. o pp. (no pàg. o pàgs.).
— 	Quan la referència tinga un DOI o una URL, caldrà indicar-ho. Els DOI poden 

localitzar-se a http://www.crossref.org/guestquery/. En el cas de les URL, cal 
consignar la data de consulta. 

d) Correcció de proves 

Passada l’avaluació externa i tingudes en compte les observacions que se’n 
puguen derivar i una vegada maquetats els articles, la Revista Valencia de Filolo-
gia farà arribar als autors unes proves perquè les revisen. Aquesta revisió en cap 
cas no podrà implicar una modificació important del contingut de l’article.

2. Normes de presentació d’originals: ressenyes

a) Requisits previs 

— Les ressenyes hauran de ser treballs originals no publicats ni totalment ni parcial 
en un altre mitjà ni en una altra llengua. 

— Es recomana que no siguen purament descriptives i que situen l’obra i l’autor o 
autora en el marc de l’àmbit de recerca en què s’insereixen. 

— Si els autors estan donats d’alta en ORCID, signaran el treball amb la versió 
normalitzada del seu nom que hi hagen registrat.

b) Qüestions generals

Extensió. Tindran una extensió màxima de 15.000 caràcters (espais inclosos). No-
més excepcionalment i per acord del Consell de Redacció, hom podrà acceptar 
ressenyes que siguen més breus o que ultrapassen l’esmentada extensió. 
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Forma. S’ajustaran plenament a aquestes normes de presentació i també a la nor-
mativa de la llengua en què estiguen escrites. Altrament, el Comitè de Redacció 
les podrà rebutjar o demanar-ne una versió revisada. Igualment, es prega als 
autors i autores que s’asseguren de la bona redacció del text, així com d’utilitzar 
un llenguatge igualitari, que no discrimine ni invisibilitze les dones o els homes.

Suport informàtic. S’enviaran en Word (.docx o .doc) o en format RTF (.rtf). Si 
s’utilitza algun altre processador de textos, caldrà indicar-ne quin. 

Enviament. Les ressenyes es faran arribar a l’adreça de la revista: rvf@dival.es

c) Normes d’edició

Fitxa bibliogràfica. El text anirà encapçalat amb la fitxa bibliogràfica del llibre 
ressenyat: nom de l’autor o autora, seguit del títol (en cursiva), ciutat, editorial, 
any d’edició, pàgines totals del llibre i ISBN. Així doncs, la fitxa bibliogràfica 
seguirà el model següent: 

Joan Fuster, Nosaltres, els valencians, Barcelona, Edicions 62, 1962, 222 pp., 
ISBN: 84-297-1294-1.

Al final del text s’indicarà el nom i cognom de qui signa la ressenya (en ver-
saletes) seguit de la institució acadèmica a què pertany, a més de les seues adreces 
postal i electrònica i el telèfon.
Requisits tipogràfics. El format general del text anirà en Garamond (o en Times) 

12, sense sagnats ni tabuladors. La cursiva podrà utilitzar-se per a títols de pu-
blicacions i per destacar algun terme o diferenciar paraules o frases curtes en 
una llengua diferent de la de l’article. No per a les citacions. 

S’usarà el guió curt en els casos ortogràficament exigibles i el llarg en fun-
ció de parèntesi dintre d’una frase. En aquest cas, si l’incís acaba en punt, se su-
primirà el guió de tancament. Preferentment s’usaran les cometes angulars. Quan 
calguen distincions internes en una citació, s’empraran les cometes d’acord amb 
la gradació « “  ‘ ’ ” ». 

Les citacions breus (una o dues línies) apareixeran dins del text, entre come-
tes angulars (« »). Si són més extenses, aniran en paràgraf a banda, sense cometes 
i en Garamond (o en Times) 10, format normal. Les elisions s’indicaran amb tres 
punts entre claudàtors [...].
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3. Propietat intel·lectual

L’autor o autora que adrece un treball a la redacció de la Revista Valencia de 
Filologia perquè siga publicat ha de ser el titular legítim dels drets d’explotació. La 
legitimació per a la publicació del treball ha d’incloure també les imatges, les taules, 
els gràfics i altres materials que puguen complementar el text, amb independència 
de si n’és l’autor o autora. 

Copyright: En publicar el treball en la revista, l’autor o autora cedeix a 
la Revista Valencia de Filologia els drets d’explotació (reproducció, distribució i 
comunicació pública), tant per a l’edició impresa en paper com per a la versió elec-
trònica, que serà accessible mitjançant la xarxa Internet. 

Tots els treballs publicats en la Revista Valencia de Filologia es troben sota 
una llicència Creative Commons del tipus Reconeixement - NoComercial - Sense-
ObraDerivada 4.0. 

4. Procés d’avaluació científica

1.	 El Consell de Redacció farà una primera revisió, prèvia al procés d’avaluació 
externa, per tal de comprovar que els articles rebuts (tant els publicats en la part 
miscel·lània com els que integren els monogràfics) s’ajusten en temàtica, qualitat 
de redacció i extensió als criteris de la revista; a més, constatarà que es tracta 
de treballs d’investigació originals, no publicats abans en cap altre mitjà ni en 
cap altra llengua. Els treballs hauran d’ajustar-se, així mateix, a les normes de 
presentació de la Revista Valencia de Filologia; en cas contrari, seran retornats 
als autors perquè facen els canvis necessaris i els tornen a enviar a la redacció de 
la revista en un període no superior a quinze dies.

2.	 Una vegada passat aquest primer filtre dels editors, començarà el procés d’avaluació 
externa, estrictament anònima (double-blind peer review) dels articles, que serà rea-
litzada per experts aliens a la Revista Valencia de Filologia i al seu Consell de Redac-
ció. Aquest procés estarà gestionat directament des de la direcció de la revista. Cada 
article i monogràfic serà avaluat per dos investigadors escollits entre els membres del 
Comité Científic, del Comité d’Avaluadors Externs o experts de reconegut prestigi en 
els temes tractats a qui es demane puntualment avaluar algun article o monogràfic. 
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3.	 Seguint les pautes del formulari de revisió facilitat per la revista i tenint en 
compte criteris d’originalitat, rellevància, rigor metodològic i presentació for-
mal dels treballs, cada avaluador o avaluadora elaborarà un informe motivat 
que especifique les raons de l’acceptació, la demanda de revisió o el rebuig de 
l’original. 

4.	 Els avaluadors podran recomanar la publicació dels articles sense necessitat de 
cap retoc o bé proposar les correccions necessàries perquè els treballs puguen 
ser publicats. En aquest cas, les indicacions dels avaluadors seran trameses als 
autors perquè les incorporen i retornen la versió revisada del treball en un perí-
ode no superior a quinze dies. 

5.	 Si els dos avaluadors externs consideren que l’article no és publicable, la Revista 
Valencia de Filologia n’assumirà la decisió i la comunicarà als autors aportant 
els motius adduïts en l’avaluació. Si no hi ha unanimitat en les avaluacions 
sobre la conveniència o no de la publicació d’un article, el Consell de Redacció 
prendrà la darrera decisió. En cas d’acordar la publicació del treball, la direcció 
de la revista i la secretaria de redacció supervisaran la introducció dels canvis 
necessaris per a l’esmena del text. 

6.	 L’anonimat d’autors i avaluadors serà preservat per part de la revista al llarg de 
tot el procés. 

7.	 La Revista Valencia de Filologia es compromet a avaluar els treballs i a donar 
una resposta als autors sobre l’acceptació o no dels originals en un termini no 
superior a cinc mesos comptadors a partir de la revisió prèvia del Consell de 
Redacció. 

8.	 Les ressenyes seran avaluades pel Consell de Redacció de la Revista Valencia de 
Filologia, que haurà de comprovar que es tracta de textos originals, no publi-
cats abans en cap altre mitjà ni en cap altra llengua, i que s’ajusten en temàtica, 
qualitat de redacció i extensió als criteris de la revista. Els textos hauran d’ajus-
tar-se, així mateix, a les normes de presentació de la revista; en cas contrari, 
seran retornats als autors perquè facen els canvis necessaris i els tornen a enviar 
a la redacció de la revista en un període no superior a quinze dies. 

9.	 La Revista Valencia de Filologia no s’identifica necessàriament amb els punts de 
vista mantinguts en els treballs que publica.
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5. Principis ètics en investigació i publicació

En els nostres temps, quan tantes possibilitats ofereix en el camp del co-
neixement, la qualitat i el rigor que cal exigir a una revista d’investigació no pot 
deslligar-se d’una sèrie de principis ètics que, dins del procés de publicació, afecten 
editors, avaluadors i autors. En aquest sentit, la Revista Valenciana de Filologia vol 
mostrar el seu compromís amb el codi ètic pel qual es regeix i que es basa en les 
recomanacions del Committee on Publication Ethics (COPE) i en l’International 
Committee of Medical Journal Editors (ICMJE).


