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Presentacio

Quan encara no ens haviem recuperat dels efectes de la Covid-19, el passat 29
d’octubre una riuada de proporcions desorbitades colpeja la vida de milers de
valencians que, a més de perdre tot tipus de béns materials, varen veure sacsejada
la seua quotidianitat més intima i pregona. I, el que és molt pitjor, que s’emporta
per davant la vida de dues-centes vint-i-huit persones. Tal com assegura el classic
llati, res d’huma no ens és alié; i aquest nimero de la Revista Valenciana de Filo-
logia (RVF) no podia comengar siné amb un record d’estima, afecte i solidaritat
per als familiars i amics dels difunts i per a totes les persones que, directament
o indirecta, varen patir els efectes d’'una barrancada nefasta des de molts punts
de vista. I també, amb el desig que mai més no es torne a repetir, ni aci ni enlloc,
una calamitat d’aquesta indole.

La passada tardor fou el moment en qué, precisament, posavem en marxa
el numero que teniu a les mans, i amb el qual, després de huit anys com a secre-
tari, inicie la meua tasca com a director. En aquest sentit, em resulta notablement
satisfactori que el dossier central estiga dedicat a una dona: Maria Beneyto (1920-
2011), que mesos enrere fou declarada per PAcadémia Valenciana de la Llengua
com a Escriptora de I’Any 2025. El monografic esta integrat per un extens conjunt
d’articles que, en bona part, sén fruit de Pesfor¢ i ’entusiasme de la col-lega i
amiga Carme Manuel, que n’ha sigut Partifex. Aixi, i tal com ella mateixa explica,
el que en principi havia de ser la celebraci6 del centenari de ’autora de La dona
forta, es transforma en un homenatge quan les primeres tasques d’investigacid
desvetlaren que Beneyto no havia nascut en 1925, sin6 en 1920.

De fet, aquesta circumstancia, la de la falsa atribucié de ’any de naixe-
ment, assenyala com de deficitari era el coneixement que els valencians teniem
d’aquesta carismatica i singular escriptora del segle xx. Una conjuntura que,
resulta evident, la dotzena d’estudis que acull aquest dossier contribuiran a capgi-
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rar. Fins al punt que, n’estic convengut, marcaran un abans i un després, un punt
d’inflexi6 en el coneixement de la vida i ’obra de Maria Beneyto. Es justament
per aixo, per ’oportunitat i la necessitat d’estudiar a fons la nostra autora, que el
dossier presenta unes dimensions més extenses del que sol ser habitual.

Encara que la professora Manuel realitza la corresponent presentaci6 dels
autors/es dels diferents treballs, en senyal d’agraiment, no vull deixar de constatar
el seu nom: Maria Lacueva, de la Universitat Oberta de Catalunya; Joan Borja, de
la Universitat d’Alacant; Rosa M. Belda, també de la Universitat d’Alacant; I’es-
criptor Jaume Pérez Montaner; Josep Ballester, de la Universitat de Valéncia; Lau-
ra Lozano, de la Universidad de Granada i la Uppsala Universitet; Noélia Diaz,
de la Universitat de les Illes Balears; Candelas Gala, de la Wake Forest University
Emerita; Isabel Robles, poeta i traductora; Jesus Peris Llorca, de la Universitat de
Valéncia; i Carme Manuel, de la Universitat de Valéncia i ’Académia Valenciana
de la Llengua, que, com he dit adés, a banda d’aportar-hi un magnific estudi, s’ha
fet carrec de les ardues tasques de coordinacid. A totes elles i ells, el reconeixe-
ment i gratitud de tots els qui fem possible la RVF per la seua contribucié6 a la
coneixenga de la poeta i novel:lista valenciana.

D’una altra banda, el nimero es completa amb els altres dos blocs que sén
habituals. Aixi, la miscel-lania dona cabuda a cinc articles que, no en tinc cap
dubte, resultaran tan interessants com oportuns. El primer és fruit de les investi-
gacions de Francesc Martinez Sanchis, professor de periodisme de la Universitat
de Valéncia, i versa sobre el mig segle en actiu que acredita la revista d’informa-
ci6 general Saé (1976-2025), «una de les publicacions en valencia més longeves
i amb més nimeros editats». Tota una fita periodistica, doncs, que no sempre ha
merescut el reconeixement que pertoca.

A continuacio, el professor Ernest Belenguer, fill de Valéncia i professor de
la Universitat de Barcelona, fa una repassada a diversos estudiosos vuitcentistes:
els anomenats historiadors de la Renaixenga, entre els quals trobem el valencia Te-
odor Llorente, els catalans Victor Balaguer i Antoni de Bofarull i els balears Pablo
Pifarrer i Josep Maria Quadrado. En tercer lloc, el professor Ramon Pinyol, presi-
dent de la Secci6 Historico-Arqueologica de 'Institut d’Estudis Catalans, centra la
seua mirada en les traduccions castellanes de dos poemaris —Flores del Calvario
i Poesias escogidas— de Jacint Verdaguer, el gran referent poétic del segle x1x,
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que porta a terme el valencia Lluis Guarner, que és qualificat com «el traductor
de Verdaguer al castella més rellevant del segle xx tant pel que fa a qualitat com a
quantitat». A més, el professor Pinyol també n’edita els prolegs.

D’una altra banda, Emili Casanova, professor de ’alma mater valenciana,
ofereix una edici6 de tres col-loquis setcentistes de Carles Ros, «contrastant totes
les edicions de cadascun d’ells (les de Valéncia i Barcelona), tasca que no s’havia
fet fins ara a pesar dels estudis i tesis fetes sobre la seua obra». Amb aixo pretén
també mostrar la realitat social i lingtistica del nostre segle XvTiI.

Finalment, la miscel-lania es tanca amb una cronica de les celebracions —
llibres, conferéncies, articles...— que genera el centenari del politic i periodista
castellonenc Vicent Ventura Beltran (1924-2024), un homenot en certa manera
proscrit pels mediocres de torn que, gracies a la iniciativa de la societat civil i
de diverses entitats culturals —que no politiques—, fou profusament recordat
durant ’any passat; i que ha sigut redactada per un dels maxims impulsors de
la commemoracié: el professor Francesc Pérez Moragon.

El tercer bloc de la revista, dedicat a les recensions, es fa resso de sis apor-
tacions bibliografiques que han vist la llum en els darrers anys i que podriem
qualificar de notables, ja que van des de la nova edici6 del Llibre dels feits de Jau-
me I fins a la magna biografia de Joan Fuster, elaborada a proposit del centenari
del seu naixement (2022); i que, encara, s’ocupen d’altres temes ben valuosos,
com ara P’actualitat politica valenciana, la vida i ’obra de Vicent Andrés Estellés,
la historia lingiiistica i literaria de la Catalunya del Nord i la repressié que varen
patir les dones que, des del segle xv i fins al xviI1, eren sospitoses de no compor-
tar-se segons una certa moralitat dictada des dels cercles del poder. Les ressenyes,
d’un interés i qualitat remarcables, han sigut redactades per Xavier Serra, Elisa
Tameni, Gongal Lépez-Pampld, Maria Saiz, Jaime Millds i Mireia Comas; als
quals, com a la resta d’autors i autores dels texts que integren aquest volum,
felicitem i traslladem el nostre més sincer agraiment.

Com no podia ser d’una altra manera, he d’acabar aquesta presentacié ma-
nifestant la meua gratitud envers les persones que m’han permés assumir la direccié
la RVE En primer lloc, als responsables de la Institucié Alfons el Magnanim-Centre
Valencia d’Estudis i d’Investigacidé, amb Paco Teruel, diputat de I’area de Cultu-
ra, i Josep Enric Estrela, director de I’entitat, al capdavant. I en segon, a ’amic i
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col-lega Vicent Josep Escarti, anterior director de la publicacid; que, esperonat per
’aleshores maxim responsable de la IAM-CVEI, Vicent Flor, en 2017 encapcala
Pil-lusionant projecte de reprendre la publicacié de la RVE, i al costat del qual he
tingut el goig i la sort de treballar durant tots aquests anys. La millor prova de la
gran tasca i ’habilitat que ’amic Escarti acredita en aquestes funcions és que ha
deixat la direcci6 de la nostra revista per a assumir el repte de refundar-ne una altra:
Debats. 1 és aixi que, a banda de donar-li les gracies per aquests anys, li desitge tot
tipus d’éxits i encerts en la nova etapa que ara comenca.

A més, vull donar les gracies també a Mireia Ferrando, que ha assumit la
secretaria de la RVF; i als membres del Consell de Redaccid, als qui ja en forma-
ven part —i han acceptat de continuar-hi— i als qui s’hi incorporen per primera
vegada. Gracies també a tots els treballadors de la Institucié Alfons el Magnanim,
en especial, a Josep Cerda; a 'artista Miquel Molla, que ens ha permés il-lustrar
el nimero amb els seus dibuixos i pintures; a ’empresa Alegres Delicades, que s’ha
fet carrec de la correccié dels textos; i a Espirelius, que ha portat a terme d’una
manera certament professional les tasques de maquetacio i disseny.

En el transcurs de ’interessantissim estudi que, sobre I’Institut de Literatura
i Estudis Filologics de la Institucié Alfons el Magnanim (1947-19835), veié la llum
en ’anterior nimero de la nostra publicacid, Santi Cortés afirma que, en 1951, la
RVF «va naixer amb el proposit d’aprofundir en el coneixement de la llengua i la
historia literaria dels valencians» i de «proporcionar als filolegs nadius, de ’estat i
P’estranger ’ocasié de difondre’n llurs treballs i als estudiosos del ram ’oportunitat
d’obtenir coneixements especialitzats en uns moments historics excepcionals i en
un camp summament necessitat de conreu i atencié». Vora tres quarts de segle des-
prés, quan diverses institucions culturals son quiestionades i fins i tot atacades, els
responsables de la RVF continuem enarborant aquells mateixos objectius funda-
cionals com a designi. Un projecte de llarg recorregut que ens empeny a continuar
treballant, ara en un context historic diferent al de 1951, pero no absent de proble-
mes i dificultats de tot tipus en queé es fa necessari defensar, més que mai, la llengua
ila cultura que sostenen la nostra personalitat com a poble. Continuem avant.

Rafael Roca
Director de la RVF

REVISTA VALENCIANA DE FILOLOGIA / IX (2025) / 12



// DOSSIER:
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Presentacio

[’Académia Valenciana de la Llengua va declarar Escriptora de ’Any 2025 a
Maria Beneyto. El que en un inici hauria d’haver sigut la celebracié del cente-
nari es va transformar en un homenatge a I’escriptora quan les investigacions
de la Comissié Maria Beneyto —integrada per ’académic Ramon Ferrer i les
académiques Angels Gregori, Vicenta Tasa i Carme Manuel— van descobrir
que la data vertadera del seu naixement no era 1925, com ella sempre declara-
va i havien recollit els estudiosos, siné 1920.

El descobriment d’aquesta nova data mereix contar-se. Tot va comen-
¢ar quan ens vam adonar que la data de 1925 no coincidia amb la inscripcio
que es troba a la lapida del Cementeri General de Valéncia (Seccié Décima,
N. 0405, tramada 3). Per aix0 vam demanar la partida de naixement al Re-
gistre General, perd0 mentre esperavem, i gracies a les gestions de Rosa M*
Rodriguez Magda, es va obrir al public el Fons Maria Beneyto a la Biblioteca
i Hemeroteca Historica Municipal de Valéncia. Alli vam descobrir un carnet
d’identitat en que la data de naixement era 1922 (coincidia amb la de la lapi-
da), perod també un passaport, expedit el 1960, a nom de Maria Encarnacion
Beneyto Cuiiat, de professié «escritora», segons el qual la data de naixement
era 1920. Dies després Helena Malonda, amiga d’Oliva i técnica de promo-
ci6 linglistica, ens va facilitar una copia de la partida de naixement d’una
Encarnaciéon Beneyto Cuifiat, que ella pensava germana de Maria Beneyto,
on deia que aquella va naixer el 20 de maig a les 2 de la matinada de 1920, i
fou inscrita en el Registre aquell mateix dia a les 13 h. La coincidéncia entre
el passaport i aquesta partida de naixement no deixava dubtes a I’hora de
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concloure que es tractava de la mateixa persona: I’escriptora Maria Beneyto
Cunat. Podem pensar que la data del dia que ella sempre declarava —14 de
maig— potser obeia al dia de naixement real i la de la partida de naixement al
dia en que el pare la va inscriure en el Registre. Ara bé, I’any és inqiiestionable.

Amb aquests documents, podem assegurar que Maria Encarnacion Be-
neyto Cufat no va naixer I’any que ella, en aparenca, «pensava». Ara bé, I’erra-
da era involuntaria o obeia a altres causes? Darticle de Carme Manuel especula
sobre uns possibles motius relacionats amb el trauma que li va ocasionar el
resultat de la Guerra Civil. Entenem millor ara el poema «Mujer que miente la
edad», un inedit de «Dia del espectador», recollit per Rodriguez Magda en la
seua edici6 de 2008 de la Poesia completa (1947-2007) (851).

La veritat és que Maria Beneyto, des de les seues primeres declaracions
publiques, va ser conscient d’un passat que havia d’obviar i d’un present que
necessariament havia d’amagar. S6n moltes les llacunes que marquen la bio-
grafia de I’escriptora i també les informacions erronies que ella mateixa es va
encarregar de difondre al llarg de la seua vida, de manera que la imatge publica
que va construir s’ha d’entendre tenint en compte les limitacions familiars i
personals, a més de les politiques i socials dels anys en que va viure.

A tall d’exemple cal recordar que un altre dels esculls que trobem en la
seua biografia, superat el de la data de naixement, és el segon cognom de Vicen-
te Beneyto, pare de I’escriptora, i la suposada procedéncia francesa d’aquest per
part de la branca materna. Lescriptora parla en moltes ocasions de la frustracié
que sentia el seu pare perqué no aconseguia que ella dominara la llengua fran-
cesa: «jCon decirle que mi padre, profesor de francés y afrancesado hasta la mé-
dula, e hijo de francesa, no consigui6é hacerme dominar una lengua que deberia
de haberme sido tan familiar! Leer, un poco si que leia, pero la pronunciacién
era algo que ponia frenético a mi padre hasta dejarme por imposible, pues no
habia manera de que no saliéramos a trifulca diaria en cada intento» (Entrevis-
ta Lainez 2008: 20). Tant en les entrevistes que va concedir al llarg de la seua
vida com en les novel-les de profundes arrels autobiografiques, Beneyto sempre
va subratllar que la mare del pare (Yvonne en Regreso a la ciudad del mar) era
francesa. D’aquesta ascendeéncia gal-la procediria el cognom del pare (Bonnat
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o Bonat), a més de tot un mén referencial literari, clau, segons paraules d’ella,
en el seu desenvolupament com a escriptora. Gracies a la minuciosa recerca de
Vicent Malonda i Helena Malonda, i a les investigacions d’Andrés Bolinches en
I’Arxiu Parroquial de Santa Maria la Major d’Oliva, sabem que aquesta proce-
déncia francesa és una ficcié que, molt probablement, va ser creada pel mateix
Vicente Beneyto, ja que el canvi de cognom, de Boronat a Bonnat, apareix ja en
documentacié i obres teatrals seues de la década de 1920, dipositades al Fons
Maria Beneyto. Com demostra la documentacié comprovada pels amics d’Oli-
va, el dia 12 d’abril de 1884 es van casar Vicente Beneito Molina (iaio patern
de Maria Beneyto i fill de Francisco Beneito Miralles i Josefa Molina Tormo)
amb M® Rosa Encarnacién Boronat Nadal (iaia paterna, nascuda el 16 de maig
de 1858, i filla de Vicente Boronat Blanco i Ramona Nadal Martinez). Vicente
Beneyto Boronat, el pare de Maria Beneyto, va naixer el 12 d’agost de 1888 i
es va casar amb Salvadora (Dora) Cufiat Ferrandis, nascuda el 5 de novembre
de 1885. Com apareix en la partida de naixement, I’escriptora seria batejada
amb un dels noms de la iaia paterna d’Oliva, Encarnacion.

Els articles que formen part d’aquest dossier exploren noves parcel-les
de la biografia i de 'obra de Maria Beneyto, des dels anys que va passar a un
poble de Cordova, les relacions amb altres autores valencianes que escrivien en
valencia i d’altres que ho feien en castella, fins a la reconsideracié de la seua
poesia i obra narrativa.

Carme Manuel aprofundeix en una part de la historia de la familia Be-
neyto-Cuifiat que ha passat desapercebuda per als estudiosos. L’escriptora so-
vint parlava del trasllat a Madrid pel desig del pare de triomfar en el teatre
abans de I’esclat de la Guerra Civil. Pero la veritat és que els Beneyto van mar-
xar primer a Pefiarroya-Pueblonuevo, a Cordova, per la militancia politica del
pare dins del sindicalisme socialista. Manuel considera que ’autora va sempre
ocultar aquest periode de la seua infancia i de les activitats politiques del pare
per temor a les represalies en la postguerra. Les noticies sobre Vicente Beneyto
que apareixen en El Socialista, les referéncies a aquest temps en el text auto-
biografic de Maria Beneyto Regreso a la ciudad del mar (2019) i en diversos
poemes testimonien I’estada feli¢ en aquella localitat de la Vall del Guadiato i
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obliguen a revisar alguns fets i dades que fins ara havien format part de la seua
biografia tradicional.

Maria Lacueva Lorenz recupera d’entre la documentaci6 inédita de es-
criptora unes cartes i una entrevista que li va fer ella mateixa el 2007, per a
abordar dues qiiestions problematiques de la seua trajectoria com a escriptora:
d’una banda, les conseqiiéncies que li va suposar s simultani del castella i el
catala com a llengiies d’expressio creativa durant la postguerra, i de ’altra, la
seua projeccié publica i els efectes que va provocar en les relacions literaries
que va establir amb algunes autores contemporanies.

De la mateixa manera, Joan Borja estudia, a partir de dos cartes inédites
adregades per Beneyto a Carmelina Sanchez-Cutillas, les relacions literaries i
personals que es van establir entre les escriptores, i que revelen la consideracio
que Beneyto va fer de tres de les principals obres de Sanchez-Cutillas.

Cal recordar també que Beneyto es va relacionar principalment amb un
important nombre de poetes que escrivien en castella i que conreaven temes
similars. Rosa M. Belda Molina estudia la imbricaci6 de I’autora dins d’aquest
context de dones poetes de la postguerra que reivindiquen un subjecte liric
femeni representatiu de la seua identitat, allunyat dels ideals franquistes, i ex-
plora en especial la seua relacié amb Angelina Gatell, amb qui va coincidir en
la Valéncia dels anys quaranta i cinquanta, i amb Angela Figuera.

Jaume Pérez Muntaner reivindica la produccié poetica i narrativa de Be-
neyto i la seua inclusié com a escriptora fonamental en les histories de la literatura
catalana actuals. Josep Ballester estudia la fructifera relacié de ’autora amb els
d’escriptors del grup Torre, ja que la van encoratjar a escriure i publicar els seus
primers llibres en catala dins d’aquesta plataforma editorial, a més de fer-la particip
de les seues idees de renovaci6 lingtiistica i estética de la literatura valenciana.

Laura Lozano Marin analitza I’Gs d’elements religiosos, mitics i biblics
en el poemari Ratlles a I'aire (1956). Seguint la linia d’altres poetes dissidents
de ’Espanya de postguerra, Beneyto incorpora referéncies cristianes no com a
adhesi6 al discurs oficial del régim franquista, siné com un mitja de dentncia
de les injusticies patides en I’época. Per la seua banda, Noelia Diaz Vicedo estu-

dia la veu poética com una forma de ser escoltada per I’altre en aquest mateix
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poemari de Beneyto. Aquesta textura sonora es materialitza concretament a
través del cant de manera que la veu, part essencial de I’ésser huma, s’erigeix
en element transformador que permet a la poeta reformular les configuracions
prescriptives de la figura de la sirena, una criatura mitologica que ha determi-
nat la identitat femenina i considerar les possibilitats que I’agéncia d’aquesta
subjectivitat poética posseeix per a la construccié d’una genealogia femenina.

Candelas Gala aprofundeix en «I’escriptura del revers» de Beneyto, és
a dir, en la seua afiliacié amb el revisionisme feminista, una aproximacié a la
poética que la porta a explorar camps de sentit en desafiament de la norma
acceptada oficialment.

De la mateixa manera, Isabel Robles parla de com I’escriptora es carac-
teritza per una poetica constant que denuncia les injusticies i les dictadures, aixi
com les pretensions patriarcals exercides contra les dones.

Jesus Peris Llorca ressegueix la participacio de Beneyto en les falles i altres
festes, una col-laboracié també habitual entre els escriptors i escriptores valencia-
nes durant els anys cinquanta. A més dels dos poemes que ’autora va publicar en
la revista Pensat i Fet, investigador aporta també alguns textos presents als seus
quaderns que, pel que semblen, potser foren llegits en rituals fallers.

Daportacié que tanca aquest monografic inclou un document inédit molt
valuos. Es tracta del text transcrit d’'una de les moltes converses entre Beneyto i
Rosa Maria Rodriguez Magda, 1’1 de desembre del 2004, un periode en que I’es-
tudiosa preparava I’edici6 de la seua Poesia completa (1947-2007). La transcrip-
ci6 en castella ha volgut guardar la maxima fidelitat a les paraules de Beneyto,
qui, gracies a ’amistat amb I’estudiosa, ens ofereix records i vivéncies mai abans
relatades i que la dibuixen des d’una perspectiva més sincera i intima.

Carme Manuel
Académia Valenciana de la Llengua
Universitat de Valencia
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Fons Maria Beneyto. Biblioteca Historica Municipal de Valéncia
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Parlar de Vicente Beneyto, el pare de Maria Beneyto i una figura que mai no
va abandonar els records de la filla, és fer el que Rosa M* Rodriguez Magda
anomena «un ejercicio de retrospeccion doliente» (2019: 31). El que el pare,
evocat punyentment en el personatge d’Antonio en La invasion (1955) —pre-
mi Revista Ateneo de novella curta— i d’Arturo Martorell en Antigua patria
(1969), va significar per a ella i el desig de reivindicar la seua memoria aparei-
xen en les primeres pagines d’aquest darrer text: «El odio al padre, deshonra de
la familia ‘por libre pensador y bolchevique’ [...] ya de muy joven se gano: el
ser desheredado por su rebeldia de dngel malo, algo nunca visto en la historia
familiar» (21).

En una llibreta seua es llig el que sembla una dedicatoria, tal vegada,
d’un poema: «A Vicente Beneyto, fill predilecte del capvespre amb nuvols, és
a dir, al meu pare», i també, a més dels diversos poemes que li va escriure, el
poemari El mar, desde la playa (1999) obri amb el poema «Calle de la Bailia,
ndmero uno»,! escrit segurament el 1998 i, per tant, seixanta anys després de la
seua mort, inicia amb la seglient dedicatoria: «A mi padre, en otro cumpleafios
de su ausencia. Desde lejos».

Maria Beneyto reescriu dades biografiques amb Iobjectiu de construir,
per alguns membres de la seua familia i, en especial, per a ella mateixa, un pas-
sat lliure de qualsevol sospita ideologica dins del régim franquista. Com desta-
ca Maria Payeras Grau quan parla de les poetes dels anys 50, Maria Beneyto,
com també Francisca Aguirre, forma part del grup de victimes infantils de la
repressio politica que «arrastran tragedias personales vinculades a los antece-
dentes republicanos familiares» (183). Aquests origens expliquen que la revisié
biografica més destacada que Beneyto porta a terme siga la quasi ocultacié del
temps que la seua familia va passar a Pefiarroya-Puebloblanco, Cordova, entre

1  En realitat el namero del pati era el 2, entresol, com mostra el Certificado de Trabajo, expedit pel
director de la sucursal de Valéncia (carrer Juan de Austria, 5, baix) del Banco Exterior de Espaiia, signat
el 25 de febrero de 1937.
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el periode del trasllat de Valéncia a Madrid, abans de tornar definitivament a
Valeéncia a principis de 1937.2 Seria en aquesta localitat cordovesa i no en Ma-
drid, com acostumava I’escriptora a declarar, on passaria la infantesa, un temps
idil-lic i no fosc com van ser els anys a Madrid.

Podriem parlar aci de la supervivencia al trauma generat per ’adscripci6
politica del pare, un socialista la trajectoria del qual queda soterrada en el
silenci al llarg no només de I’obra beneytiana siné també en les nombroses
declaracions autobiografiques de ’escriptora per tal de superar el que en la
postguerra franquista era la ignominia de ser ‘rojos’, un sentiment que tant
de temps va perseguir la familia i, en concret, a ella i la mare: «Un estigma las
persigue, son ‘rojas’, y a partir de ahora deberdn pagar ese horrible pecado»,
explica Rodriguez Magda (2008: 23). En la segona novel-la autobiografica,
Regreso a la ciudad del mar, publicacié postuma del 2019, gracies també a
Rodriguez Magda, Beneyto conta com, davant la gravetat de la lesié en la
cama del pare, «El compafiero Molina Conejero, no recuerdo si gobernador
o alcalde de Valencia, a quien mi padre escribia sus discursos, dispuso, de
acuerdo con el director del hospital, que tuviera una habitaciéon para él solo,
cosa que mi padre no consintié» (194). Manuel Molina Conejero, socialista,
era el governador civil de Valéncia i fou afusellat en Paterna pels franquistes
el 25 de novembre de 1939.

Regreso a la ciudad del mar ofereix resposta a alguns interrogants o,
almenys, pistes a resseguir per a facilitar la revisi6 critica d’alguns aspectes
biografics i també literaris de Beneyto i, en concret, el silenci que envolta les
activitats de Vicente Beneyto. El pare és per a la resta de la familia materna i
paterna «un indeseable de filiacion politica funesta, el proscrito para ellos, el
desheredado» (Regreso 65). En el capitol «Roja», Beneyto parla de «los crime-
nes que tenia que purgar» la mare i la familia, després de la mort del pare en
maig de 1938:

2 Com apareix en I’Arxiu Historic Pablo Iglesias: «Afiliados AS Madrid (B ASM vy fichas Salamanca)
Beneyto, Vicente, 1106 (ALTA), Empleado, (FECHA), I/S 1930. EN BANCA, tomé posesioén 1/15 de
febrero de 1937 (Valencia)».
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Yo sabia bastante de esos crimenes, que se reducian a haberles escrito
discursos, mitines 0 como quiera llamdrseles a algunos compafieros mas
0 menos importantes que no poseian su capacidad dialéctica. Y también
al espantoso hecho de haber escrito una letra de La Internacional en va-
lenciano —creo que no le salié6 muy bien— y, mas que nada, se referia a
su pasado anterior a la guerra, su historia de difusor y propagandista de
sus ideas socialistas. (253)

Vicente Beneyto Boronat va naixer a Oliva el 1888 i va morir a Valéncia
el 9 de maig de 1938, a I’edat de 49 anys. En tots els papers que es conserven
al Fons Maria Beneyto de la Biblioteca Historica Municipal de Valéncia el seu
cognom matern apareix amb versions diferents: «Bonnat», «Bonat», i fins i tot
«Nonat». Tant en les entrevistes que va concedir al llarg de la seua vida com
en les novel-les de profundes arrels autobiografiques, Maria Beneyto sempre
va destacar que la mare del seu pare (la ficticia Yvonne en Regreso a la ciudad
del mar) era francesa. D’aquesta suposada ascendéncia gala sembla procedir
el cognom que el pare va adoptar a I’hora de signar les seues obres teatrals
—«Bonnat» o «Bonat»—, a més de tot un mon referencial literari, clau en el
desenvolupament d’una Maria Beneyto publica, que, com a escriptora, arrelava
el seu gust per la literatura francesa als origens paterns.

Gracies a la minuciosa recerca de Vicent Malonda i d’Helena Malonda,
i a les investigacions d’Andrés Bolinches en I’Arxiu Parroquial de Santa Maria
la Major d’Oliva, sabem que aquesta procedéncia francesa és una ficcié que va
ser creada pel mateix Vicente Beneyto, ja que el canvi de cognom, de Boronat
a Bonnat, apareix ja en documentacié referida a ell i a les obres teatrals seues
de la década de 1920, dipositades al Fons Maria Beneyto. Com demostren les
troballes de tots tres, el dia 12 d’abril de 1884 es van casar Vicente Beneito
Molina (fill de Francisco Beneito Miralles i Josefa Molina Tormo, i iaio patern
de Maria Beneyto) amb M* Rosa Encarnacion Boronat Nadal (filla de Vicente
Boronat Blanco i Ramona Nadal Martinez, nascuda el 16 de maig de 1858, iaia
paterna), tots dos d’Oliva. Vicente Beneyto Boronat, el pare de Maria Beneyto,
va naixer el 12 d’agost de 1888 i es va casar amb Salvadora (Dora) Cunat Fer-
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randis, nascuda el 5 de novembre de 1885. Com apareix en la seua partida de
naixement, escriptora, nascuda el 1920, seria batejada amb un dels noms de
la iaia d’Oliva, Maria Encarnacion.

Ara bé, com demostra la troballa d’Helena Malonda, sembla que Vicen-
te Beneyto va conservar el cognom matern auténtic en documents oficials, ja
que aixi apareix («Vicente Beneito Boronat») amb el nimero 757 en el llistat
d’admesos pel «Tribunal de oposiciones a plazas de Auxiliares de Administra-
cién Civil» (p. 948), publicat en Gaceta de Madrid el dimarts 8 de novembre
de 1932. Tanmateix, cal destacar que el canvi del segon cognom de Vicente
Beneyto —de «Boronat» a «Bonnat» o «Bonat»— no és baladi i va embolcallat
d’una nova identitat que va construir per a ell mateix i que va estendre una
llarga ombra dins la trajectoria autobiografica de la filla. Aquesta conservara
aquest nou segon cognom fins i tot en la peticié d’una pensio el 29 d’octubre de
1980 per haver mort el pare Vicente Beneyto Bonnat [sic], a causa de les ferides
sofertes en un bombardeig. Maria Beneyto demanava les dades existents en
I"'Hospital Provincial de Valéncia, relacionades amb "operacié que se li havia
practicat al pare el dia 9 de maig de 1938, en la qual se li havia amputat una
cama i havia mort.

Vicente Beneyto a Cordova

Les primeres noticies que es troben datades sobre el deler de Vicente Beneyto
per triomfar com a autor dramatic cal buscar-les en les darreries de la primera
década del segle xx. En les entrevistes Maria Beneyto sempre va subratllar que
el pare, obsessionat per trobar I’éxit teatral, va traslladar la familia a Madrid en
algun moment de finals de la década de 1920, fins a I’esclat de la Guerra Civil i
I’ocupacio de la capital pels franquistes, moment en qué van tornar a Valéncia,
com tants altres refugiats de guerra, ’any 1937.

En La invasion (1955) i Antigua patria (1969), ’obsessié dels pares no-
vel-lescos, Antonio i Arturo Martorell, respectivament —transsumptes tots dos
de Vicente Beneyto—, per a obrir-se cami a Madrid és un dels motius que
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travessen els records de les xiquetes protagonistes i projeccions narratives de
’autora, en una familia abocada a la miséria, com lamenta la mare en Antigua
patria, Clara Ibars, per culpa de la ceguesa paterna. Comenca el capitol Il amb
un retrat del pare:

No habia en todo aquel Madrid empleo para el hombre ingenuo que vino
de Valencia. El partido no podia hacer nada por el iluso que embarcé a
la familia en la aventura de preparar el estreno a sus obras teatrales, cosa
que, ademas, no parecia estar muy bien mirada por los correligionarios,
llenos de razones positivas. (Razones contra ilusiones). El traia recomen-
daciones para la gente del teatro, empresarios, actores, tramoyistas...
Traia su esperanza y su incapacidad para defenderse, su ignorancia total
de lo que le esperaba en la ciudad central, convulsionada por el momento
histérico que paria. La Republica les recibi6 al llegar. (1969: 18)

Els primers capitols d’Antigua patria destaquen la frustracié del pare per
no poder estrenar les obres, la impoténcia de la mare per no ser capac de con-
véncer-lo a deixar un Madrid on només passen fam i miseria. La filla, Luz, ha
de fer copies manuscrites dels textos, perqueé el pare no té maquina d’escriure,
perque les copies es perden, desapareixen: «Sus papeles, su incesante tachar,
corregir, pasar a limpio. La obsesion de los papeles, siempre con él. Tanto de su
vida en aquellas letras apretadas, tanta desesperacién» (23). La protagonista i
el seu germa son «[d]os nifios que eran hijos de un socialista poco apto para la
vida corriente y de una mujer normal de la época, bastante avispada y realista,
aunque no insincera en sus creencias. Con el padre estaban la Casa del Pueblo,
los correligionarios, aquel periddico El Socialista, el ambiente» (capitol IV, 33).

El capitol XI desenvolupa el drama familiar amb una llarga conversa
entre el pare i la mare, davant d’'un company, conscient de les déries teatrals
sense fonament de ’amic. «Y es que, en cuanto se pone en danza la cuestion
teatro, esta visto, Martorell se acabd. Eres hombre perdido. Recondcelo. Era
un empleo estupendo. Dificilisimo de encontrar en los tiempos que corren. Y
td, nada, te juegas el pan de tus hijos, lo arriesgas todo a...» (77). Lamic recor-
da que tenia un bon treball a Valéncia —«Llevabas en Banca mas de diez afios,
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creo, ¢no? Y el dia que se te mete en la cabeza todo ese caimulo de fantasias
ihala!, al demonio con la casa y el empleo» (80)—, i que havia participat en
la fundacié del Sindicato de Banca y Bolsa, pero el pare també li recorda que,
quan iniciaren el sindicat, uns pistolers vinguts de Barcelona i «que eran de los
que no fallaban», per mandat del Sindicato Unico, se ’emportaren pistola en
ma una nit. El pare se’n lliura, pero silencia el nom de la persona gracies a la
qual es va salvar de la mort («que si no llega a ser... por lo que fue, no lo cuen-
to», 80). La mare confessa a ’amic que es traslladaren a Madrid «a estrenar»,
a intentar-ho, si bé no sabien que alli només els esperava la pobresa.

Davant les protestes del pare que el partit no es va portar bé, Pamic li
respon que no hauria de tindre queixa perqué li va donar la soluci6 de Pefiar-
roya, tot i que li dura un any o dos per culpa seua, perqué seguia amb ’enronia
d’estrenar (80), i li recrimina que abusara de la paciéncia del partit: «¢Qué te
crees que fue lo de Pefarroya...? El partido no puede confiar en un hombre que
estd en las nubes» (81). Esta és la segona vegada que, quasi de passada, apareix
una referéncia a Pefarroya, tot i que també queda sense explicacid. Unes pa-
gines abans, en el capitol VIII (60), quan Luz parla de la tia Lola diu: «Segtn
parece, la tia Lola, su mujer, me conoci6 cuando yo era atn gordita —la época
de Pefiarroya— y estaba loca conmigo» (60).

La narraci6 continua i el pare es declara honest i complidor amb les seues
responsabilitats de partit: «Bueno, lo que yo digo y pregunto es si el partido
tiene queja de mi labor de proselitismo y propaganda. [...] Articulos, versos,
hasta mitines cuando fue necesario» (80). El company ’acusa de ser «idealista,
sincero». A més tots coneixen la seua honradesa i s’han commogut amb els seus
versos dedicats a Pablo Iglesias, que, com diu la mare, foren recitats, segons
afirma, per la Xirgu [Margarita Xirgu, se suposa].

En el capitol XIV, es conta com cap a 1935 es materialitza la constatacio
del fracas teatral del pare amb una escena en queé la mare obri la porta de casa
a aquell «pobre hombre caido en el gran hoyo de la ciudad central, hombre
de papel o de papeles. Veia ante si un metro ochenta de pena, lleno de angulos
agudos y cortantes» (101). Ell mateix es defineix: «Soy un imbécil, un iluso,
un mierda» (101). La fallida de I’estrena suposa la fi dels somnis també per als
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fills i, en especial, per a la filla: «Y darles estudios; sobre todo a la chica, que
no es tonta y sabria aprovecharlos» (101). Li conta a la dona que esta vegada
«ha sido criminal, porque ya ves; después de haberse hecho el presupuesto de
gastos de montaje, de haberse repartido los papeles a la compaiiia —Padilla
esperaba sacarle mucha miga al suyo—, después de hablarse del estreno para la
proxima temporada... Nunca, Clara, nunca lo habia visto tan cerca. Dibujos
de los decorados, figurines...» (102). El que va ocorrer és que «El empresario,
aquel tipo gordo que te presenté, Carballo. No da una perra. Le han ido mal
otros negocios y el hombre se retira del teatro. Justamente ahora, con todo
preparado. jAhora, ahora...!» (103). El pare, esgotat, acaba en un hospital.
«La isla», espai fictici que crea la protagonista és la seua unica salvacid. La
tornada a Valéncia de la familia a principis de 1937 obeix a ordres del partit:
«El partido me manda alld» (249).

Una vegada més, la publicacié postuma de Regreso a la ciudad del mar
desvetla una incognita de profunda magnitud en la biografia beneytiana que
contextualitza part de ’argument d’Antigua patria, a més d’alguns poemes com
ara «<UN ANO Mfo (a Pefiarroya-Pueblonuevo. A Cordoba)» (Poesia completa
312-313), publicat originalment en el numero de tardor de 1956 en la revista
de poesia i critica Rocamador.’

Un altre poema inedit i sense data, que es troba en el Fons Maria Beney-
to, és «En un pueblo de Cordoba», en qué la poeta fa esment d’una poblacié
cordovesa, ara Hinojosa del Duque. La rad per a dedicar els versos a aquesta
localitat la trobem a Antigua patria (1969). En el capitol VIII, la xiqueta Luz
conta que, una vegada traslladada la familia a Madrid el 1931, en I’agost ca-
lorés d’aquell any:

Asi regreso al tinico veraneo que he tenido y me sumerjo nuevamente en
él. No era el mar, es cierto, pero tenia su gracia. Hinojosa del Duque. Un
pueblo bonito. Los siete afios mios, ya muy observadores, no perdian de-

3 Dirigida per José Maria Fernindez Nieto i Marcelino Garcia Velasco, la revista fou fundada a Pa-
léncia en 1955 i va desaparéixer en 1968.
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talle. [...] Os afioré, aunque no mucho. Sin pena, quiero decir. Cuando el
tio Teofilo se me llevd, lloré a la mama, pero sélo un poco. En seguida me
rehice y comencé a asimilar las deslumbrantes cosas nuevas. El tio Te6fi-
lo, ya sabes, como varios amigos del papa, no tiene verdadero parentesco
con nosotros, a no ser que el compartir un mismo modo de pensar nos
haga sentirlos de la familia. [...] Déjame que te cuente otra vez mi gran
aventura de Hinojosa. [...] El tio Tedfilo se me llevo de Madrid porque
estaba muy flaquita. Dijo que el aire puro de alld me iba a sentar bien.
Que después él me traeria de nuevo cuando volviese a Madrid, quince
dias mas tarde. (60)

A continuacié passa a descriure la vida en el poble, on Tedfilo regenta
una mena de bar, amb les cases andaluses, la forma de parlar, el menjar abun-
dant, els carrers: «;Y las calles! Las calles de Hinojosa estaban empedradas con
piedrecitas de esas de rio, que estaban como pulimentadas de tanto pisarlas.
Era un pueblo muy limpio. Las aceras tenian las piedras mas chiquitas y las
combinaban con otras oscuras, formando dibujos, igual que en el interior de
algunas casas las ponian» (61). «<En Hinojosa, estuve en la gloria» (62). El
poema és el segiient:

EN UN PUEBLO DE CORDOBA

Con ellas escribian en las calles
—soleadas o en sombra—

el alfabeto aquel de la alegria
que nos daba a leer alli

el camino.

El pueblo se llamaba Hinojosa del Duque.
Era Cérdoba, un brazo

de Andalucia

que sefialaba hacia la luz,

y era un sombrero negro

en la cabeza

del hombre natural,
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aquel que iba

€OMO nosotros, esa azul mafiana,
pasando flores y cenefas

en donde se agrupaban, tan redondas,
tan pulidas,

contrastando color y consistencia,
tendiéndose en las calles

para vivir mas cerca del olvido.
Piedras

de rio, oscuras,

y almas blancas

del pedregal,

espejando la estrella,

nos decian

lo sabio, lo perenne y decisivo

de su saber estar.

Tanmateix no sera fins a Regreso a la ciudad del mar, un text que Be-
neyto va comengar a escriure el 2000, quan explique per primera vegada amb
més detall el temps passat a Pefiarroya-Puebloblanco i les activitats politiques
del pare vinculades al Partit Socialista. Segons els records de I’escriptora, no
van arribar a la poblacié cordovesa directament des de Valéncia, sind des
de Madrid: «Habiamos llegado de Madrid y s6lo estuvimos afio y medio
tratando de adaptarnos» (168). Ara bé, abans ha dit que: «Antes fuimos a
Penarroya-Pueblonuevo. Provincia de Cordoba. Alli debia mi padre ejercer
de defensor de los obreros que trabajaban en la cuenca minera. Era “el secre-
tario” —secretario del partido supongo, cargo en el que habia intervenido,
dicen, el propio Largo Caballero— “el estucador” decia mi padre, un hombre
de ojos frios, incoloros, que no era precisamente su idolo socialista, como lo
fue otro sefior de cara estrecha, un poco caballuna, llamado Besteiro, que,
al parecer, veia el socialismo de otra manera» (165). Maria Beneyto és ben
sabedora del paper que tindria aquesta poblacié per al principi i resultat final
de la guerra: «Entonces, cuando en Pefiarroya aun se estaba lejos de lo que,
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de pronto —la sublevacion del Ejército y la defensa de la Republica— se iban
a encontrar» (166).

Es aleshores quan tracta d’explicar el silenciament d’aquesta part de la
biografia familiar, si bé, una vegada més, recorre a una ficcié que, com veurem
més tard, no concorda totalment amb les nombroses noticies sobre el pare apa-
regudes en el diari El Socialista:

Fue un lapsus entre Valencia y Madrid que a veces hemos omitido la
familia hablando de aquellos tiempos, porque fue, para los dirigentes
del partido que mandaron alli a mi padre, algo que se parecia a otro
de sus fracasos, porque, aun prescindiendo de su tendencia amistosa a
los franceses —lo que sin duda le costaba su esfuerzo evitar—, tampo-
co se mataba defendiendo a los obreros que descubria robando... Asi
era él y asi malvivi, por como era. Después regresamos a Madrid, y
durante algin tiempo se le miré mal en el partido. Y es que ademas,
y eso era cierto, él queria a toda costa salir de alli y volver a Madrid
para seguir gestionando la cuestion del teatro, por lo que un buen dia
nos tomo a la familia y los pocos bartulos que poseiamos, dejando a
los de Penarroya y a los de Madrid un tanto extrafiados y sorprendi-
dos. (168)

Ara bé, en esta obra, Regreso a la ciudad del mar, Pefiarroya té un paper
molt destacat en la vida de la protagonista i aixi ho manifesta a continuacio:

Pero Pefiarroya... A Pefiarroya no podia dejar de nombrarla aqui,
porque estaba engarzada en mi vida absurda como un brillante, y
relucia, y se irisaba de mil maneras, y tenia el valor de las cosas que
ofrecen lo que no habian prometido, sorpresivamente acogedoras.
[...] PeRarroya, en el medio, me preparaba para todo lo que vendria
y me proporcionaba ese dominio del vértigo que después me evitaria
la atraccion del acantilado. Una modesta escuela publica me enseié a
escribir —a leer ya sabia— y me parece eso muy importante, porque
lo hice con una facilidad casi magica [...] Yo creo que Pefiarroya fue
para todos nosotros un oasis, y no juzgo a mi padre, que sus razones
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tendria para llevarsenos de alli (sus razones o sus ilusiones, que no
son precisamente la misma cosa. Habria seguramente de la una y de
la otra en sus motivos). (168-169)

Pero, concorden les dades historiques amb aquestes referéncies de les
obres d’una Beneyto que podiem dir que ja conrea I’auto-ficcid?

En Los origenes del socialismo en Cordoba (1893-1931) (604), I’histo-
riador Manuel A. Garcia Parody explica que en abril de 1927 es va nomenar a
Antonio Canizares Secretario General de la Federacion Regional de Sindicatos
de Penarroya, després de la mort del jove Manuel Fraile en el mes de gener
per malaltia, i el 5 de agost de 1928, es va inaugurar la Casa del Pueblo (Calle
Maribello, n°® 36, Pueblonuevo) de la Federacién Regional de Sindicatos de
Pefiarroya. Es aci on trobem, entre els membres d’aquesta Casa del Pueblo, el
pare de Maria Beneyto: José Lopez Cardo, Manuel Fraile, Blas Nogales, Justo
Nieto, Regino Almena, Antonio Caiiizares, Eduardo Blanco, Vicente Beneyto,
Matias Aranda. Ledifici era un solar de 6.000 m?, en un lloc céntric per a
allotjar secretaries, salo d’actes i salé café. Entre les activitats que van prota-
gonitzar aquests membres destaca el paper destacat que van tindre en una série
de vagues i pressions a ’empresa per tal de reivindicar millores per als treba-
lladors. E1 1928 els joves socialistes van participar en el Congrés Nacional i en
la creaci6 de la Federaci6 Regional (Annex, imatge 1a).

Garcia Parody, en El Germinal del sur. Conflictos mineros en el Alto
Guadiato (1881-1936), explica que Antonio Cafizares, després d’abandonar
la Federacion, va passar a ocupar la secretaria general del Sindicato de Puer-
tollano, i que per al lloc vacant fou dessignat Vicente Beneyto, seleccionat en
octubre de 1928 per la Federacion després d’haver-se fet 'oportuna convo-
catoria. Efectivament, en El Socialista, dijous 11 octubre de 1928 (Annex,
imatge 1b), en la secci6 LEVANTE, diu: «FUNCION BENEFICA: la funcion que
celebrara el Cuadro Artistico Socialista el proximo domingo por la tarde es a
beneficio del compaiiero Vicente Beneyto. Se representard la graciosa comedia
El conflicto de Mercedes [Comedia en tres actos de Pedro Mufioz Seca, 1922],
y dada la simpdtica finalidad de la funcién es de esperar que el publico res-
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ponderd como se merece tan estimado camarada. —Iranzo». I en la mateixa
pagina, apareix la segiient noticia: «<FEDERACION REGIONAL DE SINDICATOS
DE PENARROYA. CONCURSO»>.

1° Se saca a concurso la plaza de secretario general de esta Federacion con
un haber mensual de 370 pesetas.

2° El concurso queda abierto desde 1 octubre hasta el dia 14 del mes en
curso, hasta las diez horas de la mafiana.

3° Podra concursar para esta plaza quien le plazca, siempre que tenga en
cuenta las aptitutdes que se necesitan para tan importante cargo y que los
concursantes pertenezcan a la Union General de Trabajadores de Espafia
y haber ostentado o que ostentes cargos en las organizaciones adheridas
a la Unién General de Trabajadores.

4° Los sobres de los concursantes irdn dirigidos al Consejo Ejecutivo de
la Federacion Regional de Sindicatos de Pefiarroya, Centro Obrero, calle
Unién. Pefiarroya-Pueblonuevo (Cérdoba), el cual sobre ird debidamente
lacrado, e indicara en el mismo, en la parte exterior, que es para concurso,
con el fin de no proceder a su abertura hasta el dia 14 del actual, a las diez
horas de la mafiana, que quedara cerrado el concurso.

5° Pasada dicha hora, el Pleno de la Federacion se reunird, y a la vista de
los concursantes entre aquellos que considere mds capaces, los presentara
a la eleccion de las Secciones, eleccion que se efectuard en un dia para que
sea elegido el que les plazca a los asociados.

6° Para todos estos casos se tendrd en cuenta la certificacién de buena
conducta por las organizaciones que presenten los concursantes.
Penarroya-Pueblonuevo, 1° de octubre de 1928. El Consejo Ejecutivo

Vicente Beneyto fou designat vocal del Comité del diari El Socialista I’1 de
febrer de 1929. En la pagina 2, MOVIMIENTO SOCIALISTA s’informa del segiient:

Con asistencia de casi todos los afiliados se ha reunido la Agrupacion
Socialista, en la que, después de resolver todos los asuntos del orden del
dia, fueron admitidos los siguientes compaiieros, que habian solicitado in-
greso: Rafael Cuadro, Lorenzo Pérez, Rafael Aldana, Benjamin Carrasco,
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Francisco Bertollés, Antonio Lépez, Francisco Dobla, Juan Guerra, Euge-
nio Fernandez, Antonio Barroso, Antonio Seco y Mdximo Pefiafiel.

Sean bien venidos tan queridos comparieros, y ahora a trabajar por las ideas
con fe y entusiasmo y por la difusiéon de EL SociALIsTA, proporciondandole
suscriptores y medios econémicos, pues él nos ensefa el camino de nuestra
emancipacion; nos ensefia a ser hombres honrados, disciplinados y reflexi-
vos para luchar con mds eficacia contra nuestros explotadores; es el tnico
diario defensor de la clase trabajadora espafiola, y en sus columnas, llenas
de buena doctrina y sanos consejos, se aprende a ser ciudadanos.

El Comité quedé elegido por los compafieros siguientes: presidente, Fe-
lipe Perea; vicepresidente, Emilio Cobos; secretario, Primitivo Mansilla;
vicesecretario, Eduardo Blanco, tesorero, Antonio Alguacil; vocales, Vi-
cente Beneyto e Isidro Fernandez; corresponsal informativo, E. Blanco;
recaudador, Andrés Padilla; revisora de cuentas, Andrés Gémez, Vicente
Hernandez y Natalio Amaro.

Por udltimo, también se acordd hacer una suscripcion pro mausoleo Igle-
sias, que, dada la devocion hacia el venerado companero, esperamos dé
un magnifico resultado. E. B.

El 22 de mar¢ de 1929 (p. 3) el diari continua informant de les activitats
del secretari de la Federacion de Sindicatos de Pefiarroya, Vicente Beneyto (An-
nex, imatge 2):

Por la organizacion de Pefiarroya. El camarada Vicente Beneyto, secre-
tario de la Federacion de Sindicatos de Penarroya, ha permanecido en
Madrid durante el tiempo indispensable para realizar varias gestiones de
interés para la organizacion de los trabajadores de Pefiarroya, entre ellas
la de reclamar que se destine a aquella zona industrial un inspector de
trabajo, que cuide de las leyes sociales.

Nos ha sido muy grata la visita del compafiero Beneyto, y deseamos muy
de veras que sean atendidas la peticiones de justicia que ha hecho en nom-
bre de la organizacion obrera de Pefiarroya.

El 7 de maig de 1929 EI Socialista també es fa resso de les activitats de
Beneyto (Annex, imatge 3).
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El 6 de juliol de 1929, en el III Congreso de la Federacion, es nomena
president de la nova executiva a Eduardo Blanco i a Vicente Beneyto com a
secretari general. Garcia Parody (El Germinal del sur: 56-57) explica que, en
aquesta data, «comenzaron las tareas del Tercer Congreso de la Federacion
de Sindicatos de Pefiarroya en la Casa del Pueblo de esta localidad y con la
presencia de 23 delegados representantes de las 24 secciones y 2.339 afiliados
que lo integraban. Asistieron, como era costumbre, representantes de la UGT
y del PSOE». Es important destacar el paper de Vicente Beneyto com a figura
de consens:

Al producirse la eleccién de la nueva ejecutiva de la Federacion volvie-
ron a surgir las disensiones. Salvo el secretario general Vicente Beneyto,
votado masivamente, los restantes cargos apenas consiguieron 800 vo-
tos de los casi 2.4000 afiliados que representaban los compromisarios.
Eduador Blanco fue elegido nuevo presidente de la Federacién, Manuel
Revaliente vicepresidente, José Maria Ortigoso secretario de actas, Luis
Montero tesorero-contador y Antonio Sanchez y Matias Aranda vocales.
La desunion de la Federacion era cada vez mds evidente, no solamente
por las rencillas personales que afectaron a su anterior secretario general
[ANTONIO CARNIZARES], sino también porque algunos sindicatos no es-
taban conformes con formar parte de ella. [...] Pero las heridas abiertas
en la Federacion de Pefarroya no se cicatrizaron tan facilmente. En el
mes de septiembre de 1929 la seccion Varia de Pefiarroya se separ6 de
la Federacion y constituy6 un Sindicato de Oficios y Profesiones Varias
adherido directamente a la UGT. Unos dias mds tarde hicieron lo mismo
otras dos secciones.

Uns dies després, el diumenge 21 de juliol, El Socialista (p. 2) informa
(Annex, imatge 4):

ANDALUCIA: 1II Congreso de la Federacién Regional de Sindicatos de
Penarroya

Pefiarroya, 20. A las seis de la tarde declara abierta la sesion de clausura
el companero Ranchal, el cual brevemente explica los acuerdos mas sa-
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lientes del Congreso, como asimismo los camaradas que han de tomar
parte en este comicio. Acto seguido concede la palabra al compafiero
Vicente Beneyto. Sus primeras palabras son de agradecimiento para todos
por haberle otorgado la confianza por gran mayoria de votos en el cargo
de secretario general. Habla sobre la labor a realizar, y termina aconse-
jando la unién de todos para poder hacer frente al enemigo.

El 20 de setembre de 1929, El Socialista continua oferint noticies sobre
les activitats de Beneyto:

«A los jovenes socialistas». BELMEZ. 19. Camaradas: Préoxima la Semana
Juvenil, es deber de todos los jovenes socialistas intensificar nuestra pro-
paganda ideoldgica, aprovechando la celebracion de la Semana Juvenil.
El punto principal en el cual debemos concentrar todos nuestros esfuerzos
es sin duda el 6rgano de las Juventudes. Es de lamentar que los jovenes no
concedan todo el interés que en si tiene nuestro amado periédico. Es pre-
ciso unificar nuestros esfuerzos, y con motivo de la Semana juvenil todos,
respondiendo a un mismo esfuerzo econdémico, procuramos robustecer el
fondo de RENOVACION para que pronto sea quincenal. La mejor obra
de los jévenes con motivo de la Semana juvenil es dejar saldadas en dicho
dias todas las cuentas atrasada, y por medio de suscripciones iniciadas
por las Secciones, robustecer el fondo del 6rgano de las Juventudes.

—Se ha celebrado en la Casa del Pueblo una conferencia sobre Comités
paritarios y legislacién social con gran concurrencia. Presidié el com-
pafiero Sanchez, por el Consejo de Direccion. Hicieron uso de la palabra
los companeros Pedro Nevado y Vicente Beneyto, secretario general de la
Federacion de Sindicatos de Pefiarroya.

Todos los asistentes a este acto salieron muy bien impresionados.

—La Juventud Socialista ha abierto una suscripcion para el fondo de RE-
NOVACION. Una vez cerrada se publicard en EL SOCIALISTA Y RENOVA-
CION. José Cano.

El 10 de desembre de 1929, El Socialista informa de I’acte que ha tingut
lloc al Teatro Alkdzar de Madrid on Pactriu i guionista Margarita Robles (i
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no Xirgu, com Maria Beneyto escriu a Regreso a la ciudad del mar) recita el
poema del camarada Vicente Beneyto «A Pablo Iglesias» i on ’actuacio i el text
s6n aclamats pel public (Annex, imatges 5a /b / ¢):

I
iGermen que hiciste carne nuestra pugna afanosa;
antorcha cuya llama vigorosa y tenaz
ilumind esplendente nuestra senda espinosa;
impulso que animaste la gesta dolorosa
de nuestras vivas ansias de justicia y paz!...

Aqui otra vez me llego —joh simbolo!— a cantarte...
aunque mi rudo acento no te aporte blasén,
déjame en esta augusta comunion tomar parte,
que si mi tosca lengua no consigue alabarte
o el labio no te canta, gemird un corazén
que desde que te fuiste no ha cesado en su duelo,
que apenas se atreve, medroso, a palpitar,

y en su pobre agonia y agudo desconsuelo
a ti desalentado se vuelve, caro Abuelo,
y, al no hallarte, se abisma de nuevo en su llorar...

Cuatro afios ya pasaron desde que la guadaiia
tu admirable existencia segd, torpe y riiin,
privando a los que sufren de tu noble compania,

y atn fresca estd la herida que nos dejé en la entrada
el golpe de tu muerte, que nada palia, en fin.

Y atin pasardn mds afios y cambiarad la suerte,
pero aquella cruenta, aquella amarga hiel,
de persistencia dura, torturadora y fuerte,
s6lo habra de extinguirse cuando extinga la Muerte
también la vida nuestra, entre aleve y cruel.

Sin ti nos aparecen mdas duras las cadenas
que al yugo nos sujetan de un constante sufrir;
sin ti son mds intensas nuestras profundas penas...
iOh quién pudiera, dando la sangre de sus venas,
lograr que en nuestra vida tornaras ta a surgir!...
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Pero en vanos clamores nuestro dolor se afana,
pues nunca ya a la vida te podremos volver...
por esta nueva angustia, en el triste manana
llevara eterno luto nuestro estandarte grana,
tenido con la sangre de las luchas de ayer...

Ante lo irreparable, del modo més ardiente,
mientras se apresta el alma para afrontar el mal,
pidamos a la Tierra que te bese en la frente,
que te cierre los ojos, que vele dulcemente,
maternal y amorosa, tu suefio de inmortal.

1I
Tu vivir, tan henchido de acciones generosas,
en ambiente de encantos parece se envolvid;
tu mirada hizo bellas las mds inmundas cosas;
donde pis6 tu planta florecieron las rosas;
lo que tocd tu mano caricia se torné.

Con altivo desprecio de los vanos bullicios
labor6 en el silencio tu doliente saber,

y tiene tu obra, plena de insignes beneficios,
la oculta poesia que dan los sacrificios
y la patina honrosa que imprime el padecer.

La pureza mds alba en tu vivir se encierra;
débil es cuanto clamen de tu alabanza en pos,
pues nadie que te ensalce en sus conceptos yerra,
que hablar de ti es tan santo como hablar de la Tierra.

iQué dolor al perderte!... Con los rudos pesares
de la congoja aquella llegaronse a quedar
sin ilusion las almas, sin calor los hogares,

y el espacio atronaron las quejas a millares...
iQué huérfanos de apoyo nos viniste a dejar!...

Empero, nos legaste tu recuerdo querido,
que nos hace la ruta de abrojos proseguir;
recuerdo que llevamos en el alma prendido;
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recuerdo que no dimos, Padre nuestro, al olvido.
prometimos honrarlo, y jlo hemos de cumplir!
Dentro de pocos meses, cuando la primavera
reparta su optimismo en grato florecer,
vendran los proletarios, con su roja bandera,
a alzarte un mausoleo en la mansion postrera
con ansias desbordantes de dolor y placer.
Y hara ese monumento, que eleva a tu memoria
el desvalido humilde, en la posteridad,
pasar tu dulce nombre al libro de la Historia,
y asi tus amarguras tendrdn sabor de gloria
en imperecedero valor de eternidad.

En tanto que esa gloria se remonta a los cielos,
acepta el homenaje —joh llorado adalid!-

de la Unién y el Partido, hijos de tus desvelos,

y, entre unas siemprevivas que llevan mis anhelos,
el llanto reverente del pueblo de Madrid.

Pefiarroya-Pueblonuevo (Cérdoba), diciembre de 1929  Vicente BENEYTO

Les noticies sobre Vicente Beneyto desapareixen, molt possiblement per-
que la familia es trasllada a Madrid per tal que ell intente provar fortuna en el
teatre*. A més de la célebre Mujeres de Roma, una col-laboracié amb el music
alacanti Rafael Rodriguez Albert, les obres escrites per Beneyto i que es conser-
ven al Fons Maria Beneyto son les seguients: L'Electorero. Juguete en un acto,
en prosa bilingiie, original de Doro Cufnia, pseudénimo de Vicente Beneyto
(Hecho en fecha del 15 al 27 abril de 1937); El desertor, zarzuela en tres ac-
tos, original de Vicente Beneyto (Acto primero); Un burlador que es burlado,

4 Vull agrair la generositat del Sr. Manuel A. Garcia Parody, destacat historiador del socialisme a
Cordova, i del Sr. Jeronimo Lopez Mohedano, cronista de Pefiarroya-Pueblonuevo, que van atendre
amb extraordinaria amabilitat les meues preguntes sobre Vicente Beneyto i la seua estada en aquesta
localitat cordovesa.
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el palo resuelve el pleito o el orgullo castigado. Sainete de un tal Beneyto; El
juramento del paje. Disparate en tres actos y un epilogo, original de Vicente
Beneyto; Una mujer de Provenza. Zarzuela en tres actos, en verso; La piara,
comedia dramadtica en cuatro actos. D’aquesta ultima obra Maria Beneyto dira
en Regreso a la ciudad del mar (158-159):

La piara, que era lo mejor suyo, fuera de los escarceos mas o menos
musicales o pseudo comicos de su después, requeria revisiones que
quiso encargarme a mi, dado que el perpetuo malestar de su enferme-
dad, se lo impedia.

—Cuando crezcas, cuando tengas la formacion necesaria, ta sabras
concluirla de mejor manera, retorcarla, rehacerla si es preciso. Sabras,
yo sé que sabras. Si me pongo bien, cosa que dudo, lo haremos los
dos, porque voy a contar contigo. Tt rejuvenecerds lo que en mi ya es
viejo y caduco. Porque la idea es buena. La piara, la manada de cer-
dos frente a un hombre solo. Y la mujer, que es tu madre teatralizada,
apenas idealizada... Salva esa obra, Luz, sdlvala, aunque todo lo otro
se pierda. Si algo que valiese la pena intenté hacer, alli estd, y ta sabrés
verlo después, cuando seas ya una mujer.

Era, efectivamente, segun creo recordar —con mala memoria— lo me-
jor que hizo o intent6 hacer teatralmente. La piara. Algo que acabo
en cenizas en casa del tio Ramonet, al quemar su mujer todos los
papeles de mi padre que le dimos a guardar. El miedo pirémano. La
ignorancia y la desconsideracion y el egoismo mds torpe conjuntados.
Y nosotros sin llegar a saber, sin conocer el valor de algo tan nuestro
que, en el peor de los casos, era un legado que deberiamos conservar,
por infimo que fuese (por malo que aquello lo juzgase el propio Max
Aub, tan irreductible y severo como lo imaginabamos).

Més endavant, en el capitol «Roja» (258-259), declarara que el tio Ra-
monet, obligat per la dona amb qui s’havia casat, «nos dio el tremendo disgus-
to de quemar los papeles de mi padre [...] para que nos los guardase: algunos
de sus versos, sin olvidar el dedicado a Pablo Iglesias, el libreto de Mujeres de
Roma, sus dramas La piara, Una mujer de Provenza y El desertor, documenta-
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cion, cartas, fotografias en actos del partido, y aquella letra de La Internacional
en valenciano que suponiamos tan comprometedora, cosas que ya para siempre
perdimos, sin posible recuperacion en aquel fuego que el miedo propiciaba».

Tanmateix, com hem dit, els papers es conserven al Fons Maria Beneyto.
Una vegada més, ’escriptora recorre a emmascarar la realitat. No va ser «el
miedo piromano» el que va destruir les obres de Vicente Beneyto ni tampoc la
mala memoria el que va silenciar el seu passat sindicalista a Cordova, siné el
profund panic de la filla a les represalies d’un franquisme que no perdonava la
trajectoria politica d’aquella persona i de tantes altres en «el nuevo mundo en
donde era preciso aprender a vivir» (259). Entre emblanquinar aquell passat o
silenciar-lo, la filla va tractar d’ocultar-lo publicament, pero, com testimonia la
seua obra poetica i narrativa, no entre les seues ratlles escrites.
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«Ja estava bé per a una autodidacta, no creus?»:
documentacio inedita de Maria Beneyto
sobre la qgiiestio lingiiistica i les relacions literaries

[ «It was more than enough for a self-taught woman, don’t you think?»:
unpublished documentation by Maria Beneyto
on the linguistic question and literary relations]

MariA LAcUuevA LORENZ

Universitat Oberta de Catalunya
ORCID ID: 0000-0002-8346-0605 // mlacueval@uoc.edu

REsum: Aquest treball recupera documentacié inédita de ’escriptora Maria Beneyto (cartes
i una entrevista). A partir de ’edici6 i Panalisi d’aquestes fonts, es proposa una aproximacio
a dues qiiestions transversals de la seua trajectoria: d’una banda, la problematica que li va
suposar 1’Gs simultani del castella i el catala com a llengiies d’expressi6 creativa durant la
postguerra. De Ialtra, la seua projecci6 publica com a escriptora i els efectes que va provocar
en les relacions literaries que va establir amb algunes autores contemporanies. Dues qies-
tions aparentment allunyades que, en el cas de Beneyto, es troben fortament relacionades.

PARAULES CLAU: Literatura catalana, franquisme, testimoni literari

ABSTRACT: This work recovers unpublished documentation of the writer Maria Beneyto
(letters and an interview). An approach to two cross-cutting issues of her career is proposed
based on the editing and analysis of these sources: on the one hand, the problem posed by
her simultaneous use of Spanish and Catalan as languages of creative expression during
the post-war period. On the other, her public projection as a writer and the consequences
this had on the literary relationships she established with some contemporary authors. Two
apparently distant issues that, in the case of Beneyto, are strongly related.

KeywoRrps: Catalan literature, Francoism, literary testimony
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ila dona
sembla extraure-li musiques inédites
al gran silenci on viu.!

«Una de les coses rares que passen a Valencia»: la qiiestio lingistica

Com era habitual durant la postguerra, la manca de formacio pel que fa a la
llengua escrita basada en les Normes de Castell6 de 1932 feia que molts escrip-
tors reputats necessitaren el suport d’altres autors per assolir uns minims de
qualitat formal en els seus textos. En aquest sentit, Manuel Sanchis Guarner,
Joan Fuster o els germans Vicent i Xavier Casp esdevenen referents, i els co-
mentaris sobre les correccions dels originals que els fan arribar s6n recurrents
en moltes de les cartes que s’intercanvien. De fet, seran els Casp qui animaran
Maria Beneyto a escriure en valencia, com afirma en I’entrevista que trobareu
més avall. Ella n’accepta de seguida la proposta i ells ’ajuden a aprendre el ca-
tala normatiu. Ja el 1951, Joan Fuster, en una carta a Sanchis Guarner, comenta
que Joan Valls segueix escrivint versos en catala amb ’ajuda de Josep Giner, qui
«I’ha treballat molt» linglisticament; i hi afegeix, tot prenent-se una llicéncia
poc afortunada: «Per la seua banda, Casp treballa —també en el bon sentit de
la paraula— Maria Beneito [sic.], qui fins ara només havia escrit en castella»
(Ferrando i Francés 2000: 126).

El 1952 seran també Xavier Casp i Miquel Adlert qui publicaran a I’Edi-
torial Torre el primer poemari en catala de Beneyto Altra veu, el qual va rebre
una menci6 honorifica en el premi Joaquim Folgueras dels Jocs Florals de Pexili
celebrats a Caracas el 1953. Maria Beneyto, doncs, entra al sistema literari ca-
tala de la ma de Casp, i el 1956 Sanchis Guarner alerta a Fuster: «Valls i Maria
[Beneyto], si bé no tanta com Villar, mostren també la influéncia de Xavier
[Casp]» (Fuster 2000: 240). Pero Fuster li replica: «Sobre les influéncies de

1. Poema «La vella dona i el vell gos» d’Elegies de la pedra trencadissa (1997).
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la poesia de Casp sobre la de Valls i Maria Beneyto, no estic d’acord amb tu.
Maria, quan conegué Casp, tenia ja publicats prou poemes, i prou bons, per
justificar la seua independéncia [...] Potser, en ultim cas, podriem parlar d’una
influéncia gramatical...» (Ferrando i Francés 2000: 243). També el 1956 Torre
li publica el seu segon llibre de poemes en catala, Ratlles a I'aire, que ’any 1957
rebra el premi Ciutat de Barcelona, tot quedant com a finalista una altra dona,
Concepcié Maluquer, amb el recull La ciutat i les hores.

En paral-lel, Beneyto segueix recollint guardons per I'obra en castella,
inclos el Premi Internacional de Poesia Calvina Terzaroli (1957). Als articles de
premsa que se li dediquen sovint es posa de relleu aquesta produccio literaria en
dues llengiies, i ’escriptora és clara respecte al model de llengua que fa servir,
com es pot llegir en les respostes que li dona a la periodista Carmen Payd en
una entrevista per al diari Pueblo del 3 d’octubre de 1958:

Me ofrece un ejemplar del premio Ciutat de Barcelona, titulado Ratlles a
Iaire, y yo, que creo que sé leer en valenciano y que he leido en realidad
bastantes cosas escritas en esta lengua (o dialecto) me admiro de no com-
prender muchas palabras y hasta frases completas.

—Es —me aclara Maria— porque mi valenciano, al ser rigurosamente
el valenciano literario, resulta catalan [...] Ademas —sigue Maria Beney-
to—, ¢no es poco curioso el que precisamente los dos libros mios que se
han reeditado hayan sido precisamente los escritos en cataldn, o sea, en el
autentico valenciano literario?

—Pues si. Ahora, ¢hay o no hay gramatica valenciana?

—Si, la hay. Yo la he estudiado a fondo. Y mi lenguaje estd de acuerdo
con ella.?

Pel que fa a la narrativa, Beneyto comenca a fer provatures ja el 1955. En
una carta del 20 de juliol, li demana ajuda lingtistica a Joan Fuster perqué no

2. Ratlles a l'aire es va publicar per segona vegada el 1958, poc abans d’aquesta entrevista. Per a una
panoramica sobre les publicacions i els premis de Maria Beneyto vegeu BALLESTER-ROCA i IBARRA-RIUS
(2016: 5-6).
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vol acudir a Casp, com havia fet fins aleshores, tot i que no explica les causes
d’aquest distanciament. Les seues lletres ens mostren "origen del projecte que
acabara esdevenint, tres anys més tard, I’antologia Recull de contes valencians
(1958), on s’incloura la seua narracié «La intencid»:

Querido amigo:

Yo siempre te pido cosas y asi contintio, para variar (¢me tomardas rabia
por eso?). Ahora se trata de tu eficacisima ayuda en mis pinitos de va-
lenciano. Veras. Un editor que se llama Alberti me escribié pidiéndome
un cuento para una coleccién que va a formar de cuentos valencianos y
mallorquines, y yo lo he escrito. Pero claro, a mi modo. Seguro que tiene
un sin fin de cosas por corregir. En estas cosas siempre me ayudaba Casp,
pero vya te dije en Alicante que me hacia poca gracia seguir recurriendo a
él. Asi que en ti confio.

Dos dies després, Fuster li respon que ja tenia noticia de la proposta d’Al-
berti, pero reconeix les dificultats que esta trobant per compilar narracions;
també accepta de bon grat ajudar Beneyto amb la qliesti6 lingiiistica i, com que
se citaran a Valéncia per revisar la narracid, aprofita per demanar-li poemes
nous, ja que ell mateix es troba preparant I’Antologia de poesia valenciana
(1956) per a ’editorial Selecta:

Benvolguda amiga Maria,

Naturalment, no necessitaves demanar-me, amb una carta prévia, la
meua ajuda per a aixo del conte. Tu ja saps que estic a la teua disposicid,
etcétera, etcétera. Si me I’haguesses enviat ahir, ara te’l retornaria amb
les correccions que vols. De tota manera, no t’has de preocupar massa de
les exigencies de temps de I’Alberti. Ell té la intenci6 de publicar un llibre
que contes d’autors valencians; perd em sembla que els autors valencians
no tenen la intencié de proporcionar-li material. Que jo sapia, tu ets, de
moment, I’inica que ha respost a la crida d’Alberti. Ja parlarem de tot
aco. [...] T’agrairia que, a més del conte, portasses alguns poemes valen-
cians dels que deus haver escrit després d’Altra veu. Estic preparant una
«Antologia de la poesia valenciana» per a una editorial de Barcelona i
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voldria incloure-hi poemes inédits dels poetes de I’altima promocié. Teus
també, per tant.’

Beneyto sera I’inica que voldra participar, des del primer moment, en
el Recull i en una carta adregada a Albert Manent, Fuster reconeix —tot i que
amb certa condescendéncia— els avancos innegables de I’escriptora pel que fa
a la qualitat lingiiistica, en contrast amb la resta d’escriptors, els quals:

han fet frustrar una bella iniciativa de I’Alberti, el qual pensava publicar
en la seua col-lecci6 un recull de contes valencians. Ltinic senyor que ha
respost a la convocatoria ha estat una senyora, vull dir, una senyoreta:
Maria Beneyto. La pobra les passa negres per escriure un catala discret
—i donat que ni tan sols no el parla, I’escriu bastant millor que la majoria
dels xovins de la localitat— i la seua insisténcia, absolutament desinteres-
sada, és ben meritoria. Aquesta és, per exemple, una de les coses rares que
passen a Valéncia. (Fuster 2010: 164-165)*

Com afirma Carme Gregori (1991: 102), d’entre els integrants del Re-
cull, Beneyto va ser «una de les poques promeses convertida en realitat en la
década dels seixanta» pel que fa al conreu de la narrativa, ja que publicara
’aplec de contes La gent que viu al mén (1966) i la novel-la La dona forta
(1967). Precisament sera durant el procés de redaccid de La gent que viu al
mon que Sanchis Guarner també reconeixera la valua literaria de ’escriptora,
i en destacara el nivell lingtistic assolit per Beneyto; aixi li ho explica a Fuster
en una carta de maig de 1966:

Em digué Maria Beneyto que havies accedit a prologar-li el llibre de con-
tes. N’estic molt content per dues raons: perqué m’agrada molt que s’in-

3 Totes dues cartes es troben a I’arxiu de Joan Fuster dipositat a la Biblioteca de Catalunya; agraim a
la professora Carme Manuel que compartira amb nosaltres aquesta informacio.

4 Com afirma Carme Gregori (1991: 102), d’entre els integrants del Recull, Beneyto va ser «una de les
poques promeses convertida en realitat en la década dels seixanta» pel que fa al conreu de la narrativa,
ja que publicara el recull de contes La gent que viu al mén (1966) i la novel-la La dona forta (1967).
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tensifique la teua participaci6 en la tasca de I’Estel, i perque tu el faras
millor que jo, que hauria estat el darrer recurs. Els contes els rebras com
a papers de negocis, i crec que coincidiras amb mi que sén els millors que
s’han escrit a Valencia els darrers anys; especialment te’n recomane els
nums. 1, 3, 91 10. També m’agrada confessar-te que la desagraida feina
de corregir ’original ha estat en el cas de Maria molt menys laboriosa que
quan s’ha tractat de certs valencianistes amb pretensions de capitostos (el
de Jaume Bru, posem-ne per cas, i no dic res d’Igual i Ubeda perqueé I’ex-
periéncia que tinc és petita, pero Ferris, que li va adobar idiomaticament
la Historia de Lo Rat-Penat, ha jurat no embolicar-s’hi mai més). (Fuster
2000: 320)

Pocs dies després, el 2 de juny de 1966, Sanchis Guarner segueix entu-
siasmat amb el recull de contes i amb la valua de Beneyto, tot i que no es pot
estar de valorar-la també pel seu fisic amb un comentari prou desafortunat:

Ja tinc les segones i darreres proves del llibre de Maria Beneyto per al qual
vas prometre escriure un proleg. Ja saps que els teus prolegs es cotitzen
molt, i que jo tinc molt d’interés per diverses raons: que Maria té molt de
talent, que esta molt bona, que hem de pressionar-la perqué intensifique
la seua producci6 en vernacle... i perqué aquests contes seus crec que son
el millor volum de la Série Blava que hem publicat. Supose que els rebries
oportunament i que t’hauran agradat malgrat la fama d’esquitarell amb
queé et defenses®. (Fuster 2000: 324)

Pel que fa a la diferéncia tematica de la seua produccié segons la llen-
gua de creacid, cal destacar una diferéncia fonamental entre la narrativa i la
poesia. A I’inici de la seua trajectoria, el fet d’escriure poesia en dues llengiies
el relacionava amb Pexpressié de diferents ambits vitals o diverses temati-
ques. El 1957 apareix a la revista Destino una declaraci6 seua on diu que
«Mi poesia en cataldn tiende mas a lo teltrico, creo. Y me parece natural,

5 Finalment, el llibre es va publicar sense cap proleg.
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ya que el lenguaje propio se agarra con mas fuerza a la tierra». Tanmateix,
en narrativa, les obres en les dues llengiies se centren en tematiques socials
i seria dificil establir-hi distincions en aquest sentit; no de bades, i des de la
perspectiva que dona la maduresa, Beneyto afirmava en una entrevista que li
va fer Ana Gimeno (1997: 2):

—El valencia ha sigut, potser, la llengua per a expressar la intimitat?
—Abans si. Abans escrivia una poesia més intima i potser més lirica en la
nostra llengua (el raconet de la intimitat, la proximitat benvolguda de la
familia, el paisatge, la mar...). I en castella em decantava per un realisme
segurament més intel-lectual, que potser m’allunyava un poc de mi matei-
xa. Perd ara no. Ara el sentiment, més unificat tematicament, potser no té
altres diferéncies que la manera d’expressar-lo.

La revisi6 conjunta de tota aquesta documentaci6 ens mostra que la fi-
delitat linguistica de Maria Beneyto va ser indestructible. Ja durant la década
dels cinquanta, i en plena eclosié del reconeixement exités de la seua obra
dins de les lletres castellanes, ’escriptora fa una aposta decidida per la lite-
ratura en catala. En comprendre i incorporar la distincié diastratica entre la
llengua col-loquial i la literaria, esmerga temps i esforg en superar les mancan-
ces propies d’una formacio totalment autodidacta, i mira de fer aportacions
lingliisticament escrupoloses tant en poesia com en narrativa. La humilitat
amb qué s’acosta als seus coetanis per demanar-los que li revisen els textos
no ens hauria de fer perdre de vista la qualitat dels escrits que els presenta,
i que és reconeguda pels mateixos revisors, si més no en privat i malgrat la
patina masclista que es detecta en alguns dels seus comentaris. L’escriptura
en valencia és una constant fonamental per a Beneyto, i el ferm compromis
que mantindra durant tota la seua trajectoria li comportara molts maldecaps
i un vertader malestar vital, tant pel fet de mantindre una produccié en dues
llenglies com per la normativa emprada. Aquesta questio sera, precisament,
la causa del seu distanciament definitiu amb Xavier Casp als anys setanta, tot
i haver estat el seu més gran suport a I’inici de la seua carrera.
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Les relacions literaries amb les escriptores de postguerra

A Dentrevista que transcrivim més avall Beneyto explica breument la rela-
ci6 que tenia amb algunes de les escriptores contemporanies valencianes. La
més intima la va establir, precisament, amb qui vivia més lluny: Matilde Llo-
ria (que en realitat es deia Gonzdlez Palau de cognom). Lloria era huit anys
major que Beneyto, exiliada a Galicia i va desenvolupar una obra literaria
trilingtie en castella, catala i gallec (Lacueva 2018 i 2021a). Potser per la plu-
ralitat lingliistica que caracteritza les respectives trajectOries, potser perque
eren quasi veines quan Lloria passava temporades a Valéncia, les escriptores
es van fer costat i Beneyto ens va dir en una entrevista telefonica del 14 de
mar¢ de 2008 que «Lloria em va animar i em va donar consells. Va ser una
mena de model per a mi».

No tan amable va ser la relacié entre Maria Beneyto i Carmelina San-
chez-Cutillas, i segurament no per les seues respectives voluntats. Ara sabem
que a penes no hi havia diferéncia d’edat entre elles, i que els primers textos
de totes dues en castella coincideixen en el temps (finals de la década dels qua-
ranta i principi dels cinquanta). Ara bé, la projeccio publica aleshores de I’'una
i de Plaltra és totalment diferent. Mentre que les obres primerenques de San-
chez-Cutillas (una novel-la i dos poemaris) tenen poc d’impacte (Francés Diez
2021: 27), la projecci6 publica de Beneyto és meteorica i molt mediatica. Una
revisié rapida a I’hemeroteca de les publicacions generalistes i de gran tirada
durant els anys cinquanta ens mostra nombroses fotografies seues junt amb en-
trevistes o articles o comentaris sobre la seua obra (de manera individual o amb
la d’altres escriptors i escriptores), ja que és reconeguda i premiada en diferents
certamens i se la sol-licita per a formar part de jurats, oferir conferéncies i lec-
tures poetiques.® Fins i tot, el 1953, arran d’haver guanyat el premi Valéncia
de poesia amb Criatura muiltiple, se li dedica una caricatura al diari Jornada.

6  Trobem articles sobre Beneyto a publicacions generalistes i de gran tirada com Levante, Pueblo,
Jornada, Destino, El diario Palentino o Nueva Rioja.
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Caricaturas de actualidad

I.—La “vedette” LOLITA CASTILLEJOS, primera figura fe-
menina de ]a revista “Poker de damas”, estrenada en Apo-
lo, — 2.—ENRIQUE NACHER, premio de novela, — 3.—MA-
RIA BENEYTO, premio de poesia. — 4.—FERNANDO VIZ-
CAINO CASAS, premio de teatro, que han obtenido los pre-
mios “Valencia” del ano actual, — 5.—Don FEDERICO GAR-
CIA SANCHIZ, el ilustre valenciano, gue pronuncié una
charla en €l teatro Principal. —6.—F] humorista “TON 0",
que asistio al estreno de su revista “Un fantasma de mie-
dc, cn el teatro Principal
(Caricaturas por “MILO")

Biblioteca Nacional d’Espanya

REVISTA VALENCIANA DE FILOLOGIA / IX (2025) P. 47-69
MARIA LACUEVA LORENZ
«Ja estava bé per a una autodidacta, no creus?» / 55



També ’hemeroteca ens dona pistes sobre alguns esdeveniments cultu-
rals on van coincidir, com, per exemple, aquells organitzats per Lo Rat Penat,
on també assistien altres escriptores com Josefina Lazaro Cerdd, Maria Ibars
Ibars, Maria Velasco Lloret, Sofia Salvador i Maria Mulet. I com elles mateixes
ens van confirmar, es llegien matuament, sobretot a partir dels seixanta, quan
Sanchez-Cutillas comenga a publicar obra literaria i el protagonisme va comen-
car a recaure també sobre ella, si més no dins en els cercles literaris valencia-
nistes. Com s’ha exposat en treballs anterior (Lacueva 2021b), les escriptores
es van veure implicades en un enfrontament fictici, al qual cap de les dues no
va voler entrar, si més no publicament, i aixi ens ho va comentar Beneyto en
P’entrevista que transcrivim més avall, i Sdnchez-Cutillas, en una conversa te-
lefonica, ens va corroborar la informacié: a ella, simplement, li semblava una
pérdua de temps aquella situacié. També coincidien a remarcar que mai no
havien parlat en persona i que només s’intercanviaven els seus llibres dedicats
per correu, tot i viure les dues a la ciutat de Valéncia.”

Es tractava d’una situacié incomoda que, salvant les distancies, ens re-
corda molt la que van viure les poetes russes Anna Akhmatova i Marina Tsve-
taieva durant la convulsa primera meitat del segle xx (amb la I Guerra mundial
i la Revoluci6 de 1917 incloses) i que Maria Mercé-Margal relata aixi:

Les dues poetes no es coneixien fins aleshores personalment, tot i que la
imatge fisica d’Akhmatova en versi6 de diferents artistes plastics era molt
popular i de segur que havia arribat a Marina. Cadascuna també havia
llegit els poemes de I’altra i havien assistit a I’intent d’alguns critics de
comparar-les i de confrontar-les. Per a més d’un es feia dificil d’acceptar
que hi pogués haver alhora dues veus de dona tan potents en una poe-
sia, com la russa, on la presencia femenina havia estat més que discreta.

(Margal 1998: 168)

7  Entrevista telefonica que li vam fer a Carmelina Sinchez-Cutillas i entrevista personal que li vam fer
a Maria Beneyto, totes dues en febrer de 2007.
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En una carta que Maria Beneyto li envia a Sanchez-Cutillas el 18 d’agost
de 1979 s’observa com les escriptores es parlen obertament d’aquesta «compa-
racio» forcada.® A més, Beneyto, mostra les seues inseguretats com a escriptora
en valencia encara el 1979, fins i tot dos anys després d’haver guanyat I’Ausias
March amb Vidre ferit de sang:

Amiga Carmelina:

Casi tanto como tu tardaste en mandarme tus libros, tardo yo en acusar-
te recibo de ellos. Pero no es venganza, que conste: mi salud [il-legible]
como de costumbre, me hizo ir de cabeza tltimamente. Y ademads estaba
reservandome la tranquilidad del veraneo —este afio muy relativa— para
leerme «com cal» tu Materia de Bretanya y el otro estupendo libro Els
jeroglifics i la pedra de Rosseta, que califico, sencillamente, con todos los
superlativos a mi alcance.

Materia de Bretanya es, como le oi decir a Ventura, una obra deliciosa,
pero algo mdas, mucho mds. Tienes un gran talento, hija, y nos dices a
tus lectores como quien no quiere la cosa: «Ahi queda eso». Queda, te lo
aseguro, y quedara entre lo mejor de nuestra literatura, pasada, presente
y futura. T4 eres la escritora que Valencia y su idioma necesitaban y que,
al fin, lograron encontrar. Las demds solo hicimos intentos, mds o menos
bienintencionados, pero solo eso. Yo no sé de nada méis que td, y te lo
digo sin falsas modestias. En cuanto a lo demds... Tu maestria, tu por-
tentoso dominio del idioma, no admiten comparacién posible. jPobre de
mi, con mi diccionario a cuestas, esforzindome, por conviccién, en lo que
por carecer de facultades me hace quedar siempre como a medio camino,
exhibiendo un engendro pobre y desangelado!

No, no hagas comparaciones amables, que ta sabes muy bien quién eres
y lo que vales. Mi alegria por ello es inmensa, pues me quitas el peso de
encima que supuso el ser esa escritora en valencianos que no lograron
hacer de mi ni mis buenas intenciones ni la presion de quienes —en
tiempos— buscaban material femenino verndculo que oponer a una

8 Desgraciadament no hem pogut localitzar la carta de Sdnchez-Cutillas ni saber qué li va posar a les
dedicatories de Matéria de Bretanya i Els jeroglifics i la pedra de Rosseta.
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Merce Rodoreda, pongamos por caso, 0 una Maria Aurelia Capmany,
que tan bien se manejan con la cosa idiomadtica y lo demds. Créeme,
amiga Carmelina, si te digo que en ti descanso y en cierta manera me
siento liberada. T eres la escritora valenciana n. 1 y no hay que darle
vueltas (;Qué bien que ya no tenga que esforzarme yo en «dar la ima-
gen» con tan poca gracia como lo hice, y cudnto te agradezco el relevo,
si es que me relevas en algo, que no creo, pues tu llegas pegando tan
fuerte que mal podias sustituir a quien siempre pegdé flojo...!). Gracias
por tus libros, y gracias, eternas gracias, por todo lo demds. Tienes en
mi tu primera y mas cordial admiradora, Carmelina.

De corazon, con un gran abrazo,

Maria *

Si parafrasegem la reflexié de Margal sobre la relacié entre Akhmatova
i Tsvetaieva (1998: 191) i la traslladem al cas de Beneyto i Sanchez-Cutillas,
podriem afirmar que es tracta de dues escriptores que van inserir amb ma-
juscula la literatura d’autora en catala al Pais Valencia, amb paral-lelismes i
divergencies entre elles, la més gran de les quals resideix en la personalitat i
en Destil. Unes diferéncies que es projecten en un fons comu de circumstancies
historiques aclaparadores, d’influéncies, relacions i admiracions semblants, i
de coincidéncies imponderables, entre les quals ocupa un lloc essencial la seua
condicié de dones, que tenyeix sempre la seua vivéncia de les coses i la seua
obra. I la consciéncia compartida per totes dues —tot i que en el cas de les va-
lencianes, no sempre ho reconeixeran explicitament— d’haver contribuit al pas
essencial de les dones des de la seua posicié de muses mudes a la de subjectes
del discurs.

9  La carta es troba al Fons Carmelina Sanchez-Cutillas dipositat a la Biblioteca Valenciana Nicolau
Primitiu. Beneyto ens va comentar que sempre s’havien escrit en castella perque era la llengua domeéstica
de les dues. Aquesta diversitat d’usos lingiiistics no era infreqiient aleshores, fins i tot entre autors que
escrivien en valencia, i mostra un altre efecte de la situacié de diglossia que s’hi patia.
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Entrevista inedita (2007)'°

ML: La teua iaia paterna era francesa i ja has dit en una altra ocasi6 que el teu
pare era quasi més francés que espanyol. Parles francés? Has llegit literatura
francesa en francés o en altra llengua? Quina?

MB: No parle francés perqueé al meu pare se li alteraven els nervis amb la
meua poca traga en la pronidncia i vam haver de deixar-ho. A la novel-la Regreso
a la ciudad del mar que vaig escriure per indicacié de Max Aub com a continua-
ci6 d’Antigua patria i que roman inedita, tot aixo va descrit ben detalladament,
ja que es tracta de llibres tan autobiografics que poden servir per a les meues
memories, si és que un dia em decidisc a fer-les. Llegir en francés era inevitable
a ma casa, perd com que no dominava prou I'idioma, mon pare m’ajudava amb
llibres dels mateixos autors traduits ja que és fiava poc de que jo no li fera «tram-
pa». Aixi vaig llegir a Stendhal, que a ell i agradava molt i tots els que ja podras
imaginar, fins i tot una historia de la Revolucié Francesa, no sé si traduida per ell
mateix o feta en col-laboracid, no ho recorde bé. Llavors era una xiqueta estra-
nya a qui li agradaven lectures una mica insolites per a la meua edat (realment
aixi, retall per aci, retall per alla, es va anar formant el meu autodidactisme).

ML: El teu pare era socialista, i malgrat que va morir quan tu només
tenies tretze anys (al 1938) et va inculcar alguns valors que s’han traduit en la
teua empatia amb les persones més desafavorides, victimes de la injusticia. Re-
cordes quina premsa llegia el teu pare a Madrid i a Valéncia? Recordes alguna
cosa d’aquells anys de guerra (malgrat la duresa que van suposar per a tu per
la malaltia del teu pare)?

10 Dany 2007, i gracies al contacte que em va facilitar ’aleshores meu director de tesi, Josep Ballester,
vaig poder parlar per teléefon amb Maria Beneyto que, molt amablement, em va permetre anar a entre-
vistar-la a casa seua, al carrer Ciscar 66, de Valencia. Abans de la visita, pero, li vaig enviar per correu
un seguit de preguntes per preparar la conversa. Les seues respostes, mecanografiades, son el document
que transcrivim al darrer punt d’aquest article. Cal actualitzar, pero, una informacié que aleshores no
coneixiem: I’any de naixement de ’autora. Actualment, i gracies a la recerca exhaustiva de ’académica
Carme Manuel i a la pista que va destapar Helena Malonda, en demanar la partida de naixement de
Beneyto, sabem que no va naixer el 1925 com fins ara es pensava, sin6 el 1920. Per tant, tenia 18 anys
(ino 13 com jo afirme i ella no corregeix) quan va morir el seu pare, en plena guerra.
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MB: No crec que mon pare m’haja hagut de transmetre eixos valors. No va
ser necessari, aixi, de paraula o amb alguna mena de llicons. Ja me’ls havia trans-
ferit a la sang, sense paraules, sense induir-me ni forcar-me. Jo era, senzillament,
una continuacio seua. Era un ell disminuit i aixi em comportava. Varem ser set
germans i jo era I'inica dona i la més menuda de tots. [’tinica també a tenir un
amor a les lletres que cap dels meus germans tenia. No vaig heretar el que duia de
cap al meu pare, que era el teatre, pero el fet que la literatura ens apropara ja li
agradava i volia per a mi un futur que la mort va truncar. Pero ja veus si era fort
el missatge que portava a la sang, ni tan sisquera la falta de la preparacid, el fet
d’haver de ser autodidacta per no ser analfabeta, va poder véncer aquella mena de
manament que portava a dintre amb més bons o mals resultats. Els diaris que ell
llegia abans de la guerra quan encara viviem a Madrid eren El Socialista i ' ABC,
el seu i el dels altres, per a comparar, tindre raons per a la discussid. No era tan
imparcial com pretenia, apassionat per les seues idees, perd ho intentava. Dius
de records de la guerra. I jo et conteste que en tinc tants que he pogut fer una no-
vel-la amb ells. D’un d’ells et riuras segurament. Es que em vaig enamorar, i molt
seriosament, als tretze anys!, del fill d’'un amic francés de mon pare que venia
amb les Brigades Internacionals a combatre per la nostra Republica. ’home ni es
va adonar de ’enamorament en secret (com calia). No va saber mai la catastrofe
emocional que va ser per a mi la noticia de la seua mort en la guerra.

ML: La teua formacio literaria és autodidacta: d’adolescent, llegint Las
mil mejores poesias de la lengua castellana, aprenies la métrica i, després, escri-
vies els teus propis poemes en I'sinica llengua que m’havien ensenyat a escriure.
Tanmateix, per poder escriure poesia, i més tard narrativa, en catala, primer
has de prendre escriure aquesta llengua que unicament practicaves quan par-
laves amb els familiars de Catarroja i d’Oliva.’ Com comences a escriure en

11  En una entrevista que li va fer Lluis Alpera (1996), Beneyto li explica que «jo sempre he tingut
aqueixa sensaci6 de tindre un deute que havia de pagar d’alguna manera i que havia de comprendre tot
aqueix mon i estar al seu si... [ m’agradava moltissim veure parlar la gent i em sonava molt bé, era sim-
patic. La gent dels pobles, els meus parents de Catarroja i d’Oliva... m’encantava. Alli si que m’atrevia
a parlar-lo, pero aci, a Valéncia, no. Em pensava que se’n podrien riure per la meua mala pronunciacié
i tot allo, perd amb els meus parents m’esplaiava i m’hi trobava en la gloria».
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catala? Vas seguir algun manual? Algu et va ensenyar? Quins van ser els teus
mestres literaris en catala? Es a dir, quina literatura en catala llegies?

MB: Jo sabia, pel poc que els pares parlaven, algo de catala-valencia,
afegit el que sentia al carrer, per cert, incorrectissim, com va dir-me Xavier
Casp en comengar aquella lluita per I'idioma que jo refusava. «Aix0 és catala»,
li deia jo. I va tardar prou a convéncer-me que es tractava de netejar la parla i
culturitzar-la, encara que jo no trobara en ella expressions que ma mare utilit-
zava acaronant-me de xicoteta i que era com es parlava a Catarroja. Casp em
va convéncer amb aixo que la llengua culta era aquella, fins a deixar-me aver-
gonyida de la meua incultura. (Molts anys després, en guanyar el premi Ausias
March de Gandia, ell, al jurat, em va demanar una correccié el text del llibre,
segons ell massa catalanitzat. I jo li vaig respondre que escrivia el que ell ma-
teix m’havia ensenyat. I no vaig corregir ni punt ni coma). En catala llegia poc.
Els nostres, Fuster i Estellés. I del principat Carles Riba i Espriu, sense oblidar
Clementina Arderiu i Merce Rodoreda. I els classics, clar.

ML: Una vegada dominades les bases de la llengua, comences a escriu-
re en catala i simultaniament, segueixes escrivint en castella. Casp t’anima a
seguir escrivint en catala i fins i tot et corregeix els poemes. Quina era la teua
relacié amb ell? Quins consells literaris o lingtistics et donava?

MB: La meua relacié literaria amb Casp és la que explique en I’anterior
pregunta. Com que no vaig acceptar els seus suggeriments posteriors i el seus
canvis, ’amistat es va entebeir, i ho sent, com vaig sentir que es morira sense
obtenir el Premi de les Lletres que tant es mereixia i que jo, tan poqueta cosa,
havia obtingut. També em sap malament la contestacié que vaig haver de do-
nar-li pablicament quan em digué de corregir aquell llibre i jo li vaig contestar
«escrivia com ell m’havia ensenyat» durant el temps que aquella Iluita entre
els catalanistes i els blaveros no em semblava del tot oportuna. Al cap i a la fi,
sense ell no hauria donat els primers passos que després varen ampliar Sanchis
Guarner, Ballester, Alpera i no sé si alguns altres.

ML: Tu mateixa has dit que el fet d’escriure en una o altra llengua té molt
a veure amb la tematica de la teua obra. I hi ha una Maria que reacciona contra
les injusticies del mén que ’envolta; és real, dura, que s’oblida d’ella mateixa i
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s’enfronta amb la realitat; la Maria que escriu en castella. D’altra banda, pero,
la Maria que mira cap endins, que s’observa com a dona, amb la multiplicitat
que aixo implica, i que parla de lligams que la uneixen a la terra i al mar; és la
Maria intima i sentimental recerca el seu paradis perdut en catala. Tanmateix,
poemes com «Ciutat bombardejada» o els contes de La gent que viu al mon
traixen aquestes premisses. A més, estudiosos com Josep Ballester veuen la teua
obra com un tot indestriable. Ara amb la perspectiva que et dona la vida, que
en penses de tot plegat?

MB: Si, perqué com he dit abans, el poc de valencia que coneixia era el de
les cancons de la mare, tant emotives i tendres que em portaven a un mén so-
miat més que viscut, vivint a Madrid. Valéncia era per a mi el paradis perdut, el
somni que volia veure realitzat. La Maria que volia escriure era aquella, vull dir,
des d’aquella base. Era la parla de la tendresa, de I’origen, de les arrels, almenys
al principi. I és la parla de ’amor que mai no havia publicat en castella, com res-
senya el critic i poeta Josep Albi, coeditor amb Fuster de la revista Verbo, i que
fa avergonyir-me quan deia de mi que Pamor no existia en la meua poesia, és a
dir, «el amor singular, intransferible. Ese es el gran vacio de su poesia, quizas de
ahi provenga ese regusto de amargura que nos deja: es la patética frustracion de
estar en todos, compartir todos los caminos, todos los dolores y no estar tinica-
mente en si misma, en el gran amor que acaso resuma todos los demas». I aix0
ho deia a una dona que sent xiqueta havia matinejat massa en el coneixement
sentimental i per ell havia patit com no era natural en aquella edat. Albi, ales-
hores, tampoc no havia de saber res dels poemes que no havia publicat i havia
trencat en fer-me dona, dels que vaig publicar, i no en castella, els que restaren
de la crema, publicats per Bromera amb el titol d’Elegies de pedra trencadissa i
que Alpera, molt menys enamorat de la poesia amorosa que I’amic Albi, no va
voler incorporar al recull de poesia total meua, al qual també li falta, perque ha
vingut després, I’altim llibre i el que diuen més important, Bressoleig a I'insomni
de la ira, que va ser, com ja sabras, Premi de la Critica Nacional en catala ’any
2003. Potser Alpera fora més partidari de la parla menys edulcorada i en la tria
es va deixar els meus poemes d’amor conscientment, convengut que el meu estil
era un altre, on I’egoisme de Pamor intim era qiiestié d’una intimitat de la qual
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no tenia per qué informar a la publicitat de la lletra escrita. Tot aixo ho veig
ara una totalitat necessaria a la meua formacié (no oblides que un dels meus
llibres es diu Criatura multiple). I que el tema amoros haguera sigut tractat fora
del nucli castella, també indica per on van els meus sentiments més intims. La
contradiccié que tu dius de «Ciutat bombardejada» i els contes va poder ser
pel mateix Alpera i en els contes per Sanchis Guarner, que em demanaven una
mena de traspas del que feia en castella —poesia social— i no em va ser dificil
intentar-ho. Ballester, per la seua banda, coneix tot quasi tot el meu treball i em
coneix a mi i a la meua criatura multiple, ja que ha estudiat amb molta cura la
meua literatura i potser la meua personalitat.

ML: També has dit en alguna ocasi6 que la inseguretat a I’hora d’escriure
en catala i la facilitat que significava el castella ha estat la causa d’una obra po-
ética en aquesta llengua més nombrosa que en aquella. El mateix passa amb la
narrativa, perd amb una distancia molt menor. Corregeix-me si m’equivoque:
una novel-la, La dona forta, i un recull de contes, La gent que viu al moén, en ca-
tala; Antigua patria i El rio viene crecido, en castella. Aquesta «por» linglistica
ha estat I’inica causa del desequilibri? Vull dir, si hagueres tingut més formacio
lingliistica en catala hauries escrit més en aquesta llengua?

MB: Em fa aquesta pregunta una certa vergonya, perd no em puc fer
responsable de res. Tenia i tinc por, una inseguretat que ’amor ha vengut. La
por té ara els seus motius, pensar si el segiient llibre no sera com Bressoleig.
Seria bonic no escriure un altre llibre que podria ser inferior, i deixar-lo com
el millor record que puc donar a la posteritat. Estic fent esfor¢os per, almenys,
no baixar, no descendir de la categoria que tots pensen que aqueix llibre em
dona. De I’altre tema, et diré que hi ha menys diferéncia en la prosa, com dius,
puix als contes i a La dona forta li hem d’afegir una novel-la curta que, en ar-
reglar-la, podria dir-se «Retrat de familia» i que no sembla agradar massa, en
una versi6 anterior, diferent a allo conegut meu. En arreglar-la a gust de tots i
del meu, i engrandir-la perqueé és novel-la curta, tindré una novel-la més i estara
més a prop d’Antigua patria, El rio viene crecido, Regreso a la ciudad del mar
i els contes de La promesa. Per cert, El rio viene crecido diré que va tenir molt
bona ressenya de Fuster i Ventura, encara que em varen fer alguns en retrets pel
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quasi bilingtiisme del llibre, com feia Blasco Ibafiez, que feia parlar només en
catala la gent del camp o dels poblats maritims, per donar més versemblanca a
determinats ambients. I si, hi havia, i encara hi ha, eixa por que tu anomenes.
Por i també influéncia de la gent que tinc al voltant, com fent aposta, tots cas-
tellans o gent amb queé he de lluitar, uns perqué no admeten més que la parla
castellana —que encara n’hi ha—; i altres, els blaveros, enemics del catala, en
compte d’ajudar-me, em compliquen la vida. Hauria escrit més en la nostra
llengua de poder traduir el que em semblava dificil escriure directament. Pero,
com que traduir és una cosa que mai no s’hauria de fer, els llibres en castella
que tinc inedits, inédits restaran, encara que es publicaran segurament les obres
completes de poesia. L'obra en catala anira tota, minvant aquell desequilibri
que ja és tard per a corregir. Es clar que, si haguera viscut en "ambient literari i
intel-lectual de Carmelina, potser ni tan sols hauria sigut bilingtie, cosa que no
crec tan menyspreable després de tot.

ML: Fuster va escriure una vegada que «el bilingtiisme és comode [...]
pero és dolords i també nociu per al propi escriptor que el practica. No crec
que n’hi hagi cap [...] que s’hi resigni sense doldre-se’n». Et sents identificada
amb aquesta opini6? El mateix Fuster seguia escrivint: «el bilingliisme és un
mal per a tots i no sera Pescriptor bilingtie el qui mes és resistira a sortir-ne, per
poca que sigui ’oportunitat que se li doni». Qué en penses, d’aquesta idea? Et
sembla que et va faltar Poportunitat (tant pel que fa al castella com el catala)
per sortir del bilingtiisme? Quin tipus de situacié podria haver-te fet triar una
sola llengua? O pel contrari ets una bilingtie «militant»?

MB: I torne pel mateix cami. El que diguera Fuster, nascut en un poble
on no és parlava d’altra manera, és raonable i just, encara que ell hauria pogut
treballar millor la cosa i no parlar-me en castella com ho feia, fins que vaig ser
jo qui va dir-li les primeres paraules en valencia. Potser perque ell, i d’altres,
pensaven que jo escrivia millor en castella i em consideraven irrecuperable o
cosa semblant. Una mica dificil d’adaptar si que vaig ser, i en allo tenien ra6. La
por. Per altra banda, les oportunitats que em varen donar les vaig acomplir amb
por i tot. Les que em donaven i les que jo buscava, per exemple presentant-me
a concursos com el Ciutat de Barcelona que em va premiar, com ja sabras, el
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meu recull Ratlles a I'aire. Una persona de la sensibilitat de Carles Riba, més
emotiu i menys enérgic que Fuster —i conste que a Fuster jo el volia molt—
va fer al-lusi6 als sentiments i als pensaments a I’hora d’escriure, i jo crec que
destriava amb aixo el que jo mateixa pensava. En castella parlaves a més gent,
moments que calia fer-se sentir (poesia social i tot aix0). Els sentiments intims i
particulars en la nostra veu, ens allunyaven potser, pero em sembla que també
preservaven la nostra personalitat impermeabilitzada per una parla diferent.
Maria una i Maria una altra, com tu dius. I aci potser hi ha intervencié de mon
pare, manant-me des de la sang que parlara a tothom donada la situaci6 del
pais, sense deixar de defensar allo nostre, igualment necessitat d’ajuda, pero
reduit a un espai, després del canvi, més facil d’imposar o defensar. Jo tinc
moments en qué eixa qiiesti6 del bilingiiisme — considerat quasi com una cosa
delictiva— em lleva les ganes d’escriure en una i una altra llengua (ja va passar
en els més de quinze anys que va durar el meu exili interior).

ML: De la mateixa generacié que Fuster hi ha Estellés, que vas conéi-
xer i amb els quals, com a minim Estellés, comparties gustos literaris. Mai no
formareu un grup. Practicaren el periodisme des de diferents punts de vista:
Estellés va fer una mica de tot i Fuster sobretot critica i assaigs. Sobre quins
temes vas escriure a Levante? Mai no se’n va passar pel cap professionalitzar-te
per aquesta via? Com ha estat la teua relacié amb ’assaig?

MB: Si, el perqueé Fuster, Estellés i alguns més no formaren un grup que
podia haver-me acollit, podria dir-te que eixe va ser el motiu pel qual em tro-
bara tan a soles i tan «acomplexada». Potser ’endimoniat bilingtiisme haguera
desaparegut, i el que vaig trobar a faltar, com dius al final, sols fora aixo. D’al-
tra banda, el que vaig escriure al Levante sols va ser critica de poesia, tot subs-
tituint Rafael Ferreres, critic oficial del diari. Després em varen encarregar el
Cuento del Domingo que vaig fer, setmana a setmana, quasi durant any i mig,
i que era una cosa aixi com I’actualitat feta conte. Poesia i narrativa. La meua
relacié amb Passaig —un atreviment més que ja havia intentat— va quedar
enrere. Ja estava bé per a una autodidacta, no creus?

ML: Per les evidents circumstancies, i malauradament, la teua forma-

ci6 va ser minvada i atropellada. Quan les coses van comencar a tranquil-
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litzar-se, més no pel que fa a la vida privada, mai no vas plantejar-te tornar
a estudiar?

MB: No es tractava de tornar a estudiar. Ni tan sols havia comencat. Vaig
passar de I’escola a «[’atreviment» de posar-me a escriure sense cap preparacio.

ML: Durant la postguerra, el fet de ser dona valenciana i escriptora en
catala era un fet gairebé insolit. Coneixes algunes d’aquestes escriptores? Te-
nies relacié amb ella o elles, i de quin tipus? Anna Rebeca Mezquita Almer,
Maria Ibars i Ibars, Matilde Lloria (Matilde Gonzélez Palau), Beatriu Civera
(Empar Beatriu Civera Martinez), Assumpta Gonzélez, Carmelina Sanchez-Cu-
tillas, Maria Mulet, Josefina Lizaro, Sofia Salvador, Ameélia Comba i Comba,
Antonia Vila Ferri.

MB: Conec Maria Mulet o vaig conéixer-la. Una bilingtie d’altima hora,
que tota la vida havia sigut castellanoparlant potser perqué era mestra d’escola.
També he conegut i tractat bastant Matilde Lloria, la veterana, que no sols era
bilingtie, era trilingiie perqué practicava també el gallec. La millor per a mi era,
i és, Carmelina. Una temporada varem tindre rivalitat per qui era la millor. Aci,
a Valeéncia, tenim molta aficié a les comparacions, pero I'una i ’altra varem
renunciar al joc. Per a mi ho és i ha de ser-ho per la seua formacié. Eixa sort
no I’he tinguda i per forga és ella la capdavantera. No la conec d’haver tingut
tracte amb ella, encara que ens hem intercanviat llibres. Per cert, del darrer que
li vaig enviar encara no n’he rebut I’acostumat «acuse de recibo». Potser que la
salut li lleve com a mi les ganes d’aixo que diem «quedar bé».

ML: Parlem de I’actualitat: com veus la Valéncia d’ara? Qué imaginaves
quan eres més jove i les coses eren molt més dificils? I el panorama literari ac-
tual, queé et sembla? Segueixes les novetats editorials?

MB: La Valéncia d’ara no té punt de comparacié amb la del meu comen-
cament. Es clar que no podia ni imaginar-la com ara és, un panorama literari
impensable en aquells temps. Aquell somni és una realitat en creixement. Les
novetats literaries que m’arriben, gracies als amics de Bromera i d’altres, sem-
blen veritablement importants, fetes per escriptors cultes i preparats, els que
ens feien falta i ja tenim.
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ML: I pel que fa a la teua produccié artistica, que trobes o has trobat a
faltar? Quin missatge donaries a les noves generacions d’estudiosos de la litera-
tura catalana (critics, filolegs, etc.)?

MB: El que jo vaig trobar a faltar ja t’ho he dit abans. Un grup on poder
integrar-me, un grup format per Fuster, Estellés i d’altres com ells, amb idees i
ganes de fer-ho canviar tot. Donar un missatge jo als estudiosos de la critica o
els filolegs en tant com ells han d’ensenyar-me encara? A les noves generacions
en tot cas si: que treballen i lluiten el que calga i a temps, i que no prenguen
exemple del meu cas, és a dir, del maleit bilingiiisme, que, per ben intencionat
que siga, és sempre un pecat que molt poques eminéncies literaries de la nostra
llengua podran perdonar.

Una reflexi6 final

La sindrome de la impostora va perseguir —i fer patir— Maria Beneyto durant
tota la seua carrera literaria i es va mostrava especialment aguda en la seua faceta
com a escriptora en valencia. Una preocupacié que només va trobar contrapés
per la seua conviccié profunda en tres questions fonamentals: la vocacié litera-
ria, la llibertat creativa i el compromis amb la llengua i el pais. El seu testimoni,
que hem recollit en primera persona, ens dona compte de les enormes dificultats
a que va haver d’enfrontar-se per escriure en dos llengiies, tot i que aquesta era
una practica habitual per a la immensa majoria —per no dir la totalitat— dels
escriptors de I’época, als quals, pero, rarament no se’ls titlla d’escriptors «bilin-
glies». Aquest fet va acabar afectant, també, la relacié amb les altres escriptores
de P’época, en uns espais que semblaven massa estrets per donar cabuda a més
d’una veu femenina potent en valencia, en unes dinamiques que Harold Bloom
teoritzava I’any 1973, quan defensa que la literatura progressa gracies a |’ «ansie-
tat de la influéncia», és a dir, a la guerra entre «pares» i «fills» literaris: un poeta
s’afirma com a tal invalidant d’alguna forma els seus predecessors.

Per sort, Beneyto i Sanchez-Cutillas van afirmar les seues respectives values
sense invalidar la de I’altra, i esdevenen un exemple practic de sororitat literaria
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malgrat estar condicionades, és clar, per les pressions ambientals. I aixi, segu-
rament sense saber-ho, s’alineen amb les tedriques feministes nord-americanes
d’aquells anys, que rapidament qiiestionaran la tesi de Bloom perqué no es pot
aplicar a les escriptores: el canon és aclaparadorament masculi i la relacié que
mantenen els uns i les altres amb la tradici6 no és simétrica. Aquesta contrateoria
de I’ansietat de la influéncia, com afirma Caterina Riba (2015: 206) «estableix
que les escriptores no s’afirmen a partir de la rivalitat entre elles, siné “gracies a”
les seves predecessores o “en dialeg amb elles”». Predecessores i contemporanies,
és clar. Les paraules directes de Beneyto ens confirmen, finalment, la seua capa-
citat de resiliéncia, perqué, malgrat la criptoginia que la va ensorrar durant part
de la seua vida, i també després de la seua mort, ’obra beneytiana segueix surant
com una peca cabdal per a les lletres contemporanies.
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Arxiu personal de M* Angeles Arazo

Crec que la poesia actual té una missi6é d’ajuda i no pot en cap cas
ser supérflua exaltacié de la bellesa per la bellesa. Ha d’aspirar a al-
guna cosa més. Els qui acaben de deixar enrere dos guerres no poden
alimentar la seua sensibilitat d’ocells i flors. Pregunten i necessiten
que se’ls done a tot una resposta més subtil. Pero si el poeta no pot
contestar a aquest immens interrogant amb el perqué de cada cosa,
s’ha d’agermanar amb aquesta angoixa i comprendre-la i oferir una

miqueta de llum.

M?® Angeles Arazo, «Entrevista», Levante, 1953
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Introduccié

Es una evidencia que Iestudi de la literatura escrita per dones en el marc de
la literatura catalana contemporania ha guanyat una rellevancia significativa
en les darreres deécades. Es tracta d’un fenomen no poc interessant que cal
emmarcar, sens dubte, dins del canvi de paradigma que s’ha produit al si de les
societats democratiques contemporanies en materia de politiques orientades a
erradicar qualsevol forma de discriminacié per raé de genere. Per formular-ho
sense embuts: el feminisme —entés, senzillament, com el moviment social que
té per finalitat aconseguir la igualtat efectiva dels drets de la dona respecte als
de ’home— ha estat un dels vectors decisius que han possibilitat, durant el se-
gle xx i el que portem de segle xxi, el salt qualitatiu més important que mai no
s’ha produit en la historia de la humanitat en matéria de coneixement, tecno-
logia i progrés. I, aix0o, com és logic, ha tingut unes consequéncies —una mena
de contraforts— en I’assumpci6 de noves posicions epistemologiques quant a
’observacid, la concepci6 i la interpretacié de les manifestacions literaries.

En efecte: podem observar que els denominats estudis literaris de ge-
nere constitueixen en el moment actual una de les perspectives més innova-
dores i fecundes a I’hora de propiciar nous plantejaments per a I’analisi cri-
tica d’obres, figures, contextos, estétiques, genealogies, circumstancies, fets,
fenomens i tendéncies literaries. I aquesta observacié, que podem estimar
valida en termes generals a escala internacional —la perspectiva de geénere
s’ha demostrat productiva en la majoria de les literatures europees i del mén
occidental—, resulta també constatable d’una manera especialment positiva
en el cas de la filologia catalana i, molt particularment, de les lletres valencia-
nes contemporanies.

No sembla en absolut casual que, de la ma del vent propici del feminisme
iamb la voluntat explicita d’identificar-ne i visibilitzar-ne el fenomen, s’haja po-
gut crear recentment un neologisme com criptoginia, amb el sentit d’*ocultacié
dels referents femenins’, i que ’encunyament d’aquest concepte haja coincidit,
precisament, amb importants moviments en I’ambit de la filologia i dels estudis
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literaris que s’orienten, precisament, a evitar els efectes perversos de la criptogi-
nia heretada. La mateixa institucié que va tindre encert d’incorporar el terme
al Diccionari normatiu valencia, I’ Académia Valenciana de la Llengua, podria
erigir-se com un exponent exemplar del fenomen que aci volem referenciar, que
no és sind el de la productivitat renovadora que, dins dels ambits de la filologia,
reporten les conquestes socials de I’igualitarisme. Per expressar-ho nuament i
sense subterfugis: des que I’Académia Valenciana de la Llengua respon als prin-
cipis democratics de paritat i disposa d’una representacio6 equilibrada d’homes i
dones, enga i enlla de la conceptualitzaci6 del pervers fenomen de I’ocultacié de
referents femenins que la paraula criptoginia designa i contribueix a observar
(ara, fins i tot, des del seu estatus de paraula normativa incorporada al diccio-
nari), es pot constatar la clara i palmaria voluntat de combatre’n tal ocultacié
per part de la institucié. Es a dir: de conjurar els efectes de la criptoginia. I és
aixi que, en els ultims anys, des d’aquesta institucié publica, per mitja de les
corresponents declaracions com a «escriptores de I’any», s’ha aconseguit posar
en valor i fer emergir molt encertadament, «des de les fronteres del silenci»
—per expressar-ho justament amb un vers de Carmelina Sanchez-Cutillas—,
veus literaries femenines tan estimables i rellevants com la de la mateixa Car-
melina Sdnchez-Cutillas (escriptora dels anys 1920 i 1921), la de Maria Ibars
(escriptora de I’any 2024) o la de Maria Beneyto (escriptora de I’any 2025).!

Cartes inedites de Maria Beneyto a Carmelina Sanchez-Cutillas:

un testimoni de sororitat

Es precisament en aquest context de conjuracié de la criptoginia i d’interés crei-
xent per Iestudi de genealogies literaries femenines que adquireixen un valor
especial els dos documents que hem tingut oportunitat de localitzar en I’Ar-
xiu Carmelina Sanchez-Cutillas i Martinez de la Biblioteca Valenciana Nicolau

1  Cal recordar que, a més d’aquestes tres escriptores contemporanies, també I’autora medieval sor
Isabel de Villena va ser declarada escriptora de ’any 2016 per ’Académia Valenciana de la Llengua.
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Primitiu i que donem a conéixer en la present contribuci6.? Es tracta de dues
cartes adrecades en anys i moments diferents per Maria Beneyto a Carmelina
Sanchez-Cutillas a proposit de la recepcid, per part de la primera, de tres de
les obres més importants de la segona: el seu primer poemari, Un mon rebel
(1964); el llibre de memories guanyador del Premi Andromina 1975, Matéria
de Bretanya (1976) i el volum de prosa poética Els jeroglifics i la pedra de Ro-
setta (1976). Val a dir que, tant en un cas com en I’altre, la redacci6 de les cartes
per part de Maria Beneyto es produeix anys després del moment de publicaci6
dels respectius llibres: en el primer cas, el relatiu a Un mon rebel, la missiva de
Beneyto a Sdnchez-Cutillas és datada el 31 de maig de 1969, cinc anys després
de I’any de publicaci6 del primer poemari de ’escriptora alteana;® i en el segon,
Materia de Bretanya i Els jeroglifics i la pedra de Roseita, la carta de Maria
Beneyto va ser redactada a I’agost de 1979, quatre anys després dels Premis
Octubre en qué Sdnchez-Cutillas va obtenir el Premi Andromina, i tres anys
després de I’any de publicacié de tots dos llibres.

Siga com vulga, el fet rellevant és que, en aquest testimoni documental
que ara tenim ’oportunitat d’exhumar, resulta possible observar una exquisida
complicitat, admiracié i estimacié —personal, intel-lectual i literaria— entre una
escriptora i I’altra. En aquest sentit, precisament, fa Pefecte que un altre dels
neologismes d’arrel feminista que al seu dia va incorporar el Diccionari normatiu
valencia al costat del de criptoginia sembla fet a mida per a descriure la relaci6
d’admiracié mutua, la consciéncia de la seua condici6 de dones escriptores en
un context literari majoritariament dominat per homes i la necessitat de resistir
cooperativament a les estructures patriarcals que massa sovint han fet silenciar
les veus literaries femenines. Ens referim, obviament, a la nocié de sororitat, que

2 En atencid a aquest «valor especial» que atorguem a aquests dos documents n’oferim al final de
Particle, en els corresponents annexos, una transcripci6 integra.

3 No obstant aix0, entre ’aparicié d’Un mén rebel i la de la carta de Maria Beneyto el temps trans-
corregut és de poc més de quatre anys i cinc mesos, perqué tal com consta en el colof6é del poemari:
«Aquest llibre, Un mon rebel, s’acaba d’empremtar als tallers tipografics del Successor de Vives Mora,
el dia 6 de desembre de MCMLXIV, festa de Sant Pere Pasqual, que nasqué en la ciutat de Valéncia pels
anys de la conquesta cristiana.»
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dins del camp de la sociologia designa el ‘lligam estret establit entre dones que
es basa en el fet de compartir experiéncies, interessos o preocupacions’. I és que
aquest terme, construit de manera paral-lela al de la nominalitzacié fraternitat
(derivada de frater, ‘germa’ a partir del mot llati soror, oris ‘germana’ i el sufix
—itat amb el sentit de ‘qualitat de’), resulta particularment pertinent per a definir
la relaci6 entre les dues autores valencianes d’acord amb la dimensi6 ética, poli-
tica i practica del feminisme contemporani que, en encunyament aquesta nova
noci6 de sororitat, preveia fa décades ’antropologa Marcela Lagarde (1987).

Dedicatoria d’Un mon rebel

Una prova que I’estimaci6 literaria i personal entre Carmelina Sdnchez-Cutillas
i Maria Beneyto responia —efectivament— a aquesta idea de sororitat és que,
en un dels incomptables fulls solts manuscrits que es conserven en I’ Arxiu Car-
melina Sanchez-Cutillas i Martinez, podem localitzar I’esborrany de dedica-
toria que I’escriptora d’Altea va preparar per a la tramesa de ’exemplar d’Un
mon rebel a ’autora de Ratlles a 'aire, que originaria la primera de les dues
cartes que aci donem a conéixer. Hi podem llegir, concretament: «Para Maria
Beneyto, excelente escritora y poetisa y estimada amiga. Con el afecto de» I val
a dir que, en aquest esborrany de dedicatories, la frase que Sanchez-Cutillas va
deixar preparada per a Maria Beneyto se situava a I’inici del full, immediata-
ment davant de la dedicatoria prevista per al president de Lo Rat Penat, Joan
Pere Segura de Lago,* i la que va preparar per a I’escriptor Joan Fuster.’

4 Hi podem llegir, després de I’esborrany de dedicatoria a Beneyto: «Al senyor Juan Segura de Lago,
President de «Lo Rat Penat» i excel-lent amic. Afectuosament»

5 Tot i que hi ha una primera proposta de dedicatoria a Joan Fuster —ratllada i desestimada—
que diu: «Per a Joan Fuster, Pescriptor que ja comenca a ésser “profeta en su tierra”. Es ressentiran
per aquest motiu les nostres lletres? No Mare Déu —com diuen els d’Altea. I amb aquest desig, que
t’aplegue també lafecte de la teua amiga», la dedicatoria que finalment va redactar Carmelina Sanchez-
Cutillas per a I’escriptor de Sueca per a Pexemplar d’Un mdn rebel que li volia enviar fou més mesurada:
«Per a Joan Fuster, "alquimista de les nostres lletres. Amb I’amistat i ’afecte de».
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Sobta —no cal dir— que la llengua de comunicacié entre ambdues es-
criptores siga el castella. Pero cal suposar que la condicié d’escriptora bilingiie
de Maria Beneyto® i ’accés tarda d’una autora i I’altra al mén de la literatura
en vernacle van propiciar I’establiment d’aquesta norma d’is en la relaci6 in-
terpersonal per carta.

Carta de Maria Beneyto a Carmelina Sanchez-Cutillas

del 31 de maig de 1969

La bona qiesti6 és que, tot i que amb molts mesos de retard, Maria Beneyto va
regraciar per carta a Carmelina Sanchez-Cutillas ’obsequi del seu primer llibre
publicat, Un mdn rebel, amb paraules generoses i amatents que no estalviaven
una valoraci6 extraordinariament positiva del treball de I’autora d’Altea, com
tampoc una felicitacio pel fet d’haver erigit una nova veu femenina en el deseér-
tic panorama de les lletres valencianes contemporanies. Després d’agrair la tra-
mesa del primer poemari de Sinchez-Cutillas, Beneyto de seguida el qualifica
de «magnifico primer libro» i li fa arribar la seua «enhorabuena por ese gran
debut que haces com él». No hi regateja elogis, ’autora d’Altra veu, en la seua
missiva a Sanchez-Cutillas: «Tus poemas me parecen francamente buenos y es-
tan muy en la linea de lo que me gusta», hi confessa. I tot seguit augura un gran
eéxit dins del marc de la literatura en valencia, o en castella, o en la llengua que
Sanchez-Cutillas vulga elegir per a la creativitat literaria. I és que Beneyto apre-
cia en la poesia de Sanchez-Cutillas una suggeridora i pregona humanitat, lliure
d’egocentrismes banals i no exempta d’una evident sensibilitat civica i social:

6  També Carmelina Sanchez-Cutillas va iniciar les seues primeres provatures literaries en castella, tal
com era normal en I’¢poca. I, a pesar que va publicar en valencia la totalitat de la seua obra de creacio,
una part important dels seus treballs academics també van veure la llum editorial en castella. Es aquest
el cas de monografies com Don Jaime el Conquistador en Alicante (1957), «La fabrica vella, dita de
murs i valls» (1970) i Francisco Martinez y Martinez. Un humanista alteano (1866-1946) (1974) o
«Los damnificados de la Guerra de la Unién (1345-1348), y la funcién de un nuevo procurador de
miserables» (1980).
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Mi vaticinio, viendo ese arranque, de que llegards muy lejos en nues-
tras letras —y en todas «las letras» que te lo propongas— no tenia pues
ningn mérito ni indica extraordinaria perspicacia. Tus poemas, tan hu-
manos como desasidos de todo egoismo personal, tan preocupados, tan
hondos, llaman a mi puerta y, cuando acudo a abrirles, me rodean efusi-
vamente, como amigos presentidos.

Tanmateix, és en aquest punt de la carta on es produeix el gest més sig-
nificatiu des del punt de vista de la sororitat entre les dos dones fortes.” Cons-
cient del valor emblematic que ella mateixa ha assumit com a veu femenina de
prestigi al bell cim de la poesia valenciana del moment, en el seu escrit Beneyto
abraga amb afectivitat i condescendéncia la irrupcié en el mercat editorial de la
veu poetica de Carmelina Sanchez-Cutillas, en celebra la proximitat i les con-
comitancies i li proposa —tot reconeixent que la qualitat de la veu poética de
Sanchez-Cutillas pot ratllar a la mateixa altura que la seua mateixa veu— exor-
citzar en el futur qualsevol temptativa de rivalitat, jerarquia, pugna o competi-
tivitat induida pels «corbs» de la cultura patriarcal en pro d’una companyonia,
una connivencia o una complicitat —es fa dificil, en aquest context, no reiterar
el substantiu sororitat!— que permeta compartir experiéncies creatives, interes-
sos literaris i preocupacions culturals en un mateix «clan d’afinitats»:

Mi abrazo de bienvenida, efusiva también, y sorprendida, corresponde
a tu visita. Con algunos afios de retraso, noto tu cercania y me alegro.
Nunca me gustd, te lo aseguro, que me pusieran —sola— en ninguna
cima. Prefiero estar acompafiada, como si dijéramos formar en un clan de
afinidades, a ser ensalzada como «la mejor» y todo eso. ¢Comprendes?
Que estas cosas no nos distancien nunca (te lo ruego ya desde ahora)
cuando surjan los cuervos que sin duda intentardn crear rivalidades o

7  Fem servir el sintagma amb la intencié de remetre al llibre de Maria Lacueva (2019), que proposa
en el titol del seu treball un evident dialeg amb el de la novel-la La dona forta, de Beneyto (1963). En
aquesta aportacié de Lacueva, que constitueix una referéncia imprescindible en matéria de genealogies
literaries femenines en el context valencia contemporani, Beneyto i Sinchez-Cutillas comparteixen pro-
tagonisme entre les principals «dones fortes» reivindicades i estudiades.
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desavenencias entre nosotras. Te lo digo porque conozco el pafio, por
desgracia, y sé lo que ocurre.

Després d’aquesta molt significativa declaracio, el discurs epistolar de
Maria Beneyto prossegueix oferint excuses pel fet que, contrariament a la seua
voluntat inicial, no pot enviar-li a Carmelina Sanchez-Cutillas —per a corres-
pondre 'obsequi d’Un mon rebel, s’entén— cap exemplar de Ratlles a Iaire:
pel simple fet que no ha aconseguit trobar-ne cap exemplar, ni tan sols de la
segona edicid que se n’ha fet a Barcelona,® per la qual cosa li tramet, alternati-
vament, un exemplar de Poesia.’

Bueno, yo queria mandarte «Ratlles a ’aire», pero ni siquiera de una 2°
edicion que hicieron en Barcelona encuentro un mal ejemplar por ahi.
Seguiré buscando, y entretanto ahi te va esta «Poesia», en donde podras
formarte una idea mas completa de lo mio. Han excluido mis dos libros
en valenciano, pero la verdad es que no son lo mejor, y poco te pierdes
al ignorarlos.

Aquesta curiosa adverténcia respecte de I’exclusié de «mis dos libros
en valenciano» en la seleccié del volum Poesia 1947-1964, editat per Plaza
& Janés, al-ludeix als dos tnics poemaris que fins al moment havia publicat
Beneyto «en vernacle»: Altra veu (1952) i Ratlles a P'aire (1956), tots dos en

8 Resulta possible inferir, a partir d’aquest passatge, un deix de satisfaccié per part de Maria Beneyto
respecte de I’éxit d’acceptacié que al seu moment va obtenir Ratlles a I'aire: és per aquesta rad que li
hauria resultat impossible d’aconseguir-ne cap exemplar, ni de la primera ni de la segona edicio, per a
correspondre ’obsequi de Carmelina. Cal recordar que aquest poemari, publicat per I’Editorial Torre
I’any 1956, va rebre el Premi Ciutat de Barcelona, i va ser novament publicat, per aix0, I’any 1958 en
Peditorial barcelonina Pharos.

9  Es tracta, sens dubte, del volum Poesia 1947-1964 de Maria Beneyto, publicat en la prestigiosa col-
leccié «Selecciones de Poesia Espafiola», de leditorial Plaza & Janés, al gener de 1965: a penes uns dies
després de veure la llum Un mon rebel, de Carmelina Sdnchez-Cutillas. Aquest important volum reco-
pilatori, de 220 pagines, incloia «Cinco poemas de cancién olvidada», «Eva en el tiempo», «Aspectos»,
«Criatura multiple», «Poemas de la Ciudad», «Nocturnos», «Tierra viva», «Tierra pueblo», «Voz
terrestre», «Vida anterior», «Nifia que fui», «Tres tiempos o poemas de mi madre», «Poema para
terminar» i «Poemas publicados en revistas».
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la col-leccié «L’Espiga» de Peditorial Torre. D’altra banda, sobra dir que el
menysteniment d’aquestes dos obres i la invitacié a ignorar-les no poden ser
sind un retoric —i inversemblant— exercici de modeéstia per part de qui acaba
de celebrar efusivament ’adveniment d’una nova i exquisida veu poética feme-
nina a les lletres valencianes. En qualsevol cas, aquesta carta de Maria Beneyto
a Carmelina Sanchez-Cutillas encara conté, en la conclusié final, una ultima
informaci6 rellevant respecte de ’empatia i la solidaritat —la proposta de so-
roritat— que la primera ofereix a la segona:

Dejo para el final mi felicitacién por tu nuevo premio, lo del Ateneo, que
espero te compense —un poco al menos— de lo otro. Hasta siempre.
Cuenta con la amistad verdadera de [Signatura de Maria Beneyto]

La felicitacié pel «nou premi» obtingut per Carmelina Sanchez-Cutillas
es refereix, amb tota certesa, al premi d’articles periodistics publicats en prem-
sa que I’Ateneu Mercantil li va concedir a I’escriptora d’Altea en el marc dels
Premis V Centenari Joanot Martorell, com a reconeixement pel seu treball
«Remembranca del Tirant lo Blanch en el 500 aniversari de la mort de Jo-
anot Martorell», publicat en el diari Levante el 10 de gener de 1969.!° Menys
transparent, en canvi, és ’adversitat a qué es refereix Beneyto amb Penigma-
tic sintagma «lo otro», que el premi de I’Ateneu, d’alguna manera, hauria de
compensar. Potser es refereix a la frustracié derivada pel fet que, tal com ja li
havia passat amb Un mdn rebel ’any 1964, el seu nou poemari Conjugacio
en primera persona també va restar finalista en el Premi Valéncia de Poesia de
1969, pero no el va guanyar?

10  Aquest premi va ser resolt per un jurat de la Comissi6 de Cultura de I’Ateneu Mercantil —integrat
per Sanchis Guarner, Vicente Arche, Moroder i Molina, Momblanc Gonzalbez i Gonzéilbez Julid— el
29 de maig de 1969. Al costat del premi concedit a Carmelina Sdnchez-Cutillas en la modalitat d’ar-
ticles periodistics ja publicats, es va concedir el Premi Martorell de poesia a Vicent Andrés Estellés pel
poemari Lletra de batalla, i el Premi Tirant lo Blanc a Roser Pérez Moragon pel poema «El Cavaller».
La resolucié d’aquests premis va ser publicada en la premsa valenciana al dia segiient al de la reunié del
jurat, el 30 de maig: just la vespra del dia en qué apareix datada la carta de Maria Beneyto a Carmelina
Sanchez-Cutillas.
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Carta de Maria Beneyto a Carmelina Sanchez-Cutillas de ’agost de 1979

La dissort de Carmelina Sanchez-Cutillas en materia de premis literaris va aca-
bar definitivament quan a I'octubre de ’any 1975 es va erigir guanyadora del
Premi Andromina dels Premis Octubre amb Matéria de Bretanya. 1 en haver-se
publicat el llibre, ’autora d’Altea va voler repetir el gest de fer-li’n arribar un
exemplar a Maria Beneyto, conjuntament amb el poemari El jeroglifics i la
pedra de Rosetta, editat per Tres i Quatre aquell mateix any de 1976. Com en
’ocasié del primer poemari, la resposta de Maria Beneyto a Carmelina es va
produir amb prou dilacié: no va ser sin6 a ’agost de 1979 que li va escriure la
segona de les cartes conservades en I’Arxiu Carmelina Sanchez-Cutillas i Mar-
tinez de la Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu. Pero I’espera va valdre molt
la pena, perque la nova epistola de Beneyto va ser redactada amb posterioritat
a la lectura de les obres i té —al nostre parer— un valor extraordinari per als
estudis literaris de génere en el context valencia i, molt particularment, en rela-
ci6 amb les genealogies femenines de la literatura catalana del segle xx.

Remesa des de Cullera —exactament, des de P’edifici Pato Salvaje de la
platja de Sant Antoni— aquesta segona carta de Maria Beneyto a Carmelina
Sanchez-Cutillas s’inicia amb una justificacié del retard en la resposta per mo-
tius de salut i d’excés de compromisos, i també per la voluntat de reservar un
temps de qualitat en les vacances estivals per a la lectura atenta dels dos llibres,
els quals son valorats de seguida amb els qualificatius més elogiosos:

Amiga Carmelina:

Casi tanto como tu tardaste en mandarme tus libros, tardo yo en acusarte
recibo de ellos. Pero no es venganza, que conste. Mi salud, timida como
de costumbre, me hizo ir de cabeza dltimamente. Y ademds, estaba re-
servandome la tranquilidad del veraneo —este afio muy relativa— para
leerme «com cal» tu «Materia de Bretanya» y el otro estupendo libro «Els
jeroglifics i la pedra de Rosetta» que califico, sencillamente, con todos los
superlativos a mi alcance.

«Mateéria de Bretanya» es, como le of decir a Ventura, una obra deliciosa,
pero algo mas, mucho mds. Tienes un gran talento, hija, y nos dices a tus
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lectores como quien no quiere la cosa: «Ahi queda eso.» Queda, te lo asegu-
ro, y queda entre la mejor de nuestra literatura, pasada, presente y futura.

Pero el que resulta més significatiu i sorprenent de I’escrit de Maria Be-
neyto és Pamabilitat i la generositat de concedir a ’amiga —en un gest que
podriem qualificar de pura sororitai— el reconeixement que la seua, entre totes
les veus femenines del moment, és la que la societat valenciana necessitava
trobar en la crucial aventura de la dignificaci6 idiomatica i la normalitzacié li-
teraria: una valoraci6 que perfectament s’adiu amb Poferta d’«afinitats» i amb
’evitaci6 de «rivalitats o desavinences» que Beneyto ja propugnava en la carta
enviada un parell de lustres abans. Si bé es mira, Beneyto perfectament hauria
pogut reivindicar per a la seua propia veu aquesta condici6 de referent principal
en I’aventura del ressorgiment de les lletres valencianes contemporanies, per tal
com I’any 1979, a més dels dos poemaris inicials publicats en ’Editorial Torre
—Altra veu (1952) i Ratlles a I'aire (1956)—, havia donat a conéixer un parell
d’obres fonamentals per a la historia de la narrativa valenciana —el recull de
contes La gent que viu al mén (1966) i la novel-la La dona forta (1967)— i
acabava de publicar un dels seus poemaris més importants: Vidre ferit de sang
(1977), guardonat amb el premi Ausias March de Poesia 1976. No obstant
aixd0 —hi volem insistir, en el valor significatiu del gest—, els termes en qué
s’adreca a Carmelina Sdanchez-Cutillas son els segiients:

Tu eres la escritora que Valencia y su idioma necesitaban y que al fin
lograron encontrar. Las demas s6lo hicimos intentos, mds o menos bien-
intencionados, pero s6lo eso. Yo no sé de nada mds que tq, y te lo digo
sin falsas modestias. En cuanto a lo demas... Tu maestria, tu portentoso
dominio del idioma, no admiten comparacién posible. jPobre de mi, con
mi diccionario a cuestas, esforzindome, por conviccion, en lo que por
carecer de facultades me hace quedar siempre como a medio camino, ex-
hibiendo un engendro pobre y desangelado! No, no hagas comparaciones
amables, que ti sabes muy bien quién eres y lo que vales. Mi alegria por
ello es inmensa, pues me quitas el peso de encima que suponia el ser esa

escritora en valenciano que no lograron hacer de mi ni mis buenas inten-
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ciones ni la presion de quienes —en tiempos— buscaban material femeni-
no verniaculo'' que oponer a una Mercé Rodoreda, pongamos por caso,
una Maria Aurélia Capmany, que tan bien se manejan la cosa idiomatica
y lo demas. Créeme, amiga Carmelina, si te digo que en ti descanso y en
cierta manera me siento liberada.'? (;Qué bien, que ya no tenga que esfor-
zarme yo «en dar la imagen» con tan poca gracia como lo hice, y cudnto
te agradezco el relevo, si es que me relevas en algo, que no creo, pues ti
llegas pegando tan fuerte que mal podrias sustituir a quien siempre pegd
flojo...)

El passatge, no cal dir-ho, és digne de ser emmarcat: no solament per la
generosa, admirada i empatica valoracié que Maria Beneyto fa de la veu litera-
ria de I’amiga Sanchez-Cutillas, que acabava de consolidar-se com un referent
extraordinari de les lletres valencianes amb la felic doble publicacié de Mate-
ria de Bretanya i Els jeroglifics i la pedra de Rosetta ’any 1976, precisament
quan la mort del dictador Francisco Franco permetia albirar un futur farcit
d’il-lusions i esperances en I’horitz6 immediat, sind —molt especialment— per
la preclara consciéncia que Maria Beneyto evidencia respecte de la necessitat
d’erigir veus femenines de qualitat, al costat de la seua, en I’efervescent pano-
rama de les lletres valencianes del moment: unes veus femenines que pogueren
assumir, en el context valencia, un paper equivalent al que a Catalunya ja ha-
vien assumit «dones fortes» com Mercé Rodoreda o Maria Aurelia Capmany.
I és d’aquesta manera que les referéncies de Rodoreda i Capmany troben, en

11 No ens podem resistir de posar en relaci6 aquest significatiu sintagma —que hem volgut destacar
en el titol de ’article— amb el judici que Manuel Sanchis Guarner emetia sobre ’obra de Maria Beneyto
en una carta a Joan Fuster datada el 2 de juny de 1966: «tinc molt d’interés [en el proleg encarregat a
Fuster per a la publicaci6 del llibre de relats La gent que viu al mdén, de Maria Beneyto] per diversos
motius: que Maria té molt de talent, que hem de pressionar-la perqueé intensifique la seua produccié en
vernacle... i perqué aquests contes seus crec que son el millor volum de la Série Blava que hem publicat.»
12 Caldria sospesar en quina mesura aquest suposat sentiment d’alliberament —la declaraci6 de voler
descansar en P’escriptora d’Altea el pes de la visibilitat en el marc de la literatura valenciana de perspec-
tiva femenina— podria ser posat en relacid, d’alguna manera, amb el «llarg silenci» (Alpera 1997) que,
com se sap, I’autora de La dona forta va fer just en aquell moment: entre 1977 (any de la publicacié de
Vidre ferit de sang) i 1993 (any del seu ressorgiment, amb la publicacié dels llibres Antologia poética,
Poemes de les quatre estacions i Després de soterrada la tendresa).
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aquest document, un nexe de connexi6é amb les de Beneyto i Sanchez-Cutillas
en la configuracié d’una genealogia literaria femenina que, a fi de comptes, s’ha
demostrat crucial no solament en el context valencia estricte sind, també, en el
conjunt de la literatura catalana contemporania.

Conclusions

Tot comptat i debatut, podem concloure que a través de les cartes de Maria
Beneyto a Carmelina Sanchez-Cutillas datades el 31 de maig de 1969 i ’agost
de 1979 resulta possible d’entreveure la solidaritat, la complicitat, Pafinitat,
el respecte, la confianca, ’admiraci6 i la camaraderia —la sororitat, en una
paraula— que regia la relaci6 entre aquestes dues «dones fortes» de les lletres
valencianes contemporanies en la fascinant aventura que compartien: la de la
creacio literaria en un context politic i cultural decisiu, si més no, respecte dels
quatre reptes fonamentals que la societat valenciana encarava a les acaballes
del franquisme. Es a saber: la igualtat social, I’anhel de llibertat i democracia, la
normalitzacio lingtistica i literaria, i ’equiparacio de drets i oportunitats vitals
entre dones i homes. En aquest sentit, el «material femenino verniculo» a que
ironicament es referia Beneyto —una denominacié que no deixa de reflectir
les tensions entre la instrumentalitzacié de la literatura escrita per dones i
la capacitat de les propies escriptores per a reivindicar la seua veu, la seua
autonomia i el seu protagonisme en la festa de la literatura— constitueix una
clau interpretativa essencial per a comprendre el paper que ambdues autores,
Beneyto i Sdnchez-Cutillas, van jugar en la construccié d’una tradicié literaria
en llengua catalana durant la segona meitat del segle xx.

Les cartes aci exhumades entre Beneyto i Sinchez-Cutillas evidencien, en
aquest sentit, una consciéncia clara respecte de la necessitat d’'una genealogia
literaria femenina. La idea de «passar el relleu» que expressa Beneyto en la
carta de 1979 delata la voluntat que ’autora de La dona forta tenia respecte
de garantir una continuitat en la construccié col-lectiva d’una tradicié litera-
ria femenina. I, a diferéncia d’un canon masculi fonamentat en la jerarquia i

REVISTA VALENCIANA DE FILOLOGIA / IX (2025) p. 71-87
JOAN BORJA I SANZ
Maria Beneyto i Carmelina Sdnchez-Cutillas, sororitat entre dones fortes | 83



I’exclusio, la proposta que es desprén d’aquestes cartes és la d’una literatura de
xarxa, d’afiliacié, d’acompanyament, de cooperacid, de suport mutu. «Com si
diguérem, formar en un clan d’afinitats»: una idea que es troba en linia amb
les teories feministes contemporanies sobre la sororitat. O, més explicitament:
sobre la sororitat entesa com un mecanisme de resisténcia davant de les estruc-
tures patriarcals que tradicionalment han buscat aillar les escriptores entre si
mateixes. En aquest sentit, Beneyto i Sdnchez-Cutillas no sols es reconeixien
mutuament com a escriptores excepcionals, siné que compartien una percep-
ci6 del fet literari en que les relacions entre les autores no eren regides per la
competéncia, sind per la col-laboracié, la complicitat, ’estimacié i el reconeixe-
ment. I és aquesta una dimensié de les respectives vides i obres que —ens sem-
bla— no convindria deixar d’atendre en la revaloritzacié del paper d’ambdues
autores en la literatura catalana i en la comprensié del context en qué van haver
de desenvolupar les seues respectives obres.
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Annex 1. Transcripcié de la carta manuscrita adrecada per Maria Beneyto

a Carmelina Sanchez-Cutillas amb data 31 de maig de 1969

31 de Mayo, 1969

Amiga Carmelina:

Muchas gracias por el regalo de tu libro —magnifico primer libro— y mi
enhorabuena por ese gran debut que haces con él. Tus poemas me parecen
francamente buenos y estin muy en la linea de lo que me gusta. Mi va-
ticinio, viendo ese arranque, de que llegards muy lejos en nuestras letras
—v en todas «las letras» que te lo propongas— no tenia pues ningun
mérito ni indica extraordinaria perspicacia. Tus poemas, tan humanos
como desasidos de todo egoismo personal, tan preocupados, tan hondos,
llaman a mi puerta y, cuando acudo a abrirles, me rodean efusivamente,
como amigos presentidos. Mi abrazo de bienvenida, efusiva también, y
sorprendida, corresponde a tu visita. Con algunos afios de retraso, noto
tu cercania y me alegro. Nunca me gustd, te lo aseguro, que me pusieran
—sola— en ninguna cima. Prefiero estar acompafada, como si dijéramos
formar en un clan de afinidades, a ser ensalzada como «la mejor» y todo
eso. ¢Comprendes? Que estas cosas no nos distancien nunca (te lo ruego
ya desde ahora) cuando surjan los cuervos que sin duda intentaran crear
rivalidades o desavenencias entre nosotras. Te lo digo porque conozco el
pafio, por desgracia, y sé lo que ocurre.
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Bueno, yo queria mandarte «Ratlles a ’aire», pero ni siquiera de una 2*
edicion que hicieron en Barcelona encuentro un mal ejemplar por ahi.
Seguiré buscando, y entretanto ahi te va esta «Poesia», en donde podras
formarte una idea mas completa de lo mio. Han excluido mis dos libros
en valenciano, pero la verdad es que no son lo mejor, y poco te pierdes
al ignorarlos.

Dejo para el final mi felicitacién por tu nuevo premio, lo del Ateneo, que
espero te compense —un poco al menos— de lo otro. Hasta siempre.
Cuenta con la amistad verdadera de

[Signatura de Maria Beneyto]

Annex II. Transcripcié de la carta manuscrita de Maria Beneyto

a Carmelina Sanchez-Cutillas datada a Cullera a I’agost de 1979

[El remitent del sobre en qué va ser tramesa la carta diu: «M. Beneyto. Edificio
Pato Salvaje. Apto. 66. Playa de San Antonio / Cullera»]

Cullera, agosto de 1979

Amiga Carmelina:

Casi tanto como tu tardaste en mandarme tus libros, tardo yo en acusarte
recibo de ellos. Pero no es venganza, que conste. Mi salud, timida como
de costumbre, me hizo ir de cabeza tltimamente. Y ademds, estaba re-
servindome la tranquilidad del veraneo —este afio muy relativa— para
leerme «com cal» tu «Materia de Bretanya» y el otro estupendo libro «Els
jeroglifics i la pedra de Rosetta» que califico, sencillamente, con todos los
superlativos a mi alcance.

«Materia de Bretanya» es, como le of decir a Ventura, una obra deliciosa,
pero algo mdas, mucho mds. Tienes un gran talento, hija, y nos dices a
tus lectores como quien no quiere la cosa: «Ahi queda eso.» Queda, te
lo aseguro, y queda entre la mejor de nuestra literatura, pasada, presente
y futura. Tu eres la escritora que Valencia y su idioma necesitaban y
que al fin lograron encontrar. Las demds s6lo hicimos intentos, mds o
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menos bienintencionados, pero s6lo eso. Yo no sé de nada mas que ta,
y te lo digo sin falsas modestias. En cuanto a lo demas... Tu maestria, tu
portentoso dominio del idioma, no admiten comparacién posible. jPobre
de mi, con mi diccionario a cuestas, esforzaindome, por conviccion, en
lo que por carecer de facultades me hace quedar siempre como a medio
camino, exhibiendo un engendro pobre y desangelado! No, no hagas
comparaciones amables, que td sabes muy bien quién eres y lo que vales.
Mi alegria por ello es inmensa, pues me quitas el peso de encima que
suponia el ser esa escritora en valenciano que no lograron hacer de mi ni
mis buenas intenciones ni la presién de quienes —en tiempos— buscaban
material femenino vernaculo que oponer a una Mercé Rodoreda, ponga-
mos por caso, una Maria Aurélia Capmany, que tan bien se manejan la
cosa idiomatica y lo demds. Créeme, amiga Carmelina, si te digo que en
ti descanso y en cierta manera me siento liberada. (jQué bien, que ya no
tenga que esforzarme yo «en dar la imagen» con tan poca gracia como lo
hice, y cuanto te agradezco el relevo, si es que me relevas en algo, que no
creo, pues tu llegas pegando tan fuerte que mal podrias sustituir a quien
siempre pegd flojo...)

Gracias por tus libros, y gracias, muchas gracias por todo lo demis. Tie-
nes en mi tu primera y mas cordial admiradora, Carmelina.

De corazén, con un gran abrazo,

[Signatura de Maria Beneyto]
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Arxiu personal de M* Angeles Arazo

Pero jo he tingut aquest caracter que mai no m’ha agradat fer cas a la gent... Jo sempre
he tingut un caracter independent, he estat una dona independent.

Lluis Alpera, «Entrevista», ’Aiguadol¢, 1996



Veus i representacio de dones marginades en els poemes
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Introduccié

Un significatiu conjunt d’estudis recents sobre la poesia del segle xx, que cita-
rem al llarg d’aquest article, han destacat i, sobretot, visibilitzat 'obra d’escrip-
tores que constitueixen els origens d’una genealogia ineludible per a les noves
generacions, fet que ha implicat el reconeixement d’un subjecte historic femeni
que sera significatiu per entendre el decurs de la lirica del segle xx1. Aquest
subjecte es distingeix clarament en el moment historic en qué es desenvolupa
la poesia social i testimonial, quan convergeix en ’obra d’autores rellevants de
diverses generacions com ara Angela Figuera (1902), Maria Beneyto (1920) i
Angelina Gatell (1926). De fet, podem parlar de tres promocions de poetes que
al llarg dels dos primers ter¢os del segle xx, enmig de dificultats i circumstancies
adverses per al desenvolupament de la seua carrera literaria, pero, construeixen
una obra i un subjecte d’acord amb el seu temps i amb les seues propies exigen-
cies 1 necessitats, malgrat no poder desenvolupar-les plenament.

Un aspecte que resulta fonamental i decisiu de la seua aportaciod és
la creacié i consolidacié d’un subjecte poétic que les nomena sense establir
limits en les seues aptituds per a poetitzar el mon i la seua realitat més pro-
pera, alhora que ’autoconsciéncia com a escriptores, com a poetes, les dota
de ’ambici6 literaria necessaria que els permet validar atributs lirics propis i,
per tant, de génere.

En el context de la poesia compromesa, al voltant de les decades dels
50 i els 60, el subjecte que les caracteritza com a poetes es veu abocat per les
circumstancies politiques de la postguerra a denunciar la situacié social de les
dones, perque els pertoca, i perque, des d’una posicié critica i també, en certa
manera, destacada com a creadores, s’erigeixen en la veu de les que no es po-
den fer sentir. En aquest sentit, la dona, no només com a subjecte, també com
a objecte se significa especialment en obra de les creadores inserides en la po-
ética social i testimonial. S’expressen com a dones poetes en primera persona i
denuncien la seua situacio, la soledat, el silenci al voltant d’elles, a la projecci6
publica i literaria de la seua obra, pero també com a col-lectiu marginat per ra6
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de génere com a resultat de les politiques del Moviment i la Seccié Femenina
de la Falange que les van confinar a Pespai domeéstic, a la maternitat com a
unic desti i a les tasques o professions relacionades amb les cures. Les dones,
a causa de la seua situacié com a ciutadanes de segona, per les seues péssimes
condicions de vida i la seua lluita diaria en una societat que els és hostil i les
margina esdevenen figures recurrents i les seues circumstancies objecte de de-
nuncia d’aquestes poetes, com ho van ser certs grups socials marginats, com ara
els infants, els joves combatents i els venguts de la guerra, i fins i tot les mares,
per al conjunt de la poesia social de la postguerra.

A Maria Beneyto i Angelina Gatell les uneix una amistat que naix molt
primerencament a ’espai compartit de vida, Ciutat Vella, on fan amistat, poc
després de I’arribada a Valéncia d’Angelina Gatell el 1941, que es manté en
el temps, malgrat el trasllat definitiu de Gatell a Madrid el 1959. Ambdues
es relacionen amb els cercles literaris de la ciutat: la tertulia d’El Gato Negro,
Amigos de la Poesia, el grup literari al voltant de les revistes Corcel i La cana
gris, i després de la revista Verbo, entre d’altres. Amb Angela Figuera, d’una
generacio anterior, no coincideixen, ja que el seu pas per Valéncia es produeix
pocs anys abans, al febrer de 1937, quan va ser evacuada des de Madrid, i des-
tinada, poc després, a un institut d’Alcoi on va exercir durant dos anys, fins al
seu trasllat a Murcia on havia sigut destinat el marit. La relacié amb aquesta
poeta sorgeix després de la seua etapa valenciana, a través d’altres escriptors
de la capital com ara Maria Gracia Ifach i Francisco Ribes, la casa dels quals
va ser un centre de reunions culturals a la ciutat. Posteriorment, amb Gatell la
relacié d’amistat de Figuera s’intensifica per veinatge a Madrid. De fet, les re-
lacions entre aquestes poetes en tertulies, revistes i lectures poétiques publiques
genera un vincle i una complicitat lirics que es reflecteixen en els seus poemes i
en la coincidéncia de certs motius i figures en les seues obres.

En aquest sentit, en els versos, entre les figures femenines que retraten,
bé per a denunciar o bé per a lamentar la seua indefensio, podem reconéixer
certes dones destacades entre les desfavorides i el col-lectiu femeni en general.
Ens referim especialment a les prostituides, les mares soles i les ancianes, que
suporten d’aquesta manera una doble marginaci6. De fet, alguns dels poemes
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més citats de les obres de Beneyto, Figuera i Gatell, estan protagonitzats per
aquestes figures que se singularitzen per la seua marcada marginalitat.

Dones prostituides

El poema «Una risa en la esquina» d’Eva en el tiempo (1952) de Maria Beneyto
esta dedicat a les dones prostituides, i hi ha una al-lusi6 en un vers del poema
«Instante» —«y una mujer de esquina ya pasea» (113)— i indirectament en els
poemes «Nocturno de la carcel de mujeres» i «Confesion de noche» de Poemas
de la ciudad (1956). Entre els versos d’Angela Figuera només apareix una men-
ci6 en el poema «Sobramos» d’El grito iniitil (1952). Per la seua banda, en la
poesia d’Angelina Gatell la imatge té un protagonisme central en un dels seus
llibres inédits, del qual es coneix titol, Mujer en la esquina (1952). Alguns dels
poemes que el componien no van passar desapercebuts, ja que es van publicar
en antologies com Poesia femenina espanola viviente (1954) de Carmen Conde.
També apareix en alguna referéncia aillada, per exemple, en el poema «Ruego»
—inclos en un principi en 'inedit La tierra prometida (1958)— d’Esa oscura
palabra (1963): «porque hay mujeres que despenan / su dcida hermosura por
las calles». De fet, tots aquests textos que contenen referéncies directes i expli-
cites concorren en el temps, en llibres datats o publicats el 1952.

La coincidéncia temporal ens remet clarament a una preséncia visible de
les dones dedicades a la prostitucié als anys quaranta i, per descomptat, a la vo-
luntat de les poetes de reflectir cruament la realitat del seu entorn, de donar testi-
moni i denunciar les condicions de vida de les persones més desfavorides. De fet,
un decret del 27 de mar¢ de 1941 va anul-lar la prohibici6 de la prostitucié que
havia establert la Segona Republica (el juny del 1935) i que es va mantenir fins
al 1955 en qué s’inicia I’abolicionisme, condicionat el govern de la dictadura pels
acords politics i economics amb EUA i I’entrada a ’ONU. Segons Guereria: «Se
admitia la prostitucion dentro de una vision maniquea de las mujeres», ja que
se la considera «mal menor», «por lo que proliferaron los prostibulos y formas
de prostitucion clandestina y precariedad como las prostitutas callejeras» (181).
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En aquest sentit, en les seues memories, Angelina Gatell (2012) justifica
la tematica del seu llibre en germen en la visié quotidiana al seu carrer de Va-
lencia, de dones del bandol dels vencuts, esposes i filles de republicans, dedica-
des a la prostitucié com a tnic sosteniment. En un dels poemes de Mujer en la
esquina, el titulat «Esquina», una nota explicativa aclareix que la cantonada
estava situada al carrer Embany (actualment carrer del Bany) on es va establir
la seua familia a Parribada a Valéncia. També sobre aquest llibre afegeix:

[...] estaba escribiendo un nuevo libro para el que tenia ya un posible
editor. El tema era atrevido y de profundo sentido social: la prosti-
tucién como intolerable ofensa a la mujer. [...] no se publicé nunca
como tal libro, solo algunos poemas sueltos. Ya he hablado de él: era
una denuncia de la prostitucién [...] Como es de suponer su publica-
cion result6 inviable. (120, 139)

Malgrat la coincidéncia temporal, la representacié d’aquesta figura i el
seu enfocament en els versos d’aquestes tres poetes varia notablement. Maria
Beneyto, en el poema «Una risa en la esquina» (1965: 46-47), a través de la
veu lirica en primera persona manifesta el seu rebuig, com el de tota la societat,
cap a aquestes dones: «y hui de alli, escapé, / igual que hacian ellos. La mujer,
en la esquina / reia. Reia solamente». Reconeix el sentiment de vergonya social

en ella mateixa:

(...)

Todos apresurdabamos el paso

Con la vergiienza,

—la santa vergiienza del impudor ajeno—
quemdndonos los dignos, los dignisimos rostros.

Pero, sobretot, expressa la seua mala consciéncia:

Pero no me volvi ni di mi mano.
No puse un miserable consuelo de palabras,

intenciones siquiera,
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al lado de la risa que caia
descarnando la densa podredumbre
de toda la derrota y el dolor que salia
a decirnos su frase.

En el poema «Sobramos» (154-155), Angela Figuera es refereix a aques-
tes dones en un tunic vers: «Hay mujeres que rien. (Rouge aux lévres. Piti-
llos.)». Al llarg del poema, la veu lirica, amb una accentuada ironia, enumera
una serie d’elements que apareixen en abundancia en el seu m6n més proper:
«Esta tan lleno el mundo. Terriblemente lleno». En la primera part es tracta
d’elements naturals, més aviat escassos: arbres, muntanyes, flors...: «De vez en
cuando hay flores. No las cortéis, amigos»; i artificials, com edificacions, nous
invents i elements propis d’una societat urbana, de capitalisme i massificacio
incipients: «Hay tantos trenes, carceles, torpederos, aviones, / motores, cines,
bancos, quiréfanos, tabernas». En la segona part, son éssers humans els que hi
apareixen descrits:

Hay mujeres que rien. (Rouge aux levres. Pitillos.)
Hay nifios que sollozan detras de las paredes
junto a madres dormidas con una piedra al cuello.
Y bebés custodiados en cunitas cromadas

que engordan entre leche condensada y puntillas.
Hay dulces solteronas que cuidan un perrito.
Muchachas con los ojos divinamente tontos.

y Adolescentes rubios con el vello erizado

por extrafios deseos. (155)

En la primera estrofa, agrupats, dones, infants i joves, contraposats per
un estatus social diferent. D’una banda, les dones prostituides, les mares soles
i els seus fills desvalguts, de ’altra, els nadons ben cuidats, les dones soles sen-
se fills i els joves despreocupats. Les diferéncies s’estableixen en Iassignacié
d’atributs: negatius per als marginats («sollozan», «dormidas con una piedra
al cuello»...), positius per als privilegiats («cuidan», «dulces», «divinamente»,
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«rubios»...). En la segiient estrofa, sense distincio jerarquica o de cap classe, es
descriu els homes com els éssers més nombrosos en aquesta societat opulenta,
excessiva per a la poeta, per la qual cosa conclou en Pestrofa final amb la cons-
tataci6 de la seua marginalitat, inadaptacio i insignificanga en aquest mon:

Estd tan lleno el mundo, que yo, palabra, amigos,
no sé donde ponerme.

No sé si tengo sitio.

Los poetas sobramos. (155)

La poeta sobra perqué no pertany a cap dels dos mons que descriu, el
dels desvalguts i el dels privilegiats. Tampoc troba el seu lloc, perque és dona
i «El mundo, sobre todo, estd lleno de hombres» imposant-se, intimidant. I,
finalment, i com a part fonamental de la seua identitat, perque és poeta, forma
part d’aquest grup huma que no té cabuda en la societat del seu temps, sensible
a la situacid, a la tessitura politica, en contradiccid i en lluita contra les condi-
cions imposades pel Regim. Per tant, els poetes en la seua marginalitat poden
identificar-se amb les capes desvalgudes de la societat, constituida per persones
sense recursos, indefenses: en aquest poema, les dones del carrer, visibles, a
plena llum i també «detras de las paredes», les mares soles i els seus fills, pel fet
de ser seus, de dependre d’elles.

En tots dos poemes, «Una risa en la esquina» i «Sobramos», sobresurt
com a atribut principal d’aquestes dones la rialla inquietant, perqué delata la
seua presencia, és I’anic recurs amb que es visibilitzen i que els permet mostrar
la seua situacid desesperada a la resta de la societat. La rialla és un crit, «el
clamor de la angustia». Coincideixen les poetes, igualment, en la ironia i en
la contraposicié de dos mons, el dels marginats i el dels afavorits o «personas
decentes»:

(...)

la risa aquella

sucio harapo de amor,
bandera triste
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de un vino que pagamos entre todos

con nuestra vida otra, aparte, inmaculada,
enfrentada y distante.

(Beneyto, 1965: 47)

Per la seua banda, Angelina Gatell va més enlla de la representacié i
s’erigeix en la veu que denuncia la terrible situacié d’aquestes persones, i els
dedica un poemari. Hi fa un recorregut per la vida breu de les dones obligades
a la prostitucié i afectades per les seues sequieles: la presd, la maternitat no
desitjada, les malalties venéries i la mort primerenca, inclos ’enterrament dels
pobres. El llibre consta de dos apartats, «Voz de la mujer a los hombres» i
«Voz de la mujer a Dios», precedits d’un poema introductori. El segon apartat
el constitueix un tnic poema final. En els poemes primer i altim, principi i final
del poemari, es dona la paraula a la dona prostituida qui assenyala els culpa-
bles de la seua situacié i marginaci6, convertits en destinataris del poema. En
primer lloc, un destinatari en plural, els homes, aquells que comercien amb la

seua carn i que la menyspreen:

(...)

Soy la misma criatura. Tengo los mismos ojos
que me juzgasteis bellos.

Tengo los mismos labios que os rozaron la frente,
que os dijeron la tierna, la precisa palabra
cuando implorasteis alegria o beso.

(..))

Pero no sois los mismos. Hay un constante gesto
de hurto en vuestra mano.

¢Qué me negais, decid, con este duelo

que socavado y hondo os adivino?

¢Por qué, decid? ¢Qué lepra me ha inundado de pronto?

El segon destinatari i culpable, Déu, per la injusticia a queé la condemna

doblement, com a dona i com a prostituida:
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¢Qué plegaria

puedo ofrecerte fiel para tus ojos

si fuiste Tt la mano decidida

que me arrojé hecha barro en el camino?

Grité, Sefor, grité antes de hundirme
y solo el eco duro de mi grito
contest6 a mi llamada.

Y fui cumpliendo el signo de tu mano,
que para mi fue azote, golpe oscuro

que me siguio sin tregua,

que proclamé mi duelo

y me hizo festin, solaz del hombre,
saciadora de instintos desbordados,
brasa para los labios impacientes

que, enloquecidos, foscos, me buscaban.

En els huit extensos poemes restants, entre el primer i Itltim, la veu
lirica d’una dona, la poeta, dirigeix el seu crit de protesta i dentncia a la dona
de la cantonada, que és el tu destinatari dels seus versos, ja que és a ella a qui
s’aproxima i vol concernir, amb la finalitat de reconéixer humanament i mos-
trar la seua solidaritat a la dona marginada que els homes no reconeixen, als
qui censura la conducta:

(...)

El hombre te transita, socava tu amargura

y abreva entre tus aguas su sed interminable,
pero nunca detiene sus ojos en los tuyos

ni piensa que tu fuiste una dulce muchacha
de trenzados cabellos...

0 una nifia que amaba a su mufeca,

a un hermano, a un arbol, a una rosa...
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Mujer rota en la esquina, pregén que nos delata
otros mundos siniestros

(...)

(De «Mujer en la esquina»)

La veu lirica insisteix repetidament en cadascun dels poemes en el fariseis-
me dels altres, en la rialla que delata aquestes dones, coincidint aixi amb I’expres-
sat en els versos citats anteriorment de «La risa en la esquina» de Maria Beneyto:

¢Qué palabra pronuncias? ;Con qué voz nos golpeas
a todos los que fuimos, tal vez, tus fariseos?

¢Y qué desdén te cubre la mirada?

¢Y qué odio voraz te quema el pecho?

¢Y qué mano levantas vengativa?

¢Y qué risa nos tiras a la cara

como lluvia pequena?

(De «La carcel»)

Igualment censura la mirada inquisitorial, el menyspreu de totes les do-
nes, de qualsevol condicid, incapaces d’empatitzar, ni tan sols per ra6 de géne-
re, amb ella, i es lamenta al Déu absent:

(...)

Mujeres que le diste por hermanas
le rehtyen los ojos, brasas turbias
(Del poema «ElI hospital»)

(..))
nosotras, las muchachas buenas,

las que tuvimos tantas cosas

innecesarias...

las muchachas buenas, lujosamente buenas,

las que ahora miramos a la mujer que ha muerto
por entre los visillos;

REVISTA VALENCIANA DE FILOLOGIA / IX (2025) p. 89-104
ROSA M. BELDA MOLINA
Veus i representacié de dones marginades... | 98



decid: nosotras
¢Estamos en paz con ella?
(Del poema «El entierro»)

Finalment, la poeta a través de la veu lirica amb qué s’expressa en aquest
poemari reprova amargament la injusticia social i divina amb qué es margina i

condemna aquestes dones, i fa seua la reivindicacié:

[...]

iAy, mujer de la esquina, grito abierto
al contacto del alba donde brota

la incesante cadena de tu angustia!

(..))

Derribada en la tierra te levantas

para escupirle al mundo tu caida,

y tus voces son hachas que me hieren,
o gritos que se acoplan a mis labios,

y me siento a mi misma pronunciando
las palabras mas agrias que he sabido.
(Del poema «La esquina»)

En aquest sentit M. Paz Moreno ens recorda que «el cuerpo femenino es
también campo de batalla, ya que es el espacio donde se concretiza la opresion
de la mujer en el marco del sistema patriarcal, con la tradicion biblica como
claro exponente de dicho sistema» (1723).

Dones soles: ancianes i pobres

Les ancianes son altres figures femenines marginals que destaquen en els ver-
sos de Maria Beneyto i, especialment, d’Angela Figuera. En Cancién olvidada
(1947) Beneyto els dedica un poema, «Las viejecitas de la playa», en qué no hi
ha encara una denuncia social, pero si una actitud solidaria per la fragilitat i el
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sofriment que oculten aquestes dones: «(...) me hieren con su sombra fragilisi-
ma y quieta» (1965: 37), «(...) Misteriosas y lentas. Con sus ojos desnudos /
donde vive una absorta, suavisima pena» (38). Amb la mateixa actitud, en el
poema «Una amiga», que porta la dedicatoria “A una anciana”, de Criatura
muiltiple (1954), representa una dona sola, incompresa, trista, que la poeta
desitja visibilitzar: «(...) aqui te doy mi mano, la que cubre / la risa de mirar tu
atroz presencia, / la que aparta cortinas donde existes / triste mujer, nifiisima y
afieja» (80). A les dones pobres en aquests poemes se’ls assignen els mateixos
atributs que caracteritzen les dones velles, perqué han envellit prematurament
a causa de les péssimes condicions de vida que suporten: el treball dur diari,
especialment en el camp, la crianga dels fills i les servituds d’un matrimoni de-
sigual. En Tierra viva (1956), en el poema «El mercado», Beneyto es refereix a
les dones del camp com «(mujeres) (...) todas usadas y dsperas de vida/ con su
verdad de cereal naciente, / con estiércol y pétalos encima» (1965: 134); i en el
poema «El lavadero», que dedica a Dolores, dona que va conéixer en la seua
infancia que es guanyava la vida com a bugadera, malgrat retre-li un homenat-
ge destacant els atributs positius que el seu record evoca, li resulta inevitable
que la realitat més crua s’esgole en els seus versos: «Tus pobres brazos rojos,
acudticas criaturas, / con las enormes manos deformadas, grotescas» (151).
En aquest sentit, M. Carmen Garcia Nieto destaca que en la postguerra: «Las
mujeres con sus hombres y padres en la carcel o sin trabajo se vieron obligadas
a realizar todo tipo de trabajos, duros y mal pagados, o no pagados, gratuitos
a cambio de la comida: el campo, el ganado, ir a por agua, servir en las casas
de los ricos del pueblo o en la ciudad» (666).

També en Vidre ferit de sang (1977), llibre que recull els poemes escrits
en valencia al llarg dels anys 60, el significatiu poema «Ombres» (9-10) descriu
la invisibilitat i insignificanga social de les dones velles, tal com havia avangat
en el poema citat anteriorment de Cancién olvidada (1947), perd amb un to

diferent en el qual no hi ha commiseracid, sin6 denuncia:

Les velles dones del capvespre, mudes,
ens assenyalen
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a ’aguait, amagades en la llum definitiva
on no arriben els ulls, on la ma estesa

és estranger perdut

colpejant portes closes

d’una ciutat deserta, clausurada a la veu.

Les velles dones del capvespre. (10)

Son dones consumides: «Cendra purificada per més foc, la cendra / per
sempre consumida i consumint-se» (9):

Les velles dones del capvespre, criden
apropant-se feixuges pels cantons

(...)

Amb els canters antics

plens de set, vénen.

Amb les paraules

nascudes mortes, amb el vidre

que es trenca al fons dels ulls

en mil punxes desfetes.

Les velles dones del capvespre, arriben
amb vestits de difunts encara tebis. (9)

Per la seua banda, en els versos d’Angela Figuera conflueixen aquestes
dones pobres en el mateix entorn, en el mercat i, aixi mateix, es destaca la
figura de la bugadera. En el poema «Mujeres del mercado», inclos en El grito
iniitil (1952), la pobra és descrita amb més cruesa per la voluntat explicita de la
poeta de denunciar la terrible situacid, la marginalitat i el desemparament que
pateixen aquestes dones, velles, no tant per ’edat sind pel maltractament de la
vida, envellides prematurament i, per aix0, doblement marginades:

Son de cal y salmuera. Viejas ya desde siempre.
Armadura oxidada con relleno de escombros.

Tienen duros los ojos como fria cellisca.
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Los cabellos marchitos como hierba pisada.
Y un vinagre maligno les recorre las venas. (142)

Lina Rodriguez Cacho (2017: 310) ha assenyalat el desig de dignificar
aquestes dones pobres amb I’Gs de P’alexandri: «el verso de las grandes dignifi-
caciones que antafio elogiaran Machado y los modernistas». Per la seua banda,
Maria Payeras considera que en el context general d’El grito imitil la poeta «ex-
pande la visién problemdtica de la realidad desde (la) doble perspectiva de clase y
de género, que da voz, sin explicitarlo, a los vencidos de la guerra» (2023: 323).

En «La justicia de los angeles», recollit en Belleza cruel (1958), en el primer
poema, la bugadera és un dels tres personatges que, després de la mort, els angels
salven i recompensen en la vida eterna, com a rescabalament pel sofriment que
han patit en la vida terrena. Aixi mateix, en aquests versos és el cos deformat el
que delata ’explotacid, el pes i el deteriorament per les dures condicions de vida:

No era nada, lavaba.

No era nadie, lavaba.

En invierno y verano,

Con las manos fraguadas en morado granizo,
Con las manos hinchadas como esponja podrida
(...)

Esto solo. Una vieja. Un menudo esqueleto
(...) (236)

En els poemes II i TIT els personatges salvats son també dones: la mare
de familia, ocupada dia i nit en el manteniment i cura dels fills, sense ajuda ni
descans, i Petra, un exemple real i precis de mare sola, la figura més recurrent
entre les dones marginades en la poesia d’Angela Figuera:

(...)

una mujer llamada Petra.

Se la comieron nueve hijos
todos espurios, pues la pobre
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nunca pas6 por la parroquia.
Vivid veinte afios en pecado,
en hambre, en sed, en alpargatas. (239-240)

En aquest sentit, cal recordar, com Alia Miranda, que: «Durante la pos-
guerra (1939-1949), las mujeres espafolas adquirieron un gran protagonismo
en la lucha por la supervivencia de la unidad familiar. Muchas de ellas fueron
“mujeres solas” que, con sus maridos en las carceles o muertos en la guerra o a
consecuencia de la represion del régimen vencedor, tuvieron que sacar adelante
a sus familias» (235).

Conclusions

Com hem pogut comprovar, les tres escriptores, d’acord amb la poética social
i testimonial de la década dels 50 i els 60, mostren la realitat, i el seu relat
constitueix una compromesa dentincia en un context social i politic en qué
la imatge de la dona i, especialment, de la maternitat no reproduia I’estat de
les coses, sin6 una idealitzacié que convenia al Régim. Angelina Gatell fa
una proposta inédita, en el doble sentit de la paraula, que apunta a la més
degradant marginaci6é de la dona, en una figura que ja havia aparegut en la
poesia de Gloria Fuertes, pero, en el seu cas, a diferéncia de Gatell, tal com
ha assenyalat Payeras, amb «una mirada humanamente compasiva, asociada
al cristianismo de la autora, (...) como una victima de la desigualdad de clase
y tratada con cierta conmiseracion» (2008: 175). Per la seua banda, caldria
destacar de la poesia d’Angela Figuera, coincidint amb Roberta Quance (17),
«su claro enfoque femenino de los problemas sociales». En els seus versos
observem especialment la preséncia constant de les dones soles amb fills. La
dentncia en tota la seua obra s’articula en contraposicié a la visié de la dona
que promou el franquisme i se centra a evidenciar la marginalitat que suporta
per rad de genere. Finalment, Maria Beneyto, tal com ha assenyalat Candelas
Newton respecte a les poetes de la seua generacid (138), recull puntualment
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referéncies a aquestes figures en la seua voluntat de visibilitzar la multiplicitat
de models femenins reals que dinamiten la visi6 unidimensional de la dona en
la societat patriarcal en qué va viure.
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Maria Beneyto, ’escriptora forta

[Maria Beneyto, the strong writer|
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Maria Beneyto és Escriptora de I’Any 2025, d’acord amb la ben lloable decisio
de ’Académia Valenciana de la Llengua. Llegim o rellegim la seua obra. Ara
més que mai m’atrevisc a manifestar sense dubtes que tant la seua poesia com
la seua narrativa quedaran entre les més representatives de la segona meitat del
segle xX i les primeres décades del xx1. Ja fa molts anys que vaig comengar a in-
teressar-me per ’obra i la personalitat de Maria Beneyto. Crec que ’any 1980,
si no ho recorde malament, és quan la vaig conéixer personalment. Un dels
resultats del meu interés fou P’article «Algunes puntualitzacions sobre la narra-
tiva de Maria Beneyto» publicat a la revista I’Aiguadol¢c. Un text que seguisc
ara molt de prop, perqueé considere que continuen plenament vigents moltes de
les reflexions que vaig tractar d’expressar-hi. Per curiositat i per necessitat vaig
consultar 'index de noms del volum Historia de la Literatura Catalana de ’edi-
torial Ariel (224, 374). He de manifestar que la meua decepci6 fou total: en les
més de set-centes pagines de lletra mintuscula dedicades a la literatura posterior
a la Guerra Civil el nom de Maria Beneyto només apareixia en dues ocasions.
Vaig pensar que potser s’hi referien a ’autora en un lloc com a poeta i en I’altre
com a novel-lista. Amb aquesta presumpcié vaig buscar les dues mencions: en
la primera s’anomenava en una nota a peu de pagina el seu llibre Ratlles a Iai-
re com un dels guanyadors del premi Ciutat de Barcelona; en I’altra apareixia
el seu nom al costat d’altres poetes antologats per Fuster en I’Antologia de la
poesia valenciana (1900-1950).

Després d’una informacié tan exhaustiva i generosa, la conseqiiéncia 1o-
gica per al lector no avisat era pensar que Pentitat literaria de la nostra autora
era tan irrellevant que no mereixia més que aquestes escadusseres mencions en
un obra historiografica d’intencié i dimensions ambicioses; o que la literatura
catalana de postguerra era tan definitivament important i amb tants autors de
primerissima fila que els versos de Beneyto no serien sind una petita anécdota:
haver guanyat un premi conflictiu i no ben acollit pels intel-lectuals de Cata-
lunya en aquells anys i aparéixer antologada en una obra de Fuster. La seua
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narrativa en catala —un llibre de contes i una novel-la— no era ni tan sols
mencionada.

Aquest buit o aquesta practica abséncia contrasta amb molta forca amb
’evident fortuna i reconeixement de Beneyto com a escriptora en llengua cas-
tellana. A més d’obtenir el premi internacional Calvina Terzaroli pel seu re-
cull Antologia general (1956) o de I’éxit de Pexcel-lent poemari Vida anterior
(1962), publicats els dos en la col-lecci6 Lirica Hispana, que dirigia a Caracas
Jean Aristeguieta (1954); fou antologada per Josep Maria Castellet, a Veinte
aios de poesia espaiiola. Antologia, 1939-1959 (1960); pels responsables li-
teraris de Peditorial Rialp en Segunda Antologia de Adonais, amb proleg de
Vicente Aleixandre (1962); per José Luis Cano, Antologia de la nueva poesia
espaiiola (1963); per Luis Jiménez Martos, Antologia de la poesia espariiola,
1962-1963 (1964), i per Leopoldo de Luis, Poesia social espaiiola contem-
pordnea. Antologia 1939-1968 (1965).

Davant d’aquesta evident contradiccid, i tenint en compte que Maria
Beneyto és una escriptora tan interessant en espanyol com en catala o, po-
tencialment, més en catala, si pensem que la seua literatura esta basicament
escrita i ambientada en aquestes terres i entre aquesta gent, cal preguntar-se el
perqué d’aquesta minima resposta critica. Recordem que Vicent Ventura, en
una ressenya publicada en Hoja del Lunes, el 21 d’agost 1961, a proposit de
la novel-la El rio viene crecido (1960), premi Valéncia de Literatura de I’any
1959, lamentava precisament que no haguera estat escrita en la llengua propia
del pais: «A lo largo de las paginas de este libro se advierte el esfuerzo de tener
que saltar al idioma nativo cuando hay que hacer hablar desde sus raices a
muchos personajes». I afegia: «Ante su lectura, uno tiene la impresion que el
idioma que le cuadra es el que habla este mismo pueblo cuyos sentimientos y
reacciones se describen con la mano maestra que cabia esperar en una escritora
tan capaz e inteligente». Probablemente tenia ra6 el periodista i, tanmateix, la
resposta critica a la seua obra escrita en la llengua del pais —llevat d’unes po-
ques excepcions— ha estat més aviat minsa i mesquina. Una critica minima o
nul-la que continua inexistent també entre nosaltres per a moltissims escriptors
i, dissortadament, per a moltissimes escriptores.
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Tornant al cas de Beneyto en catala, José Albi ja es plantejava aquestes
mateixes preguntes en un comentari critic sobre el llibre Vidre ferit en sang
(1977), premi Ausias March de Poesia, posant de manifest la quasi total ab-
sencia de recensions i ressenyes critiques: «Uno se preocupa: ¢de donde surgen
estas actitudes de vacio en torno a lo positivamente valido? ¢;Coémoda indife-
rencia, ineptitud, agua sucia, juegos de manos de minimos inmortales lanzados
a la tarea de auparse entre si, politica cantonal o de suburbio?» (3). La mateixa
pregunta ja portava implicites les possibles respostes, totes encertades en major
o menor mesura. Max Aub, referint-se a la recepcié social dels escriptors valen-
cians en la seua terra i a la nostra autora en particular, era encara més directe
i contundent:

Es una mujer hermosa, abierta y bastante sincera. Pero, ante todo, es un
poeta. Desde luego el mejor de Valencia. No parecen hacerle gran caso.
[...] Hay en la poesia de Maria Beneyto un dolor sincero, una angustia,
una tristeza de la época que la ponen a veces a la altura de José Hierro, de
Blas de Otero. En Valencia —lo contrario seria extrafio— no lo saben o
no quieren saberlo. La tienen, como a Juan, olvidada. Ni siquiera aparte:
confundida con las obras del «ensanche». Prefieren sus Garcia Sanchiz i
otras Marcelinas. No es bastante especiada para sus actuales paladares.
Y ella se ha resignado de buena o mala gana (no lo sé). Le falta, como a
todos, empenta. Mas la culpa no es suya. ¢Desde cuando no han tenido
en Valencia un poeta de este aliento? No les importa. No es razén para
callarlo, aunque ella no diga nada. (386)

El diagnostic de Max Aub era basicament valid i anava dirigit a una
societat que ignora o oblida ’obra de Maria Beneyto i la de qualsevol altre
escriptor, en especial si escriu en la llengua propia del pais. Es molt més la-
mentable, tanmateix, I’«oblit» o la superficialitat dels mateixos «critics» i
«historiadors» de la nostra literatura. Aci és on tenen cabuda les preguntes
o respostes que plantejava José Albi, que es poden resumir o ampliar amb la
constataci6é d’una manifesta falta de professionalitat, ’abséncia d’una critica
conscient —académica o militant— que done noticia fidedigna, interprete i
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opine amb coneixement de causa i sense prejudicis. Escriure ha estat sempre
un ofici de solitud i, en el fons, de marginaci6. I més encara en els anys de la
postguerra, com deia el mateix Max Aub: «La terrible soledad del intelectual
espafiol que se quedo aqui en 1939 o regresé anos mas tarde (los que sean) a
querer trabajar» (385). Les circumstancies socials i politiques i la seua con-
dici6 decididament periférica, han fet i fan que ’escriptor valencia siga un
marginat, no només entre els seus conciutadans i en la literatura de Iestat,
siné també en el conjunt de la literatura escrita en la seua mateixa llengua.
Estem, obviament, molt lluny encara d’aquells ponts d’intercanvi, d’aquella
fluidesa en la circulacié de les obres literaries que demanava Joan Fuster en el
proleg al Recull de contes valencians (1958). La literatura catalana continua
sent no un tot, siné una empresa de compartiments estancs, en els quals cri-
tics, historiadors i editors es dediquen al conreu exclusiu de la seua parcel-la
territorial amb algunes concessions, de tant en tant, al possible exotisme o
tipisme literaris de les altres regions.

I, tanmateix, no pot haver-hi dubte que ’obra de Maria Beneyto, tant la
poesia com la narrativa, mereix ocupar un lloc de privilegi entre els productes
literaris de la seua época, en especial en les dues decades dels cinquanta i els
seixanta. Dany 1958 dona a conéixer el seu primer text narratiu en catala,
«La intenci6», publicat per Joan Fuster en el Recull de contes valencians. Ja
em vaig referir de passada en un altre moment a aquesta narracid, una de les
més interessants i literariament més esperangadores de tot el recull, junt amb
la magnifica «El va mirar fixament», de Josep Iborra, i «El got», de Josep Pa-
lacios (Pérez-Montaner 1995). Si les narracions d’aquests dos autors palesen
amb nitidesa les influéncies literaries de I’existencialisme francés, la de Beneyto,
vinculada en alguns aspectes a la nova narrativa realista que en aquells anys co-
mencava a imposar-se a I’Estat espanyol, no és aliena tampoc a aquella tendén-
cia. Els tons predominantment ombrivols de la narracid, la miséria ambiental,
fisica i moral, que deixa entreveure el seu relat, Patmosfera tancada i opressi-
va o ’acte de rebel-lia —«la intencié»— contra una situacio injusta per part
del protagonista, tot i considerar-se ell mateix un covard, son aspectes que no
s’allunyen del pensament més caracteristicament existencialista. Com escrivia
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Albert Camus, «la revolta naix de Pespectacle de la manca de rad, davant d’una
condici6 injusta i incomprensible. Pero el meu impuls cec reivindica ’ordre
enmig del caos i la unitat en el mateix si d’allo que fuig i desapareix»(29). Es,
al capdavall, el resultat de la trista «intenci6» del protagonista d’aquest conte
que, simplement per atzar, restitueix ’ordre i la pau interna mitjangant I’absurd
d’una imprevista venjanga.

«La intencié», junt amb altres deu narracions més, passa a formar part
del volum titulat La gent que viu al mén que es va publicar ’any 1966 en
’editorial L’Estel, dirigida per Manuel Sanchis Guarner. El titol del llibre res-
pon fidelment al contingut dels contes: un volum de concepcié unitaria, en
el sentit de presentar-nos I’auténtic paisatge huma d’aquella época: les con-
sequiéncies de la guerra en la truncada relacié amorosa i en la maternitat que
no es pot acabar d’assumir per les pressions socials, tema central de «Finestra
a la nit»; la soledat i la rigidesa de les relacions socials i familiars en «Revei-
llon»; les dones empresonades i la hipocresia de la caritat burgesa en «Massa
depriment»; Pabsurd de la mort imprevista i el trist negoci que es crea al seu
voltant en «Corbs al migdia»; les miseres condicions de vida del proletariat
urba en «Els altres fills», «Tramvia de la nit» i «Una hora curta»; el tema de
’emigracié obrera en «El retorn» i el de I’exili politic en «Quelcom irremeia-
blement perdut».

Aquest breu resum no és sin6 un reflex pal-lid i vagament aproximatiu de
la multiplicitat de temes i suggeriments que ens pot oferir o que ens ofereix La
gent que viu al mon. El tema de la situacié i condicid de les dones, per exemple,
com a denuncia constant de la injusticia manifesta en la relaci6é dels géneres,
tractat en «Un nas diferent» o en «Finestra a la nit», pero present també en la
configuracié de tants altres personatges femenins, abnegats per obligaci6 fins al
sacrifici, com en «Una hora curta» o «Els altres fills», o gairebé anul-lats com a
persones, com en «Tramvia de la nit».

Llibre d’una gran tendresa i humanitat, excepcional en el conjunt de la
narrativa catalana de postguerra, ’autora hi contempla el mon al seu voltant,
les seues circumstancies i les seues situacions, i el recrea amb la forga poética
de la seua prosa. Es la realitat del seu temps, del nostre temps, sense con-
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cessions, amb una forta carrega de dentncia, sempre des d’una perspectiva
personal, una mirada tendra i amorosida capag d’aureolar de poesia les situa-
cions i personatges més quotidians i prosaics, les dones en especial i, sobretot,
la dona com a mare. En una narracié, «Corbs al migdia», que haguera pogut
derivar pels facils camins del «tremendisme», Beneyto ens presenta aixi un
dels personatges:

Alla al fons de la fosca la mare anava conreant els detalls més timids.
Tenia encara la vivor heretada dels ocells i sabia posar un poc d’alegria
estranya als terrenys damnats de Pombra. Era una dona de sostres i de
parets que temia molt el vent i que, de sobte, inesperadament, podia fer
sortir branques i fulles tendres de les seues mans pansides, on de vegades
es creuaven rius lentissims. Vella sang la seua, que tenia unes cancons
fabuloses apagades i un cami de rajoles repolides i fregades com a limits
inefables. (1966: 49-50)

Es tracta en aquella narraci6 del personatge de la mare, que molt facil-
ment podriem relacionar amb les protagonistes de dues de les més senzilles i
belles narracions del conjunt, «Els altres fills» i, sobretot, «Una hora curta».
Aquesta dona «de sostres i parets» que, des de la «fosca», sap posar un toc
d’alegria als «terrenys damnats de ’ombra», és, com a font d’inspiracio, la
mateixa dona que vivia en una casa «fonda» i «fosca» d’un carrer «estret» i
«gris». Record profund de la infantesa i els anys durissims de la postguerra,
«Una hora curta» és, probablement, un bellissim homenatge a la seua mare.
Un dels poemes de Vida anterior, «Tres tiempos o poemas de mi madre», ens
mostra el paral-lelisme i ’analogia entre la narraci6 i els poemes, com en aques-
tes tres estrofes que constitueixen el centre exacte del primer temps o poema
(1976: 184-185). La dona que cus per als nens d’altres mares és la mateixa
d’«Els altres fills» i «Una hora curta». La narradora acaba de manera signifi-
cativa aquest segon relat amb unes paraules eloqiients: «I diuen —ella mateixa
ho conta— que és aixi com jo vaig naixer».

Referint-se a ’obra poética de la nostra autora, escrivia Julio Manegat en
el proleg a Poesia 1947-1964:
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Enlaza incluso con aquella justificacion del escritor que establecia Albert
Camus en el hablar por aquellos que no pueden hacerlo. Se diria que Ma-
ria Beneyto siente esa mision justificativa y que pretende, mas que hablar
de si misma, hacerlo por aquellos que estin en la incapacidad del silencio,
del proclamarse a si mismos. (Beneyto 1976: 19)

S6n paraules que es poden aplicar, potser més precisament encara, al
conjunt de les seues narracions. L’al-lusié a Camus no pot estar més carregada
de sentit: les novel-les i els contes de Beneyto son una mostra eminent de I’evo-
lucié, caracteristica d’una bona part de la literatura d’aquells anys, que va des
d’un evident existencialisme difts al compromis amb la realitat social de la seua
época. La mateixa autora n’era conscient i aixi ho manifestava en la «poética»
que acompanyava els seus versos antologats per Leopoldo de Luis:

Pienso que el poeta actual tiene el deber y la obligacién de arrimar el hom-
bro a las inquietudes colectivas, colaborando, tomando parte en ellas. Y
opino que la libertad del poeta no debe ser interferida por nada ni nadie.
Escribir al dictado es siempre una claudicacién degradante para la digni-
dad humana, sople el viento por donde sople. Una mirada limpia y una
voz sin coacciones me parecen imprescindibles para ese captar y resefiar
la realidad circundante y el instante histérico que el poeta vive [...]. El
hombre de nuestros dias, enfrentado a presagios casi apocalipticos en
medio de las punzantes dificultades diarias, tiene derecho a ese apoyo, a
esa compaifiia, a esa ampliacion de su palabra que el poeta le da cuando
hace lo que llamamos poesia social. (259-260)

Poesia i narrativa amb un fort contingut social, perqué els dos generes
conreats per I’autora son aspectes d’una unica obra, coincidents, com he tractat
d’assenyalar abans, en temes, motius i voluntat literaria o, com diu Enrique
Badosa: «entre los cuentos y poemas de Maria Beneyto hay una relaciéon de
identidad» (13-14).

Relaci6 d’identitat que cal fer extensiva a tota la seua narrativa, en espe-
cial a I"inica novel-la publicada en catala, La dona forta (1967). De fet, moltes
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de les caracteristiques observades en La gent que viu al mén les podem tornar
a veure en els nombrosos personatges que poblen aquesta novel-la. Es tracta,
com en la major part de la seua produccié literaria, més que d’un al-legat fe-
minista o antifeminista, d’una obra de denuncia de la realitat de la seua época.
La mateixa autora ho diu en la nota introductoria a la segona edici6: «Pero
jo havia de dur-les al meu temps —en plena postguerra— i trasplantar-les a
unes circumstancies de les quals m’interessava, certament, deixar-hi constan-
cia» (1990: 43).

Amb tot i aix0, la gosadia que suposa escriure en aquells anys una no-
vel-la protagonitzada exclusivament per dones i centrada en un club feminista,
encara que disfressat de residencia, ha donat lloc al malentés, i potser no a la
polémica perque la nostra critica literaria no esta per a aquestes subtileses.
S’ha criticat «la localitzaci6 ideal» o «indeterminada» (Carbé i Simbor 124;
Ballester 1990: 37) de la historia narrada en la novel-la. Sanchis Guarner ja
havia apuntat aquesta caracteristica en el proleg a la primera edicid, pero es
guarda molt bé de considerar-la com un demerit o de conceptuar-la com a «lo-
calitzaci6 ideal». Ben al contrari, afegia tot seguit que «tots els personatges i
els seus problemes, totes les situacions, tots els ambients, son ben reals» (1967:
6). I és aquesta una caracteristica que cal subratllar, perque si alguna cosa crida
’atenci6 en aquest testimoni ltcid d’alguns aspectes de la realitat del seu temps,
és la perfecta insercié d’aquests personatges femenins i aquest disfressat «club
feminista» (I’«Espanya feminista» en el Madrid republica, com ens diu I’autora
en la nota abans citada) en una ciutat dels anys cinquanta o seixanta'que, deli-
beradament i necessaria, havia de presentar-se de manera indeterminada. Una
indeterminacié relativa, per una altra banda, perqué una lectura atenta de la
novel-la ens mostra amb claredat que es tracta de Valéncia, tot i que P’autora
és ben lliure d’afegir-hi records d’altres ciutats conegudes. La preséncia de la

1 Parle dels anys cinquanta o seixanta, perqué no queda clara la precisié cronologica. Si bé és cert
que la novel-la comenga referint-se a la tardor-hivern de 1953, Iautora ens diu en la nota a la segona
edicioé que «l’accié transcorre en 1963». Aquesta segona data estd més en consonancia amb algunes
dades i personatges historics anomenats en la narracio; perod la preséncia i ’edat d’un dels personatges,
anomenat Lenin (Josep), és més adequada a ’any 1953.
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universitat o la menci6 expressa dels viatges, per exemple, a Madrid, Santan-
der, Santa Pola, Tabarca o un poblet de la provincia d’Albacete no tenen altre
objectiu més que el d’insinuar-nos Pauténtic espai de la narracio.

Si decebedora fou la recerca d’informacié sobre Maria Beneyto en la
Historia de la Literatura Catalana, la lectura, amb la mateixa intencid, d’un
estudi d’Anne Charlon sobre les novel-les catalanes escrites per dones ho és

encara més:

Maria Beneyto [...] també fuig de la problematica local, i escriu alternati-
vament en valencia i en castella. En La dona forta (1967) pinta una série
de retrats de dones i veu la lluita feminista des d’un punt totalment critic
i conservador. [...] presenta les feministes com a «marimatxos» frustrats
i/o histériques fins que descobreix en la Veritat: la submissié a ’home i el
retorn a casa. (112, 193)?

No és facil arribar a extrems de major superficialitat; dona tota la im-
pressio de no haver-se llegit la novel-la —ni les narracions de La gent que viu
al mén—, perque, en una obra plena de cites a peu de pagina, oblida aquesta
autora de mencionar la ciutat i el lloc de publicaci6 de ’obra de Maria Beneyto,
en quin moment i en quin context es diuen aquestes paraules i per quin perso-
natge, aixi com les pagines que contenen afirmacions tan peregrines. Que vol
dir «fuig de la problematica local»? Es refereix per ventura a la «localitzacio
indeterminada»? o al fet d’haver escrit també en castella? Contrasta aquesta
indescriptible visié amb les ponderades paraules del proleg de Sanchis Guarner
quan parla de Maria Beneyto, «tan poderosament arrelada a la terra i adherida
a la seua gent, tan estretament vinculada a la seua circumstancia de lloc i temps,
quan escriu en castella no menys que quan ho fa en llengua materna» (1967: 5).
El punt de vista «totalment critic i conservador», endossat a Maria Beneyto per
Charlon, ha fet, tanmateix, fortuna o escola. En una altra obra ja mencionada

2 Veure sobre aquest llibre una critica ben encertada d’Eulalia Pérez i Vallverdu en la revista Els
Marges, 43 (1991), pp. 113-115.
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abans es parla del filtre «ideologic de base catolica» i, més endavant, d’un al-le-
gat ideologicament conservador contra les reivindicacions d’emancipacié de la
dona: condemna I’avortament i aboca al fracas la dona forta, Carme d’Aroca-
rena...(Carb6 i Simbor: 1241 125). On trobem o d’on extreuen els autors aquest
«filtre ideologic de base catolica»? Per una altra banda, és que el confessat
catolicisme de Claudel, Bernanos, Mauriac o Graham Green, per citar només
uns pocs noms insignes, pot invalidar la seua obra literaria? En el cas de la
narrativa de Maria Beneyto el que es mostra amb evidéncia meridiana és el seu
compromis amb I’evoluci6 dels seus personatges i amb la realitat circumdant.
I molt probablement també la seua actitud feminista en el sentit clar i ras de
defensa de les dones i de posar-les sovint com a exemple, com escriu en el se-
gon poema de «Tres tiempos o poemas de mi madre»: «Y mujer fuerte, alegre,
luchadora, / esgrimiendo la aguja frente al odio / y la injusticia, el hambre, la
miseria. / Compafiera del grito y del fracaso. / Regazo de la angustia».

En cap moment de la novel-la és «condemna I’avortament», encara que
una de les protagonistes, Isabel, insisteix i aconsegueix que Agata accepte de te-
nir el fill. Pero Isabel no és ’autora de la narracié ni els seus actes o pensaments
son necessariament un reflex de la ideologia de Maria Beneyto. La tendéncia
a identificar ’autor amb els seus personatges, com ja va assenyalar Camus, és
una de les deixalles del romanticisme vulgar i superficial. Agata, al contrari, re-
presenta I’acceptacio de la maternitat sense necessitar ni demanar la intervencio
posterior de ’home; una postura també feminista, i progressista —en el sentit
ideologic— d’oposici6 al conservadorisme. Es el mateix cas que podem trobar
en moltes altres novel-les actuals; en Una primavera per a Domenico Guarini,
per exemple, la protagonista decideix criar sola el seu fill, renunciant als homes
que havia estimat: «No cal que t’esforcis a buscar assentiment o complicitat en
cap rostre un gest d’anim, un signe encoratjador. [...] Ningd. Pero ningu no et fa
falta, no els necessites. Ets sola. Aquesta és una experiéncia feta a la mesura de
la teva solitud. Intransferible. Cal assumir-la plenament. Només aixi et sentiras
transformada» (189-190).

També Agata accepta la maternitat sense subjectar-se a cap home, i és

curios d’observar que les pagines dedicades a aquest personatge, i al seu amor
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d’uns dies d’estiu, obviament fora del matrimoni, ens mostren significativa-
ment, com molt bé ho ha assenyalat Josep Ballester en el seu estudi preliminar,
un major grau de poetitzacid, una major compenetracié amb la natura. De fet,
el tema de la maternitat forma part també d’un dels corrents més vius de la
narrativa escrita per dones, intimament relacionat amb les novel-les conegudes
com de conscienciacié. Es el cas de Donna in guerra (1975), de Dacia Maraini,
Lettera a un bambino mai nato (1975), d’Oriana Fallaci, les novel-les de les
narradores franceses Chantal Chawaf o Jeanne Hyvrard, o alguns aspectes de
La casa de los espiritus, d’Isabel Allende. Pero el cas més representatiu és el de
I’alemanya Karin Struck en la seua novel-la Die Muiter (1975), que relaciona
la gestacié materna amb I’escriptura literaria, fins al punt d’afirmar que la dona
que no és mare no pot assolir la plenitud com a escriptora. Per a Struck la ma-
ternitat presenta dos aspectes ben delimitats i fins i tot contradictoris: com a
destructora de la independéncia i I’activitat publica de la dona i com a continu-
adora d’un poder mitic, encara que aquest supose més dolor que alegria,’ dos
aspectes que en certa manera es mostren també en el cas del personatge Agata,
qui veu la maternitat com a cosa ridicula i destructora:

Em sent com una d’aqueixes estupides gallines lloques que véiem al meu
mas i que em feien riure tant... Les recorde, totes ridicules i cerimonioses,
preparant la seua gran labor. (...) Jo no s6c una lloca. Jo no puc estar-me
quieteta en el corral dies i dies, covant (...) Jo no aprofite per a aixo. Mai
no he tingut instints maternals (...) No hi veig més que una moléstia in-
necessaria, encaminada a un fi que no desitge ni m’interessa... (Beneyto

1967: 120-121)

Es la mateixa moléstia que expressa respecte als seus propis fills una de
les protagonistes de la narracié curta «Massa depriment». L’altre aspecte asse-

3 Veure CIPLIJAUSKAITE 63 i ss. Es curi6s de comprovar que per a Kathleen McNerney la novel-la de
Maria Beneyto se centra sobretot en la relacié mare-fill: «La dona forta (The strong woman) depicts a
mother-son relationship. Again, the woman lacks sensitivity and tenderness, especially toward her son,
who becomes a weak person» (72).
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nyalat per Struck, la for¢a mitica i tel-larica de la maternitat, apareix bellament
delineat uns moments abans de donar a llum:

Amb tot, succeia quelcom estrany en Agata. Estrany potser, de tan sen-
zilla. Comprenia que la vida confluia. Els tendres sers vius, les agrestes
forces, la consisténcia petria del mineral, estaven alli ajudant, elaborant-li
resisténcia. Pujaven de molt fondo, amb una alegria vivissima per darrere
del dolor, miriades de veus indiscernibles. I ella sabia que eren la seua
mare, la mare de sa mare i els milers i milions de dones que foren munta-
nya fesa des del comengament de la llum. (Beneyto 1967: 253)

Lluny d’aquell «al-legat ideologicament conservador», La dona forta,
com ja s’esdevenia tangencialment en alguns dels contes de La gent que viu al
mon, tracta el tema de la condici6 de les dones, i ho fa des d’una posicié a favor
de I’alliberament, tot I’alliberament, sempre relatiu, que aquest pais i en aquell
temps —i en aquest també— era versemblantment possible. Esperar que I’au-
tora haguera aprofundit més en aquestes idees és completament irreal: I’época
i el pais no donaven per a més. Amb tot, al lector avisat i sense prejudicis no se
li pot escapar I’enorme simpatia que I’autora sent per la lluita dels personatges
—4és a dir, per la lluita de les dones— amb totes les seues frustracions; en es-
pecial, per Agata o Isabel o Lutxi, la més emancipada de totes, que acaba amb
una frase definitiva i plena d’esperanca: «decididament, necessite un amor per
a aquesta primavera».

A més d’una de les millors novel-les valencianes escrites en els llargs anys
de la postguerra, La dona forta és també una novel-la d’autodescobriment i
conscienciacid; una conscienciacié no radical de la condici6 i el paper de les
dones que I’autora defineix clarament en la nota a la segona edici6»: «<Home i
dona en peu d’igualtat, perd complementant-se; no arrogant-se I’'un ni Paltre el
protagonisme de I’espécie, sind, senzillament, formant aqueix utopic ésser total
en queé consisteix, o hauria de consistir, la parella humana» (1990: 42).

No podia ser d’una altra manera en una autora que, ja en Pany 1952,
s’expressava, mitjancant la creaci6 poética, en termes molt semblants; sobretot
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en alguns dels poemes més contundents i definitius de Eva en el tiempo, com
«La penitente»: «Hondamente mujer, estoy mirando/ y en la maltiple carne
sollozando». O en «La peregrina»: «Mujer que soy, mujer profundamente/
maldecida por Dios desde el vivir primero,/ dejaré la obsesion de los caminos/
cuando Eva en mi pida perdon al alba/ y vuelva a serme la mujer discreta,/ ca-
llada y sedentaria, junto al fuego/ y la ventana eterna» (1976: 60, 63).

La consideracié de Maria Beneyto com a escriptora s’ha reactivat posi-
tivament en els darrers anys. Maria Lacueva Lorenz amb Les dones fortes. La
narrativa valenciana sota el franquisme (2019) destaca sobretot la construccié
i el valor de la novel-la La dona forta, aixi com la seua innegable originalitat
amb un protagonisme col-lectiu representat per cinc dones d’aquell «club femi-
nista», que vénen a mostrar, des de perspectives diferents, els problemes socials
i la situacid de la dona en la postguerra. Pel que fa al titol, La dona forta, no hi
ha cap mena de dubte sobre el seu evident origen biblic, concretament del llibre
dels Proverbis (31, 10-31), i Lacueva I’ha sabut relacionar de manera encertada
amb el poema «L’engany» de Ratlles a I'aire: «Jo soc la dona forta de la Santa
Escriptura,/ (Mai no hi hagué més feble, més humil criatura)». Si, practicament
des dels primers escrits Maria Beneyto, com molts altres escriptors, té ben
presents les histories, els versos o els temes relacionats amb les llegendes bi-
bliques; entre altres raons perqué continuen vigents en la ideologia i cultura
occidentals, en la nostra vida quotidiana. Podriem citar, per exemple, la refe-
réncia a la dona de Lot en «Mujer de sal», de Criatura miiltiple (1954), premi
Valéncia de Poesia 1953: «Sin embargo aqui estoy, mujer de sal,/ que no sale
a luchar por la belleza,/ mujer indocil, loca, desigual,/ que vuelve hacia la vida
la cabeza» (1976: 75). O encara més, tot un llibre inspirat per la figura biblica
d’Eva, Eva en el tiempo (1952). Tornant al titol de la seua novel-la, potser paga
la pena recordar, coma simple possibilitat o curiositat, alguns versos del poema
de Gabriela Mistral, «La mujer fuerte», poema publicat a Nova York el 1922,
inclos en el poemari Desolacion. Lany 1945 Gabriela Mistral va obtenir el
premi Nobel de Literatura, quan comengava a escriure la jove Maria Beneyto.
Cal tenir en compte a més a més que entre les escriptores sud-americanes la
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poeta xilena era una de les seues preferides, tal com ho manifesta en una carta
a Moénica Jato del 31 de marg del 2006:

No me disgustaba Juana pero tampoco tanto como [...] para seguirle los
pasos, y de las poetisas de alli que tan de moda estaban por entonces,
s6lo me decidi por la Mistral y la Alfonsina Storni, aunque ya te digo, sin
tratar de seguirlas. (2014)

Ara, després de rellegir una bona part de la seua literatura, torne a tenir
la impressié que ni els valencians ni la nostra societat literaria en general no
hem sabut reconéixer amb totes les implicacions els mérits d’aquesta escriptora
forta. Els seus més de cinquanta anys de dedicacié a la literatura, ens revelen
una voluntat decidida i irreductible i una aportacié insolita, potser no sufici-
entment valorada encara en el panorama de les nostres lletres. Tant en les seues
narracions com en la novel-la La dona forta i en la major part de la seua poesia,
en castella i en catala, Maria Beneyto ens mostra un clar i decidit procés de
conscienciacié i autoafirmacié com a dona, un feminisme molt avancat per a
aquells anys, equiparable en alguns aspectes al de Maria Aurélia Capmany al
Principat i, en general, a algunes caracteristiques de poetes com Angela Figuera
Aymerich, Carmen Conde o Angelina Gatell.
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ResuMm: La relacié de Maria Beneyto amb aquells escriptors relacionats amb el grup Torre
va ser fonamental i ben fructifera per a la seua trajectoria creativa i personal: publica els
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Quan en aquest treball fem referéncia al grup Torre, parlem, no sols, del tan-
dem Xavier Casp i Miquel Adlert que creen una editorial i munten una tertulia
en els primers anys de la postguerra. Aixi mateix, fem esment a aquell grup
d’escriptors, patriotes tal que els agradava anomenar-se, que hi van tenir una
relacié ben significativa en les seues activitats, publicacions i accions. No hau-
riem d’oblidar que el paper de Casp i d’Adlert, en especial amb les publicacions
de I’editorial que van forjar en la primera postguerra, no fou gens esquifit dins
d’aquelles circumstancies forca limitades del franquisme. El 1943 funden I’edi-
torial Torre, que tingué una importancia cabdal en el redrecament de la llengua
i la literatura catalanes de la postguerra al Pais Valencia. Per una qiiesti6é d’es-
pai ens centrarem en quatre personalitats relacionades directament i que van
formar part del cenacle literari de Torre, a més van tenir un pes especific, no
sols en la trajectoria creativa de Maria Beneyto, siné també en la recuperacié
cultural de després del conflicte bél-lic com s6n Xavier Casp, Vicent Andrés Es-
tellés, Manuel Sanchis Guarner i Joan Fuster. A més, tots quatre van mantenir
en diferents moments de la seua vida unes relacions ben estretes.

Torre fou un muntatge editorial modest pero al mateix temps exigent. Es
caracteritzava per una acurada presentacio formal dels llibres que es publica-
ven i per la tasca cultural, que cercava unes connexions amb la resta del domini
lingtiistic des del primer moment. En certa manera fou la plataforma de la nova
generaci6 d’escriptors valencians en la postguerra. Dels més de setanta llibres
i opuscles que en total publica Peditorial, cinquanta-un estan agrupats en la
col-lecci6 «L’Espiga», i d’aquests, vint-i-un sén de creadors que treien el seu
primer llibre. En la col-leccié hi trobem tot el ventall de generes literaris (narra-

*  Aquest treball semmarca en el projecte de recerca «Educacio lectora, literaria, lingtiistica i inclusi6»,
del Ministeri de Ciéncia i Innovacid, ref. PID2022-139640NB-100. Com també en les subvencions a
grups d’investigacié consolidats AICO 2024-2023 de la Conselleria d’Educaci6, Cultura, Universitats i
Ocupaci6 de la Generalitat Valenciana, ref. CIAIC0O/2023/104 sota el titol «Diferéncia i discriminacié
a través de I’educacié literaria: la formaci6 del lector critic».
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tiva, poesia, teatre, assaig, estudis de geografia i d’historia...), aixi com també
la majoria dels components de la nova promocié d’escriptors (Jaume Bru, Joan
Fuster, Xavier Casp, Rafael Villar, Maria Beneyto, Joan Valls, Vicent Andrés
Estellés, Miquel Adlert, Enric Valor, Josep Iborra o Francesc de P. Burguera) o
algunes de les personalitats més importants de la cultura local del moment com
son Sanchis Guarner o Martinez Ferrando.?

Fora de col-leccié van publicar tot tipus de llibre, pero en destacariem
dos per la importancia de ’intent de normalitzacié que representen: d’una ban-
da, la traduccié de 'obra de Rainer Maria Rilke La cancé de I'amor i de la
mort del corneta Cristofol Rilke realitzada per Guillem Nadal, i de I’altra, Iedi-
ci6 de la Gramatica Valenciana de Manuel Sanchis Guarner.

Als inicis de la década dels cinquanta Maria Beneyto lliga amistat amb els
germans Vicent i Xavier Casp, tant en algunes activitats de Lo Rat Penat com
en altres d’Amigos de la poesia. Ja havia comengat a escriure en vernacle, pero
els germans Casp insisteixen en aquesta linia. Xavier Casp li passa material
ortografic i normatiu de gramatica, també li presta alguns llibres i la convida a
formar part del cenacle literari. Com comenta Joan Fuster en una carta a Ma-
nuel Sanchis Guarner datada a Sueca 10 de setembre de 1951 al respecte: «Per
la seua banda, Casp treballa —també en el bon sentit de la paraula— Maria
Beneito, que fins ara només havia escrit en castella» (2000: 126). No tardara
’editor, pero, a demanar-li, constatant la qualitat poética de ’escriptora, un lli-
bre per a poder publicar-lo en ’editorial que codirigia. Cal apuntar que Xavier
Casp té un interés ben avesat que el seu primer llibre amb una clara intencié
com a escriptora’® siga en la nostra llengua, i aixi va ser. A principi de I’any
1952 va aparéixer en la col-leccié «L’Espiga» de Torre, Alira veu. D’aquesta
manera, tant X, el seu gran amor, com Casp, son algunes de les persones que
des d’un principi ’animen que la seua llengua literaria siga també el catala. I

2 Per a aprofundir tant en el grup com en les seues accions vegeu BALLESTER (1992, 2006) o FUSTER
(2006) 1 (2008).

3 Recordem que sa mare, com una sorpresa, li regala Pedicié de Cancién olvidada (1947), poemes
escrits en la adolescéncia i que ella mai no els va tenir en compte.
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Beneyto, ben agraida, dedica aquesta obra als germans de Carlet: «Als poetes
i amics Vicent i Xavier Casp, pels quals existeix aquest llibre». ’obra va rebre
la mencid honorifica del premi Joaquim Folguera dels Jocs Florals de la llengua
catalana de 1953, celebrats a Caracas. Fou una excel-lent estrena i targeta de
presentacié en I’ambit de la poesia que es realitzava al pais en aquell moment.

Trobem, aixi mateix, un article en la revista Destino, numero 777 (28 de
juny de 1952) titulat, «Maria Beneyto, nueva poetisa valenciana» signat sota el
pseudonim d’Alba, que era una de les signatures que utilitzava el mateix Xavier
Casp (1952: 16), naturalment tot elogids, on podem llegir, entre altres paraules:

En el minoritario e interesante renacer de la literatura valenciana, esfor-
zado hacia una autenticidad que ya puede calificarse de ejemplar, llena la
actualidad la aparicion del primer libro de nuestra lengua nativa de Maria
Beneyto, titulado Altra Veu (...) Congratulémonos porque, con Maria Be-
neyto, la poesia valenciana ha encontrado la caricia que amansa el viento
ofreciéndonoslo en aire respirable, la caricia que convierte el gemido en
suspiro. Y esperemos que su futuro poético valenciano nos confirme las
altas esperanzas que con este primer libro nos ha hecho concebir.

Maria Beneyto no sovinteja les tertilies que s’hi realitzen a la vesprada,
pero a les tertulies de Torre, si que hi va assistir a bastants, tot i que no fou
una assidua. Després de I’éxit del seu primer llibre en la nostra llengua, tant el
tandem Adlert i Casp, com la resta de companys I’animen a fer un altre llibre
per a I’editorial. Aixi, el 1956, Torre publica Ratlles a I'aire i guanya el premi
Ciutat de Barcelona. Al premi s’hi podia presentar obra publicada, sempre que
fora del mateix any. A Barcelona va tenir un cert éxit, de manera que l’editorial
Pharos va traure una segona edicié el 1958.

Durant aquells anys van haver-hi moltes polémiques tant literaries com
lingtiistiques, recordem que el grup Torre era molt actiu, tant a nivell valencia
com a nivell de tots els territoris de la cultura catalana. M’agradaria comentar
una d’aquestes que fa referéncia a aspectes d"us de la llengua literaria. Com
a exemple citem un escrit que signa Maria Beneyto en companyia d’alguns
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membres del grup com sén Miquel Adlert, Vicent Andrés Estellés, Jaume Bru,
Xavier i Vicent Casp, Joan Garcia Rigal, Josep San¢ Moia, Joan Valls, Alfons
Verdaguer i Rafael Villar d’un document que porta per titol «Unidad y exclu-
sivismo» publicat al setmanari Destino (31 juliol de 1954) en el qual se solida-
ritzen amb I’opini6 dels escriptors balears Blai Bonet, Josep Maria Llompart i
Jaume Vidal Alcover d’utilitzar les formes mallorquines i les modalitats propies
correctes de la llengua i s’hi posicionen en contra de les opinions d’un escrit de
Miquel Dol¢.*

Dany 1960, amb motiu de la celebracié de la publicacié del volum 40
de la col-leccié «I’Espiga», una fita realment important, recordem com van ser
les circumstancies de miséria cultural dels primers anys del franquisme. Aixi
s’organitza un homenatge a tots aquells autors i dibuixants que hi havien par-
ticipat, com també els seus directors. La carta-invitacio la signen Emili Beit,
Manuel Sanchis Guarner i Alfons Verdaguer i ’acte central es realitzara el dia
26 de maig, al restaurant Petit Miramar de la platja de Llevant de Valéncia.
Hi ha alguns documents fotografics de I’acte on podem reconéixer, entre els
assistents, a Xavier Casp, Vicent Andrés Estellés, Miquel Adlert, Maria Be-
neyto, Joan Valls o Alfons Verdaguer, entre d’altres. Es tracta d’'un document
significatiu, ja que sera un dels darrers actes on assisteixen la majoria del grup.
Recordem que no tardara molt de temps a produir-se trencaments d’amistats
i allunyaments definitius del cenacle. Joan Fuster ja feia quasi deu anys que se
n’havia separat, encara que si que el trobem en alguns esdeveniments relacio-
nats amb Torre.

Leditorial es va veure obligada a plegar, segons Pexplicacié de Xavier
Casp,’ ’any 1966, a conseqiiéncia de la promulgaci6 de la Llei de Premsa de

4 Hi hagué una polémica en aquell moment que s’hi va produir a partir de Iarticle publicat per
Miquel Dolg: «Lorenzo Moya ayer y hoy» a Destino, nimero 871, contrari a I’is de particularismes
geografics de la llengua catalana. Cal comentar que existeix una documentacié privada, normalment
de cartes personals, ben interessant de les diverses opinions al respecte, com per exemple de Xavier
Casp, Manuel Sanchis Guarner o Joan Fuster que no va signar aquest escrit. Vegeu, entre altres, FUSTER
(2000), corTES (2002) 0 SANCHIS GUARNER (2005).

5 Entrevista personal amb Xavier Casp realitzada el mes de mar¢ 1989.
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Fraga Iribarne, per no ser una entitat comercial, com exigia aquesta nova legis-
lacié. No obstant aixo, sembla que el projecte, un temps abans d’aquesta data,
havia deixat de tenir possibilitats, perqué hi havia hagut trencaments dins del
grup, des d’un punt de vista ideologic i lingiistic.

A principis de la década dels setanta Xavier Casp canvia d’actitud amb
referéncia a la unitat de la llengua, i amb posterioritat com a dega de la Real
Academia de Cultura Valenciana o com a president de Lo Rat Penat va impul-
sar el secessionisme lingtistic. Des d’aquell moment es va dedicar en compa-
nyia d’Adlert a estrafer tot allo que durant la major part de la seua vida intenta
construir. Encara que aquell gir a nivell personal de tres-cents seixanta graus
cap el secessionisme lingtistic, s’hi produeix en la seua escriptura Pany 1976
quan publica Jo tambe tinc set, el primer llibre de poemes que no seguia la nor-
mativa de la llengua que tant havia defensat. Es el mateix any que forma part
del jurat del premi Ausias March, on va alcar-se guanyadora de I'important
certamen Maria Beneyto amb Vidre ferit de sang (1977). Casp li va comentar
a I’escriptora que havia de canviar ’ortografia del llibre perqué estava en excés
catalanitzat, a la qual cosa Beneyto respongué que estava escrit en la «llengua
que tu em vares ensenyar. Jo no he tingut un altre mestre més que tu».® Com
era previsible, Maria Beneyto va seguir escrivint en el catala normatiu, com
sempre havia fet.

Maria Beneyto i Vicent Andrés Estellés

Quan Beneyto guanya el premi de la Diputacié «Valéncia» de poesia amb Cria-
tura multiple, Pany 1953, el finalista va ser Estellés amb un llibre en catala. Hi
va haver una certa polémica i tensions en els diversos cenacles lletraferits indi-
genes, perd no va provocar cap desavinencga entre la nostra escriptora i el poeta
de Burjassot. Ni Estellés, ni Fuster, ni altres membres del grup van entrar en el

6  Entrevista personal amb Iautora realitzada el mes de maig de 1992.

REVISTA VALENCIANA DE FILOLOGIA / IX (2025) p. I2I-I40
JOSEP BALLESTER-ROCA
Maria Beneyto i el grup Torre / 126



joc. Tot el contrari. Beneyto i Andrés Estellés van fer una bona amistat a partir
de la tertalia del grup Torre que es feia cada dimarts a casa d’Adlert.

El mateix any Andrés Estellés i la nostra escriptora son dos dels poetes
que participen i exposen els seus textos en la V Taula de Poesia. Aquella ex-
posicio i els textos no es publicaren mai, pero tanmateix, si que es va celebrar
a les tres capitals valencianes. El 1953, en primer lloc, al Cercle de Belles Arts
de Valeéncia, on presentaren la seua obra désset poetes; el mantenidor de I’acte
fou el batlle de la ciutat, Baltasar Rull. Tenim una dada ben interessant i noti-
cia de Fuster en una carta a J.M. Casacuberta datada el 30 de maig de 1953.
Hi comenta: «Aquests dies s’ha clausurat a Valéncia la V Taula de Poesia.
Ha resultat una mica pintoresca, diguem-ne pintoresca, perd ens ha permés
de conéixer algun poeta nou, interessantissim: em refereixo de Vicent Andrés
Estellés, finalista del Premi Valéncia d’enguany, i de qui Torre publicara, pro-
bablement, un llibre en I’Espiga» (Ballester 2006: 88). Després aquesta expo-
sicio és traslladada a la ciutat d’Alacant, on Francesc Alberola, també batlle,
s’encarrega de presentar-la, amb motiu de les festes de la Magdalena, el dia 20
de marg de 1954, als locals de I’edifici de la Caixa d’Estalvis de la capital de
la Plana. Lacte es va inaugurar amb unes paraules de Carles G. Espresati, en
aquells moments president de la Societat Castellonenca de Cultura; després,
Xavier Goerlich, president del Cercle de Belles Arts de la ciutat del Turia, va
explicar el significat de I’esdeveniment.

La relacié dels poetes que presentaren testimoni textual de la seua obra
és: B. Artola, E. Duran i Tortajada, Roda Soriano, E. Soler i Godes, F. Armen-
got, J. Maria Bayarri, Andrés Cabrelles, Fornet de Asensi, M. Lloria, J. Masca-
rell Gosp, R. Santmarti, J. Valls, S. Verdeguer, V. Andrés Estellés i M. Beneyto.
En la celebracié de ’any 1954, com hem vist, presenten els seus treballs alguns
poetes importants que estaven lligats a I’editorial Torre. Lexposicié es mantin-
gué oberta durant set dies, fins que la va clausurar el «camarada Carlos Fabra»,
aleshores batlle de la ciutat.”

7 Per a més informacié sobre la IV i la V Taula de poesia podeu consultar Ballester (2006: 86-90).
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Uns altres actes on participen Andrés Estellés i Beneyto son, per exemple,
I’any 1961, en la vetlada de la Verge dels Dolors que organitzava Lo Rat Penat,
on van estar acompanyats d’altres vats com Matilde Lloria, Jaume Bru o Joan
Valls. Cal apuntar que eren intents discrets d’acostar a un public la poesia autoc-
tona que es realitzava al Pais Valencia, eren un pas més en el llarg cami de la
represa en la foscor de la dictadura.

També, en algun moment, quan Maria Beneyto estava reescrivint algun
dels contes que més tard formaran part de La gent que viu al mon, li va pas-
sar alguns dels relats per fer-li una revisid, no sols de normativa, al poeta de
Burjassot. I ja ’any 1970 s’organitza a I’Ateneu Mercantil de Valéncia un cicle
de recitals poétics amb alguns dels escriptors més destacats de la literatura del
moment, i tot acompanyant a Beneyto, hi trobem Andrés Estellés, Francisco
Brines, Lluis Alpera, Xavier Casp o Juan Gil-Albert.

Maria Beneyto, ’any 1956, en faltar als tres mesos Isabel, la primera filla
de Vicent Andrés Estellés i Isabel Lorente, va escriure un emotiu sonet, «Albat»
que va quedar inedit, fins que Pany 1993 el va treure a la llum en el seu primer
llibre després d’un llarg silenci public, Després de soterrada la tendresa.

Maria Beneyto i Manuel Sanchis Guarner

El moment exacte en qué Maria Beneyto i Manuel Sanchis Guarner es coneixen
personalment, no ho sabem. Sembla que en un dels molts actes al voltant de
I’Exposicié del DCVB que es va organitzar a Valéncia el mes de desembre de
1951 o en una reuni6 de la tertalia de Torre.® No oblidem que Sanchis Guar-
ner tingué almenys en les dues primeres décades de la postguerra una actuacié
destacada en el grup. Va ser-hi assessor, no sols lingiiistic, també li demanaven
parer en questions literaries i d’estratégia en els objectius del cenacle cultural i
patriotic. Sempre que venia a Valéncia formava part de la tertulia i els dictava

8 No ho recordava amb exactitud, segons entrevista personal amb I’autora realitzada el mes d’abril
de 1989.
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alguna conferéncia i va ser un dels autors destacats de ’editorial. Podem dir
que en questions linglistiques la darrera paraula la tenia el filoleg, com li escriu
Miquel Adlert en una carta: «la senténcia definitiva ens I’has de donar tu» (Va-
léncia, 28-X1II-1945) (Sanchis Guarner 2005: 65).

El filoleg, des que va conéixer Beneyto, sempre la va incitar a escriure, i a
fer-ho en catala. En llegir els seus llibres va descobrir la seua qualitat literaria i,
en tot moment, li va donar suport. Aixi, des de la refundacio i la represa de ’edi-
torial I’Estel, que entre els anys 1928 i 1935 va ser dirigida per Adolf Pizcueta, a
partir de 1962, Manuel Sanchis Guarner se’n va fer carrec. Encara que existia un
consell assessor format per Adolf Pizcueta, Joan Fuster, Soriano Bueso, Joan Gar-
cia Rigal i Pautor de La llengua dels valencians, fou Sanchis qui s’encarrega de
posar en marxa i espentar aquesta iniciativa editorial. En la Série Blava de UEstel,
que estava dedicada a la creacio literaria, volgué publicar autors de prestigi com
Jesus E. Martinez Ferrando, qui va obrir la col-leccié amb Laltre geperut i alguns
contes més, o Enric Valor amb Meravelles i picardies. Rondalles valencianes.
Sanchis Guarner va estimular Beneyto perqué publicara un conjunt de relats a
I’editorial, i li va donar noticia a Fuster: «Tinc ja els contes de Maria Beneyto per
a PEstel; m’agraden molt, tant o més que I’autora» (Valéncia, 13 febrer de 1965)
(Fuster 2000: 317). O uns mesos després —en una carta, datada a Valéncia, el 2
de maig de 1966 (Fuster 2000: 320)— fa uns comentaris ben suspicacos sobre la
qualitat de les narracions i el nivell de llengua d’alguns escriptors:

En digué Maria Beneyto que havies accedit a prologar-1i® el seu llibre de
contes. N’estic molt content per dues raons: perqué m’agrada molt que
s’intensifique la teua participaci6 de la tasca de I’Estel, i perque tu ho faras
millor que jo, que hauria estat el darrer recurs. Els contes els rebras com
a papers de negocis, i crec que coincidiras amb mi a considerar-los els mi-
llors que s’han escrit a Valéncia els darrers anys; especialment te’n recoma-
ne els nums. 1, 3, 9 i 10. També m’agrada confessar-te que la desagraida

9  Finalment Joan Fuster mai no va realitzar el proleg, segons sembla pel cimul de feina que tenia en
aquell moment.
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feina de corregir original ha estat en el cas de Maria molt menys laboriosa
que quan s’ha tractat de certs valencianistes amb pretensions de capitostos
(el de Jaume Bru, posem-ne per cas, i no dic res d’Igual i Ubeda perque I’ex-
periéncia que en tinc és petita, pero Ferris, que li va adobar idiomaticament
la Historia de Lo Rat-Penat, ha jurat no embolicar-s’hi mai més).

O encara més tot explicant 'interés que té perqué la nostra escriptora
continuara en el conreu de la llengua autoctona:

(...) jo tinc molt d’interés per diverses raons: que Maria té molt de talent,
que esta molt bona, que hem de pressionar-la perqué intensifique la seua
produccié en vernacle... i perqué aquests contes seus crec que son el mi-
llor volum de la Série Blava que hem publicat. (Fuster, 2000: 324)

D’aquesta manera va aconseguir ’any 1966 que es publicara el volum de
relats La gent que viu al mon.

Dany segiient Maria Beneyto trau a la llum la que és molt possible que
siga la seua obra més emblematica: La dona forta, que havia estat guardonada
amb el premi Joan Senent de narrativa ’any 1965, per un jurat on figurava
Manuel Sanchis Guarner, qui prologa el llibre a la seua aparicié. Dobra es
presenta sota la forma d’una serie d’histories els personatges de les quals te-
nen alguna relacié6 amb un club feminista. En la novel-la es planteja el tema
de ’emancipacié de la dona i tota una série de situacions que giren a entorn
d’una societat canviant. Sabem que va ser la primera novel-la que va escriure
’autora, una primera versi6 portava per titol Les amazones, pero tant aquells
primers esborranys com el titol van canviar pel context de repressio i censura
de la dictadura. En el proleg, el filoleg i Pescriptor fa una lectura ben aguda, no
sols de la novel-la, també de ’obra a nivell general:

Mai Maria Beneyto, ni en prosa ni en vers, ha estat un escriptor que
es refugie dins el seu mén interior, que li agrade evadir-se de I’aspra
realitat i tancar-se en paradisos de paper, i sempre s’ha complagut a
projectar-se generosament en els altres, en les personatges que crea,
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dins el quals batega ella mateixa. I el lector queda sorprés per acusa-
da independéncia de cadascun d’aquests personatges, pel caracter tan
perfilat del seu esperit, per la natural logica dels seus capteniments
i reaccions, segons la seua peculiar i definida idiosincrasia amb que
raonen i actuen. (Sanchis Guarner, 1967: 6)

Maria Beneyto 1 Joan Fuster

La relacié amb Joan Fuster va ser llarga en el temps i de bona amistat. Aixi, tro-
bem que Maria Beneyto ja ’any 1948, abans de conéixer personalment ’escriptor
de Sueca, envia un text poetic a la revista Verbo. Cuadernos literarios. Aquesta
publicaci6 dirigida per Fuster i José Albi, fou una de les revistes literaries més
prestigioses de la postguerra. Especial atencié mereix I’excel-lent Antologia del
surrealismo espariol que editaren tots dos amics el 1952. A les pagines de Verbo es
donaren a conéixer textos d’escriptors internacionals com Rilke, Kafka, Eluard,
Ungaretti o Gide; i també d’autors en castella com Miguel Hernandez, Gabriel
Celaya, Lezama Lima o Gerardo Diego. Aixi mateix, Fuster també hi dona cabu-
da a escriptors en catala com Pere Quart, Xavier Casp, Lluis Guarner, Joan Bap-
tista Bertran o Joan Valls, entre d’altres. D’aquesta manera, la seua relacid s’inicia
abans del coneixement personal directe. Aquell primer text poétic de Beneyto,
«Santiago de Compostela» es publica en el nimero 14, de gener-febrer de 1949.
En aquest lliurament també trobem un text de Jaume Bru i, a banda d’altres molts
textos que hi apareixen, molts d’aquests amb pseudonim de Fuster, hi ha una cro-
nica sota el titol de «Poesia valenciana actual» que esta dedicada especialment a
Xavier Casp. Maria Beneyto va continuar enviant poemes a la revista, tant en la
década dels cinquanta com els primers anys de la década dels seixanta.

Es coneixen en persona quan Arturo Zabala cita Beneyto a la Institu-
cié Alfons el Magnanim per a poder opinar sobre els dibuixos que Genaro
Lahuerta havia realitzat per a Pedicié del llibre guanyador del premi «Va-
lencia». Aquell dia va coincidir amb Fuster i Albi, que no coneixia a cap de
tots dos, malgrat tenir amics comuns. Quan van coincidir els dos companys
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d’infantesa que dirigien Verbo, que feia temps que no s’havien trobat, enmig de
grans abracgades i fer, en un principi, cas omis de Pescriptora, fins i tot van fer
un apartat per a xarrar. D’aquell primer encontre, Maria Beneyto'® va pensar
que aquells dos amics eren més que amics, eren una parella sentimental que no
coincidien feia molt de temps.

El mateix Joan Fuster en una carta a Viceng Riera Llorca dona noticia de
’escriptora el 15 de juny de 1952 amb aquestes paraules (Fuster 1993: 167):
«Quan em tornes a escriure, digues-me si tens tots el nimeros de la col-leccié
LEspiga fins al 9, que és I'taltim que t’he enviat. Un d’aquests dies et posaré en
correu el 10, que és un llibre de poemes de Maria Beneyto, una jove que escrivia
exclusivament en castella i que ara ha comencat en valencia». Recordem que Fus-
ter amb les bones relacions que havia establert amb alguns dels nuclis de Pexili
catala a América, sempre va intentar que en les publicacions que s’hi realitzaven,
hi haguera una presencia valenciana com comprovem en la correspondéncia amb
aquells escriptors i intel-lectuals, com ara en la carta de Viceng Riera Llorca des
de Meéxic, el 30 de novembre de 1952: «En el niimero 3-4 aniran uns comentaris
breus de J. Roure Torrent sobre els llibrets de J. Bru i Vidal i Maria Beneyto —em
sembla que ja t’ho havia anunciat. El primer esta for¢a bé, el segon potser no
tant. Publicarem, a més, un treball de Vicent Casp i un altre de Rafael Villar, trets
dels seus llibres de I’Espiga» (Fuster 1993: 195). Lescriptor de Sueca en una altra
carta, datada el 25 de marg de I’any segiient li explica el cas de Beneyto:

Les critiques dels llibres de Bru i Maria Beneyto estan prou bé. En el cas
de Maria Beneyto cal tenir en compte (encara que només siga en el ter-
reny privat) que Altra veu és el primer que escriu en valencia: no té encara
aquella intimitat amb la llengua que, si ’aconsegueix, podra facilitar-li la
plena expressié literaria. Envia aquest llibre al Premi Ciutat de Barcelona
i crec que hi va obtenir algun vot: també hi envia un llibre en castella, que
va arribar a finalista quasi, en competéncia amb un de Gerardo Diego
(pesa més, segons sembla, el nom de I’académic). No sé si la Beneyto aca-

10  Segons conversa amb Maria Beneyto enregistrada en octubre de 1989.
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bara incorporant-se definitivament al valencia. Viu un ambient, familiar
i literari, molt castellanitzat. No obstant, ara prepara un altra cosa en la
nostra llengua. (Fuster 1993: 227-228)

Com apuntavem, la seua relacié d’amistat va ser llarga com comprovem,
entre altres qliestions i documentacid, per la correspondéncia que ens han dei-
xat. Sempre la tracta amb apel-latius com «Benvolguda amiga Maria» o «Cara
Marieta». A més, pel que sembla van aprofundir la seua relacié d’amistat en els
«Coloquios de Poesia» que es van celebrar a Alacant del 23 al 25 de marg de
1955 i dels quals tenim uns documents fotografics ben coneguts en queé tots dos
apareixen al castell de Santa Barbara agafats dels brag o en algunes instantanies
en queé els acompanya Carola Reig tant a Alacant com en un dinar a Santa Pola.

Maria Beneyto, en els primers anys d’amistat, quan encara se sentia inse-
gura, el té present per a possibles correccions, no sols d’algun aspecte de normati-
va gramatical, també pels possibles afers literaris o de creacid, com per exemple,
en la nota sense datar, perd molt possiblement de juny de 1956 on comenta:

El que no recordava Plaltre dia i ara si, és advertir-te que aquest llibre
—tot fugint de dur-Ii’l a Casp— 1i’l vaig passar a Carles Salvador (...)
Dis-me si cal refer algun vers. Una altra cosa: els poemes del mar son
els que posara Carola en la seu antologia, amb «La meua primavera i el
mar» d’Altra veu. Per si vols evitar coincidéncies. (...) La veritat que llegit
després de dos anys, el llibre no m’agrada. Sols un poc, els poemes que he
assenyalat amb una creu. Coincidim? (AJF)

O en una altra carta del 22 d’agost: «Tinc molta curiositat per saber
quins versets has triat. Els meus favorits ja saps quin sén. No espere, pero, que
coincidim, ni vull coaccionar-te. Pantoleg ets tu. A més em fie més de la teua
eleccié que de la meua» (AJF). Tot fent referéncia a I’antologia que feia Fuster
sobre poesia valenciana per a I’editorial Selecta.

Fuster sempre té present en els treballs critics i tries que realitza al llarg
dels anys la nova promoci6 de creadors de la postguerra als quals pertany. 1,
per descomptat, ’obra de Maria Beneyto la té tostemps en consideraci6. Fa
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recensions critiques de la seua obra, entre altres mitjans, als diaris Levante o
Jornada, al compendi de literatura catalana Raixa o al setmanari Destino. Sols
com a mostra dues fites importants a partir de dues tries que van marcar la
creacio literaria d’aquell periode al Pais Valencia. La primera és I’Antologia de
la poesia valenciana (1900-1950) que va editar Selecta a Barcelona, I’any 1956,
on en el darrer apartat «Ultimes promocions» arreplega textos de Jaume Bru,
el mateix Fuster, Andrés Estellés, Beneyto, Francesc de Paula Burguera i Rafael
Villar. Fa una aposta, ben arriscada encara, per aquests poetes que van publicar
els primers llibres tots a Torre. No sols realitza aquest envit poétic, aixi mateix
fa una lectura ben habil amb el seu ull clinic ben coneixedor de les circumstan-
cies de la creacid, tant a nivell local, com a nivell general (Fuster 1980: 58-59):

Es entorn de 1950 que apareixen els primers llibres dels dltims poetes.
Alguns haviem publicat abans, en volum o en revistes, versos en castella;
d’altres s’estrenaven en reculls catalans editats privadament i sense gaire
difusid. A part dels sis que, per ra6é d’una relativa quantitat d’obra cone-
guda, figuren en aquesta antologia (...) En conjunt, no formen un equip
coherent: si tenen algunes afinitats indiscutibles, probablement s6n més
intensos els factors que els diferencien. Els uneix, sobretot, la circums-
tancia d’haver coincidit, tot i la diversitat d’edats, en uns anys dificils, i
d’haver-se enfrontat amb unes mateixes il-lusions. Tampoc no procedien
directament dels poetes valencians anteriors, ni s’hi entroncaven (...) En
realitat, els poetes de 1950 reflecteixen la situaci6é que véiem dada en tots
els moments postrenaixentistes: incorporaci6 solament lingiiistica, de pri-
mer, amb I’aport d’influéncies estranyes per escas atractiu de la tradicié
local; i, després, intent de relligar amb la poesia del Principat.

De la companya de generaci6, Maria Beneyto, tria quatre textos: «Els impa-
cients de la fi» i «Cang6 de ’aigua enfollida» d’Altra veu i «Recerca» i «Hereus»
de I'inédit, en aquell moment, Ratlles a I'aire. Una clara porfia per part de Fuster
per la nova generacié i per poetes relacionats amb Torre. Sanchis Guarner, quan
es publica I’antologia, li fa tota una seérie d’observacions, ben interessants, sobre la
distribucié per promocions generacionals i sobre possibles influéncies del grup Tor-
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re, pero Fuster no hi esta d’acord i li comenta en una carta, datada a Sueca, el 28 de
juny de 1956: «Sobre les influéncies de la poesia de Casp sobre la de Valls i Maria
Beneyto, no estic d’acord amb tu. Maria, quan conegué Casp, tenia publicats prou
poemes, i prou bons, per justificar la seua independéncia» (Fuster 2000: 243).

Després de guanyar Maria Beneyto el premi Ciutat de Barcelona amb
Ratlles a I'aire, li demanen a Fuster que realitze una entrevista per al diari Soli-
daridad Nacional, aix0 si, com comenta I’escriptor de Sueca a la mateixa auto-
ra, li ’han demanat amb urgencia i ha de ser en castella. Reproduisc alguna de
les preguntes i les respostes que sén ben agudes per part de tots dos:

El libro Altra veu, publicado en 1952, ¢Por qué escrito en cataldn?
Porque soy valenciana, sencillamente. Y porque siento a mi tierra. Puedo
asegurarte que, si mi formacion exclusivamente castellana no hiciera un
esfuerzo tan grande de este acto de amor que es escribir en nuestra len-
gua, yo no seria bilingtie. Recuerda que fui muy nifia a Madrid y que alli
he vivido casi siempre... (...)

¢Qué es lo que hay especificamente femenino en tu poesia?

Pues eso. Que es integramente femenina, y que no pretende jamds dejar
de serlo. Pero —concretemos— con una visién transcendente y seria de lo

que debe ser auténtica feminidad. ¢Esté claro? (AJF)

Daltra fita important per a la creaci6 literaria local és Recull de contes
valencians, publicat per Alberti Editor a Barcelona I’any 1958. Aquesta mostra
preparada i prologada per Joan Fuster, lluny de ser una antologia, era una vi-
si6 de conjunt de la narrativa curta produida pels valencians, «un mostrari de
guanys, d’intents i de promeses» en paraules de I’assagista. I mirant el panorama
no podia ser més que aix0, el mateix Fuster comenta que dos anys li havia costat
fer el recull d’onze narracions amb una qualitat ben desigual. La intencionalitat
d’aquest conjunt de relats era, igual que havia passat amb I’Antologia de contis-
tes catalans (1950) de Joan Triadu i el Recull de contes balears (1956), de donar
una mostra panoramica dels escriptors del pais i un factor esperonador per a la
lectura, perod també per a la creacié. S’intentava concedir una forta importancia

al conte per arribar al gran public, aquest projecte va continuar anys després en
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antologies de contes d’altres literatures. El panorama, pero, valencia era bastant
descoratjador si el comparem amb la resta del domini lingiiistic.

El lector -apuntava Fuster- estara en el seu dret de preguntar-se si hi ha
una auténtica prosa narrativa vivent, en el Pais Valencia. I jo em veuria
obligat a contestar-li que 720, que no n’hi ha, tot i que aquest llibre m’hau-
ra de contradir la resposta. Dic que no n’hi ha en el sentit més radical de
Pexpressid, i dic que el present Recull només insinua alguns dels recursos
amb qué comptem per a crear-la. (Fuster, 1958: 16)

La relacid dels escriptors antologats al Recull son M. Adlert, V. Andrés
Estellés, M. Beneyto, A. Bernabeu Llatas, E. De P. Burguera, X. Casp, J. Iborra,
J.E. Martinez Ferrando, J. Mascarell Gosp, J. Palacios. Dels quals solament
Beneyto i Josep Palacios van desenvolupar posteriorment una obra narrativa
consistent. Martinez Ferrando ja tenia una llarga trajectoria i Josep Iborra,
anys més tard, va realitzar una obra assagistica ben considerable.

El relat de Maria Beneyto, «La intencié» és la seua primera provatura
narrativa en catala. Que anys més tard formara part del llibre de contes, La
gent que viu al mon (1966). La miseria ambiental que es perfila en la narracié
va omplint una altra pega del trencaclosques huma que tan bé sap crear Beney-
to. La intenci6 del protagonista del relat d’assassinar Ramon, que mai no la
realitza, tanmateix I’atzar acompleix la seua venjanga i la pau interna s’hi reha-
bilita: «Seguia sense veure clar el que havia esdevingut, fins que, en tocar-se el
costat casualment, va trobar el ganivet en la seua butxaca. Mig somnambul, el
tragué lentament i el mira, com si no estigués molt segur de no veure-hi sang...
I de sobte el tira a la séquia. Hagué de fer-ho rapid per adonar-se que podia
seguir alenant 'aire, vivint» (Beneyto 1997: 81).

Aquesta fita sera fonamental per a I’escriptora, ja que inicia a partir
d’aquest moment una intensa dedicacié a la narrativa; ja havia tret a llum alguns
relats en revistes. Ens apunta ’escriptora: «Soy poeta quiero serlo a toda costa.
Quiz4 intento castigar mi docil poesia con el menosprecio de ignorarla por algun
tiempo, pues la narrativa me viene por ciclos. Des de 1958 hasta el 74 me retu-
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vo firme: nacieron entonces La dona forta y Antigua patria, junto a numerosos
relatos y un cuento semanal, durante una larga temporada» (Quirds 1992: 45).
En una carta que li escriu Maria Beneyto uns anys abans a Fuster (20 de juliol de
1955) li comenta que ’editor Alberti li ha demanat un relat per a una antologia
de contes d’autors valencians, i com el termini és bastant curt, si li vindria bé
quedar per comentar-li alguns dubtes i algunes possibles correccions. Dos dies
després, Fuster li contesta ben afable i per la bona amistat que tenen (AJF):

Benvolguda amiga Maria: Naturalment, no necessites demanar-me, amb
una carta prévia, la meua ajuda per aixo del conte. Tu ja saps que estic
a la teua disposicid, etcétera, etcétera. (...). De tota manera, no t’has de
preocupar massa per les exigencies de temps de I’Alberti. Ell té la intencid
de publicar un llibre de contes d’autors valencians; perd em sembla que
els autors valencians no tenen la intencié de proporcionar-li material.
Que jo sapia, tu ets, de moment, I’inica que ha respost la crida d’Alberti.

En una altra carta (Fuster 2010: 164-165), ara a ’amic Albert Manent,
Fuster torna a comentar les dificultats de poder realitzar, en un principi, la tria
per culpa dels escriptors i deixa ben palés ’esfor¢ que va realitzar Beneyto per
escriure en la llengua del pais:

una bella iniciativa de I’Alberti, el qual pensava publicar en la seua col-lec-
ci6 un recull de contes valencians. Lunic senyor que ha respost a la con-
vocatoria ha estat una senyora, vull dir, una senyoreta: Maria Beneyto. La
pobra les passa negres per escriure un catald discret —i donat que ni tan
sols no el parla, I’escriu bastant millor que la majoria dels xovins de la loca-
litat— i la seua insisténcia, absolutament desinteressada, és ben meritoria.
Aquesta és, per exemple, una de les coses rares que passen a Valéncia.

En la mateixa carta del 20 de juliol I’escriptor de Sueca, aprofita per a de-
manar-li poemes inédits per a una altre projecte que esta preparant: «T’agrairia
que, a més del conte, portasses alguns poemes valencians dels que deus haver es-
crit després d’Altra veu. Estic preparant una Antologia de la poesia valenciana,
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per a una editorial de Barcelona, i voldria incloure-hi poemes inédits dels po-
etes de I’altima promoci6. Teus també, per tant». Beneyto li pregunta de part
de Maria Mulet si vol participar en un acte dedicat a la poesia que organitza
I’Ajuntament de Valéncia on es realitzara una lectura de textos: entre altres
participen Carrasco, Alejandro Gaos, Angelina Gatell, Thous, Ricardo Oroz-
co, Beneyto i del grup ja ha contestat Andrés Estellés, falta parlar amb Xavier
Casp i si ’autor del Diccionari per a ociosos vol participar-hi. També li dona les
gracies a Fuster per enviar un text seu a I’Ocell de paper (13 abril 1956). Fuster
li contesta de seguida (17 abril) que li haguera agradat participar en la festa
poetica que organitzaven tant Maria Mulet com Beneyto, perd quan acabe unes
conferéncies que realitza a la Universitat de Valéncia, marxara uns dies a Bar-
celona, i no pot canviar ’agenda. Li comenta que té moltes ganes de veure-la i
parlar, aixi que quan torne han de quedar, sense falta (AJF).

La seua relacié d’amistat, com hem vist en la documentacié i la corres-
pondeéncia entre tots dos, ens mostra la confianga que tenen. Anys més tard en
un homenatge que se li ret a Joan Fuster en I’Ateneu de Valéncia Pany 1968, la
nostra autora li escriu una carta (10 juny 1968) tot manifestant el seu disgust
amb Vicent Ventura i Manuel Sanchis Guarner per no haver-la avisat de la data
d’eixe homenatge,'! i per no tenir ni oportunitat d’anar-hi, ni d’adherir-s’hi:

Joan:

Estic prou enfadada en els amics Ventura i Sanchis Guarner que no han
tingut en compte el meu desig d’anar al teu homenatge i que ni tan sols
m’han deixat la possibilitat de la meua adhesi6 al no dir-me —com havien
quedat— la data en queé pensaven fer-ho. (Tots dos sabien la meua inten-
cié6 d’anar-hi. No podran negar-ho).

No vaig, per aix0, a demanar-te disculpes. Ells tindrien que donar-te-les
per mi.

(I ara ve aix0 de I’adhesio, etc.) que és ben sincera i veritable de la teua
amiga. (AJF)

11 Aquest homenatge a Joan Fuster es va celebrar el dia 8 de juny en I’Ateneu Mercantil de Valéncia,
que congrega el mén cultural i intel-lectual del pais, a més, obtingué destacades adhesions foranies.
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Ara, pero, una questié de la qual vaig ser testimoni. Era al voltant de ’any
1988, feia un parell d’anys que m’havia encarregat de I’edicié de Pobra poética de
Francesc Almela i Vives, per a la col-lecci6 Biblioteca d’autors valencians de la Ins-
titucié Valenciana d’Estudis i Investigacio i d’Edicions Alfons el Magnanim que di-
rigia Joan Fuster i coordinava Eduard J. Verger. Aleshores els vaig plantejar realit-
zar algunes possibles opcions d’un nou treball, entre les quals estava la reedicié de
La dona forta. De seguida, ’autor de Diccionari per a ociosos em va aconsellar que
era la millor opcid, ja que, des del seu punt de vista, era ’'obra més emblematica de
Beneyto. I com no podia ser d’altra manera, vaig seguir la seua savia recomanacio.

En la mort de Joan Fuster, ’amic de generacié, Maria Beneyto escriu dos
textos excel-lents («Dos poemes al voltant d’un amic mort»: «Migdia en un ce-
menteri pobleta» i «<Amb Josep Albi a Sueca aquell dia de juny») que apareixen
a Després de soterrada la tendresa (1993), on deixa palés el sentiment, no sols
de tristesa, també d’orfenesa en el qual queda, una «Eva exiliada del paradis els
morts» d’aquell dia de juny de 1992.

Conclusio

Fet i fet, la relacié de Maria Beneyto amb aquell grup d’escriptors va ser fo-
namental i ben fructifera per a la seua trajectoria creativa i personal: publica
els seus primers llibres en valencia tot formant part d’un cenacle cultural i
d’una plataforma editorial d’autors de diverses generacions, entre la qual se
situava la dels escriptors més joves, que van voler superar les promocions
anteriors des d’un punt de vista estétic. Entre altres questions s’agrupaven al
voltant de la idea de normalitat literaria dins d’una atmosfera limitada i sovint
asfixiant. Aquesta idea feia referéncia, d’una banda, a la qualitat linguistica,
I’emprament d’una llengua acurada i correcta; d’altra banda a la superacié
dels topics de la poesia anterior, tot buscant un nou univers literari i diferents
maneres d’expressar-lo. Aixi mateix, pren consciéncia i decideix que el valen-
cia siga també la seua llengua de creaci6 a partir, primer dels germans Casp,
perd després pels companys i amics de generacié com son Fuster, Estellés i

REVISTA VALENCIANA DE FILOLOGIA / IX (2025) p. I2I-I40
JOSEP BALLESTER-ROCA
Maria Beneyto i el grup Torre / 139



personalitats com Manuel Sanchis Guarner. Sense oblidar que també pren una
clara consciéncia de la unitat lingiiistica i cultural de la llengua catalana que
va defensar tota la vida.
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La presencia de motius religiosos en la poesia de postguerra

L’us d’elements religiosos, mitics i biblics en la poesia de la postguerra espanyo-
la, tant a I’exili com a I'interior, evidencia una rica i complexa eina de resistén-
cia i expressio lirica. Lluny de limitar-se a una simple adhesi6 al discurs oficial
del régim franquista, aquestes referéncies van actuar com a vehicle per canalit-
zar el desarrelament, la melancolia i la dentincia de la injusticia. Com indicava
Damaso Alonso, durant aquest periode d’exili i dictadura el poeta dirigia amb
més freqiiencia la seua mirada a Déu:

¢A quién puede maravillar que, cuando la vida es méis dura, cuando pa-
rece que la Humanidad se va a deshacer en terribles espasmos, cuando
el hombre més se siente particula de horrendas fuerzas indiferentes, el
corazén del poeta se vuelva mds cercanamente a Dios y le pregunte o le
cante? (Alonso 1988: 379)

Son diversos els investigadors que s’han interessat per la preséncia d’ele-
ments religiosos, mitics i biblics en la poesia escrita durant els anys de la post-
guerra espanyola. En el seu estudi, Manuel José Rodriguez (1977) analitza
aquest tema partint des de la problematica de definir la poesia religiosa fins a
desembocar en els diferents elements més freqiients en aquestes composicions,
com sOn la recerca de Déu, el refugi del record, la nostalgia i la melancolia, el
dialeg solitari amb la divinitat i la necessitat d’un interlocutor infinit.

Tot i que Rodriguez realitza la seua investigacié abastant autors tant
afins com contraris a la dictadura, per elaborar aquest estudi ens centrem en
els poetes dissidents del régim franquista durant la postguerra. Monica Jato,
en el seu llibre titulat El lenguaje biblico en la poesia de los exilios esparioles
de 1939, desenvolupa una analisi d’un corpus de poetes tant de I’exili com de
I’exili interior, o «insili», i posa en relleu com, a I'un i I’altre costat de I’Atlantic,
els autors i les autores utilitzaven en les obres liriques un lexic religiés i biblic
per expressar el desarrelament existencial que estaven experimentant. Tot aixo
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s’articula en una série de mites —Job, Cain, Eva, ’Edén perdut— i de simbols
—Ila sang, la llum, les tenebres. Aixi, a través del llenguatge biblic amb els
seus simbols i mites, els poetes de ’Espanya dissident subverteixen el programa
ideologic de la dictadura: «sota aquesta mascara de poesia religiosa que deté la
poesia existencial desarrelada, aconsegueix expressar la seua condemna al do-
lor i a la injusticia que sobrevenen amb la mort d’Espanya en el conflicte civil,
i s’acosten aixi a la poesia del desterrament» (Jato 2004: 12-13).

En aquesta linia, José Ramén Lopez Garcia (2020: 92) incideix en la im-
portant preseéncia de la religié en les composicions liriques de diversos autors de
I’exili, pero allunyada de la religiositat instrumentalitzada pel nacionalcatolicis-
me del regim. Com explica Serge Salaiin, el Déu de I’exili es tractaria d’un simbol,
una metafora en reduccié de Paspiraci6 a la transcendéncia, a la totalitat i a la
unitat del moén: «Dios es la palabra-simbolo que lo abarca todo, empezando por
la palabra y la creacion poética» (Salaiin 2000: 293). D’aquesta manera, Déu i les
imatges cristologiques apareixen en els versos de ’exili siga com a consol i refugi,
transcendeéncia, entre precs i pregaries o per endossar-li ’labandonament a la seua
sort de les victimes de les guerres. D’aquesta manera, Le6n Felipe en Esparniol del
éxodo vy del llanto (1939) feia diverses al-lusions a Déu, aixi com Jorge Guillén,
Emilio Prados i Serrano Plaja, qui es preguntava: «¢Y si Dios fuera como Espaiia/
que existe, que es verdad, que esta aqui al lado,/ que todos pueden ir —menos al-
gunos?» (Lopez Garcia 2020: 767). Juan José Domenchina, Rafael Alberti i Luis
Cernuda també al-ludien a Déu, en el cas d’aquest ultim, expressant la dolorosa
consciéncia de ser abandonat per la divinitat: «Acaso Dios también se olvida de
nosotros» (Lopez Garcia 2020: 689). Tanmateix, si s’ha de ressaltar la preséncia
de Déu en la produccio lirica de Iexili, és en 'obra d’Ernestina de Champourcin
durant aquest periode, on desenvolupa una «Poesia d’amor divi» i que, a més, el
1970 va publicar I’antologia Dios en la poesia actual.'

Aquests temes i motius religiosos apareixen també en els escriptors dissi-
dents que es van quedar durant la postguerra a Espanya, i, per descomptat, com

1 Present en poemaris com Presencia a oscuras (1952), El nombre que me diste (1960), Cdrcel de los
sentidos (1964), Hai-kais espirituales (1967), Cartas cerradas (1968) i Poemas del ser y del estar (1972).
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explica Maria Payeras Grau (2009: 57), la tematica religiosa que s’ha assenyalat
com un dels corrents de la postguerra és també una constant en I’obra lirica
de dones poetes de I’¢época com Maria Beneyto. S’ha de tindre en compte que
a interior, indica Jato (2004: 20-21), la poesia sacra o divinista formava part
del programa feixista de revitalitzacié cultural que, en el seu intent per tornar
als origens auténtics de la naci6, assentava els seus pilars en el catolicisme més
exacerbat, per tant, I’Gs del llenguatge biblic, de les invocacions religioses, dels
simbols i dels mites cristians, funcionava com una tasca terapéutica i subversiva
per als i les poetes dissidents de Pinterior, ja que, darrere de la seua aparenca
religiosament ortodoxa, i gracies a la seua disfressa biblic, s’emmascarava la
rebel-lia latent dins d’unes vies ben vistes pels estaments oficials. Aquests poetes
recorren a la universalitat d’aquests elements per expressar la seua individuali-
tat, en un intent de trobar respostes als grans interrogants que inquieten ’ésser
huma. Davant de la fi de tota una era i el sorgiment d’una Espanya marcada pel
fratricidi, ’exili i el pes de la censura, els escriptors busquen en aquesta série
d’elements extrets de la religi6 i la Biblia explicacions per a un present tragic que
emergeix del conflicte bél-lic. Aixi mateix, els brinda la possibilitat de transcen-
dir aquesta crisi d’identitat, conseqiiéncia del seu particular context historic, i de
sobreposar-se a la fractura nacional que aquesta situaci6 ha generat.

Per la seua banda i en relaci6 amb el que s’ha dit abans, Leopoldo de
Luis (1969: 47), en I’estudi introductori de la seua antologia Poesia religiosa
(1939-1964), incideix en la importancia d’aquest tema per a ’obra dels poe-
tes socials. Explica que les frequients invocacions a Déu dels poemes d’aquella
época podien suposar una forma perifrastica al-lusiva a realitats impossibles
d’expressar directament. D’aquesta manera, la poesia religiosa va adquirir un
to protestatari, reflex d’actituds que s’oposaven a la realitat immediata. Aixi,
per a Leopoldo de Luis, la poesia religiosa com a protesta té un curs clar, en
queé apareixen poetes de dentncia social en nom de preceptes evangelics. No
obstant aixo0, explica, aquella va ser també una via de disconformitat.

En conclusid, la preséncia d’elements religiosos, mitics i biblics en la po-
esia de la postguerra espanyola, tant a Pexili com a I'interior, no només va
funcionar com una forma de resisténcia i expressié personal, siné també com
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un cami per a canalitzar les emocions i reflexions més profundes dels poetes
davant de la dura realitat del seu temps.

«Pero, Dios, deshabitame el alma de este enjambre»:

mites, llenguatge biblic i motius religiosos en la poesia de Maria Beneyto

Maria Beneyto (1920-2011), poeta nascuda a Valéncia i emmarcada en I’anome-
nada generaci6 del 50, va desenvolupar una llarga trajectoria en ’ambit poétic
i en el narratiu utilitzant tant el valencia com el castella. A ’hora d’abordar la
seua produccio poetica se sol adoptar un criteri cronologic que diferencia la seua
obra en dues etapes dividides per un llarg silenci (Rodriguez Magda 2008; Mas
i Mateu 2008). La primera aniria des de Cancién olvidada, publicada el 1947,
fins a Paparicio el 1977 de Vidre ferit de sang. En les obres escrites durant aquest
temps predominen el realisme i compromis social plasmats des de la concepcid
de I’ autora centrada en la dona i en els records de la seua infancia, Guerra Ci-
vil i postguerra. Aixi mateix, en aquest periode I’escriptora va ser reconeguda
per poetes com Vicente Aleixandre, el magisteri del qual sera fonamental, per
Gerardo Diego, que li atorgava «un puesto preferente en la poesia femenina
contemporanea, tan rica y variada» (Diego 2008: 33), per Josep Maria Castellet
i Max Aub, qui es qiiestionava: «¢Desde cuando no ha tenido Valencia un poeta
de este talento?» (Aub 2008: 66). Durant el temps en queé se li va prestar aques-
ta timida atencid, la poeta també va aparéixer en diverses antologies d’aquests
anys, com la realitzada per Carmen Conde, titulada Poesia femenina espariola
(1939-1950), o la de Leopoldo de Luis, Poesia social espaiiola contempordinea.
Antologia (1939-1968). Després del reconeixement, pero, va venir el silenci; un
periode de mutis editorial —ja que durant aquells anys Beneyto va continuar es-
crivint— que va abastar des de ’any 1977 fins a la década dels 90. Finalment, la
segona etapa, que va des de la década dels 90 fins a la mort de la poeta en 2011,
es caracteritza per uns certs canvis en el seu rumb poétic i per una nova preséncia
publica: se li concedeix, entre altres, el Premi d’Honor de les Lletres Valencianes
en 1992, es reediten obres antigues i se’n publiquen de noves.
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La seua obra es caracteritza per esbossar una radiografia interior i exte-
rior de les dones des d’un punt de vista plural, divers i compromes, donant-li
veu a aquelles que no en tenien. Per tant, la seua produccié lirica es pot qua-
lificar com a solidaria i humana: «social si quiere llamdrsela asi, aunque yo la
quise, hasta donde pude controlarla, mas que otra cosa, testimonial» (Ugalde
2007: 113), afirmava ’autora. Pel que fa a la forma, els seus poemes es carac-
teritzen per la predilecci6 per les composicions extenses, per 1’s del llenguatge
directe i dels temes realistes, especialment, apuntava la poeta (Beneyto 2008b:
21), en la seua primera etapa. D’altra banda, les seues claus tematiques es po-
den sintetitzar en la recerca i la troballa d’una autoconsciéncia femenina; la
inserci6 del jo autobiografic, i el procés de revisio de mites i tradicions literaries
com a estratégia de legitimacid del seu propi discurs poetic (Jato 2008: 27).
Aixi mateix, en la seua poesia escrita en ambdues llengilies apareixen invoca-
cions religioses, mites, simbols i llenguatge biblic, els quals serveixen com a
mitjans d’expressio poética, i li permeten comunicar tant la seua propia realitat
com la dels qui ’envolten.

Dins d’aquesta tematica, un d’aquests elements més destacables, no no-
més en obra de Maria Beneyto, sind també en la d’altres poetes de postguerra
com ara Carmen Conde o Angela Figuera, és la reelaboracié del mite d’Eva.
Com indica Mercedes Acillona (1993: 4), durant aquest periode convuls de la
historia d’Espanya, les autores se submergeixen en una recerca de la seua iden-
titat com a dones i despleguen un replantejament de la seua creacié en relacié
amb aquesta identitat, la qual cosa impulsa una autoconsciéncia femenina afa-
vorida per diferents circumstancies intraliteraries i per factors culturals i socials.
D’aquesta manera, la reconstruccié de certes figures femenines i mites per part
d’aquestes poetes va funcionar com una eina que els permet replantejar la iden-
titat de la dona que no encaixava en els models construits tradicionalment per
a ella. Aixi, explica Jato, reescriure, revisitar, reinterpretar, significa descobrir el
cami de la interpel-lacio, ’activitat, la invocacio, el moviment. Per mirar cap al
futur calia fabricar un «nuevo pasado», una «nueva historia» i aquesta va ser
la primera missi6 d’aquestes obres: «desde aqui contemplamos una renovacién
poética de cufo femenino sin precedentes en la que la apropiacion de los mitos
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biblicos juega un papel decisivo en su misién reconstructora» (Jato 2004: 181).
Aquestes reescriptures de mites classics, per tant, generen una redefinicié de
I’experiéncia poetica i de les realitats susceptibles de ser poetitzades que dona
lloc a noves formes de llenguatge i d’expressio (Alonso Valero 2018: 108).

En aquesta linia és interessant destacar una anécdota relacionada amb el
poemari de Beneyto titulat Eva en el tiempo (1952), en el qual es fa un ampli
desplegament del mite. Lautora explica que, en llegir un poema, li va indignar
el fet que Eva estiguera absent al jardi del paradis, ja que aquesta abséncia re-
presentava la negacié de la subjectivitat femenina: «surgi6 de la lectura de un
poema de Franz Werfel [...] donde Adan le habla al jardin o paraiso, y el para-
iso responde, poema profundo y sugerente, pero que a mi me indigné —sin ser
feminista entonces, era el afio 51, ni nada parecido— simplemente porque alli
Eva no existia» (Ugalde 2007: 112). Es interessant destacar en relacié amb aixo,
com ho fa Candelas Gala (2013: 11-12), que en el poeta, novel-lista i dramaturg
austriac Franz Werfel, Beneyto va haver d’apreciar una série de tragos que també
és possible trobar en Iobra de ’autora, com son I’expressionisme i la fusi6 del
mon autobiografic i confessional amb la mitologia i la religi6. Aquesta reflexi6
sobre ’abséncia d’Eva queda plasmada en un dels poemes d’aquest volum titulat
«La que no se nombraba (Eva también estaba)» i dedicat a ’escriptor austriac.

En Eva en el tiempo, la reescriptura del mite d’Eva va acompanyada de
I’Gs de llenguatge biblic, de simbols i d’invocacions religioses en que s’al-ludeix
a Déu, ja siga per reclamar-li les injusticies que viu la poeta i la societat del
moment o com un interlocutor proper amb el qual dialogar:

Pero, Dios, deshabitame el alma de este enjambre,

De este zumbar de abejas que yo dulce alimento,

De este clamor plural que me vive la vida

y que convierte en mar mi pobre gota de agua [...]

Dios de los seres vivos, dame un limite, un muro,

Una celdilla humana donde ubicar mi vida

En vez del monstruoso panal que no me deja

Ser yo, unidad de tierra, unidad de criatura. (Beneyto 2008a: 133-134)
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Com es pot comprovar en aquests versos, ’autora trenca amb Pintimisme i
la unidimensionalitat per abastar amb la paraula poética la universalitat. El sub-
jecte poetic estira les seues fronteres individuals per a incorporar el jo genéric de
la dona (Mas i Mateu 2008: 120). Es ara, per tant, criatura miltiple, la qual cosa
comporta certs conflictes amb la singularitat del seu ésser i aixi li ho fa saber a
Déu. Sobre aquest tema de la multiplicitat, Maria Payeras Grau (2009: 326) apun-
ta que el subjecte poétic quedaria envait per preséncies alienes que li exigeixen una
explicacié, una implicacid, la qual cosa li genera una sensacié d’auto-estranyesa.
Com explica Beneyto (2008b: 15), Eva en el tiempo era un dels intents d’al-ludir
per mitja de reminiscéncies bibliques a la situacié del pais, que acabaria conti-
nuant i completant més endavant amb Criatura muiltiple, guanyador del Premi
Valéncia de poesia. En aquest darrer volum, la imatge de la multiplicitat i el con-
flicte que aquesta genera en ’autora, s6n esgrimides com a queixa davant de Déu:

Yo, multiple, plural, amigos mios,

no soy nada. Soy todo. Soy aquella

que se quejaba a Dios de no ser rio

y ser mar, ser clamor, no palabra,

ser calle de ciudad y no sendero,

ser colmena y no ser tnica abeja. (Beneyto 2008a: 162)

A més de la figura de Déu i del mite d’Eva, en la poesia de ’escriptora
valenciana podem trobar altres motius religiosos com la imatge de la Verge
Maria. Monica Jato apunta que el llenguatge biblic es converteix en ma d’au-
tores com Beneyto en un discurs de subversio, ja que s’apropia de mites funda-
cionals del régim franquista, com va ser el de la Verge Maria, amb I’objectiu de
manipular-los per a les seues propies finalitats poétiques. Aixi, en la composicio
titulada «Nuestra Sefiora de los Albaiiles», pertanyent a Poemes de la ciutat
(1956), Beneyto apel-la a la divinitat perqué no es quede impassible i s’acoste a
la realitat de Pobrer: «Virgen, arriba, toda nube, ¢miras? [...]/ Sefiora viva en el
trastiempo, ¢oyes? [...]/ ¢Hueles su acre olor humano, dime? [...]/ ¢Gustas sus
hambres Tu, mujer celeste? [...]/ ¢Toca tu luz tanto carb6én helado?» (Beneyto
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2008: 197-198). Com assenyala Jato (2008: 56), aproximar-se a la realitat dels
obrers requereix transformar la paraula divina en un llenguatge sensorial, ar-
ticulat a través dels cinc sentits. Amb aquest poema Beneyto, a més, denuncia
la dimensi6 vertical en la qual s’inscriu la desigualtat i intenta acostar aquest
«abajo», en el qual se situa el parlant liric, amb I’«arriba» sideral de la religio
i de les classes acomodades. Per a aix0 proposa una perspectiva horitzontal en
la qual la Verge Maria ha de descendir per acostar-se als obrers: «Edifican. Un
alto rascacielos./ Quiza te estdan oyendo sin notarlo» (Beneyto 2008: 198).

Seguint aquesta linia, en el poema «Aqui», pertanyent també a Poemas
de la ciudad, ’autora insisteix a deixar clar el lloc al qual pertany, no només al
lector, sin6 també a Déu:

Pisaré tierra firme, asfalto firme, piedra,
Renunciaré al refugio donde esta la inocencia,

La dulzura evasiva, queriendo anestesiarme...

[...]
Y Dios sabra, quiza, que yo vivo aqui abajo. (Beneyto 2008a: 232)

Existeixen altres composicions al llarg de la vasta obra poética de Beney-
to en les quals apareix aquesta série de motius, mites i invocacions religioses,
’analisi de les quals podria donar lloc a un altre treball critic. No obstant
aixo, per finalitzar aquest breu recorregut és interessant destacar els poemes
«Oracion de la tarde», de Tierra viva i «Oracion imprescindible» pertanyent al
poemari Eva en el tiempo, perque, com bé indiquen els seus titols, son poemes
que adquireixen P’estructura d’una oracio. En el primer, el subjecte poétic prega
pels desfavorits, pels que pateixen, pels que viuen i pels que van a morir, és a
dir, per tota la humanitat. Prega per ells, encara que no servisca de res i li ho
fa saber a la divinitat: «...Por los que tienen que seguir viviendo./ Por los que
tienen que morir al alba.../ Pero mi voz cegada, Dios, empuja:/ Devuélvele su
patria a la nostalgia...» (Beneyto 2008a: 232).

D’altra banda, en «Oracién imprescindible» el jo poétic es confia da-
vant de Déu i descriu el seu sofriment individual per a escalar i donar-li veu al
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dolor d’altres oprimits. Al comengament de la composicid, el subjecte poétic
es dirigeix a Déu per expressar penediment i culpa per haver lamentat el seu
sofriment mentre altres patien majors penalitats:

Aqui, Sefior, he puesto

mi profunda verguienza, de rodillas.

Porque maldije junto a tibias flores

y me quejé y clamé, desde mi isla.

Porque me permiti llamar «dolor» mi espina

y elevé a grito dudas miserables,

y alguna vez he dicho oscuramente «angustia»

para no nombrar mi triste incongruencia

creyéndome vasija de algo inmenso... (Beneyto 2008a: 141)

A continuacid, s’esmenten diferents sofriments experimentats per diver-
ses persones durant este temps convuls: el xiquet mort en la contesa, el presoner
de guerra, la mare que perd el seu fill, la xiqueta enterrada amb el seu vestit de
comunid, aixi com els malalts i marginats. Esta enumeraci6 intensifica el seu
sentiment d’irrellevancia i la consciéncia que el seu propi dolor és insignificant
en comparacié amb aquests sofriments, als quals busca donar veu. Finalment,
la poeta demana el perd6 de Déu per les seues queixes i expressa gratitud per
la vida que té:

Alarga tu perdon hasta la queja injusta,

Sefior, y ahora, en primavera,

acoge este tumulto victorioso

que te da gracias por la vida mia. (Beneyto 2008a: 142)

Aixi, a través d’un llenguatge directe i de I’Gs de referéncies religioses en
la seua poesia, Maria Beneyto no només plasma la seua realitat personal, sin6
que també dona veu a aquells que pateixen, establint un dialeg amb el divi per
a denunciar injusticies socials.
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Ratlles a I'aire (1956)

En la introduccié de ’antologia de poesia escrita en valencia de Maria Beney-
to, Lluis Alpera (1997: 7-8) explica P’especial situacié de Pescriptor en llengua
catalana durant el llarg periode de postguerra, on la llengua, d’alguna manera,
se sacralitza. Aixo es devia, segons Alpera, al perill de desaparici6é que corria a
causa de la censura, aixi com a la dificultat per accedir tant als canals de difusié
literaris com als mateixos lectors. Per tant, exposa Ballester-Roca (1992: 98),
aquests escriptors van orientar els seus primers esforg¢os cap a la recuperaci6
lingtiistica, cosa que va provocar, com ja avangavem, que la llengua adquirira,
en certa manera, un caracter sacre.

Ateses aquestes circumstancies, nombrosos escriptors van optar per es-
criure de manera bilingilie, com va ser el cas de Beneyto. Com va explicar la
poeta en diverses ocasions, pertanyia a una familia castellanoparlant i tot i que
va naixer a Valéncia el 1920, va passar gran part de la seua infancia a Madrid.
Sera al seu retorn a Valéncia en 1937 quan comence a tindre més contacte
amb el valencia i a parlar-ho amb els seus familiars. L’escriptora s’esforcara
per recuperar les seues arrels valencianes i sera durant aquest periode quan
decideix aprendre en profunditat la llengua i utilitzar-la en la seua obra litera-
ria (Rodriguez Magda 2008: 74). D’aquesta manera, quan era preguntada per
aquest tema, ’autora remarcava que, malgrat la dificultat d’aprenentatge, volia
escriure en valencia:

R.: Jo vaig pensar que havia nascut aci, que era valenciana i alldo que
parlava la gent era el nostre idioma i, per tant, havia de practicar-lo.
Tanmateix, com que em resultava més facil escriure en castella, doncs
he escrit molt més en castella que no en valencia. Perd jo sempre he
tingut aqueixa sensacié de tindre un deute que havia de pagar d’alguna
manera i que havia de comprendre tot aqueix mon i estar al seu si...
I m’agradava moltissim veure parlar la gent i em sonava molt bé, era
simpatic. La gent dels pobles, els meus parents de Catarroja i d’Oliva...
m’encantava. Alli si que m’atrevia a parlar-lo, pero aci, a Valéncia, no.
Em pensava que se’n podrien riure per la meua mala pronunciacié i tot
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allo, pero amb els meus parents m’esplaiava i m’hi trobava en la gloria.
(Alpera 1996b: 50)

Son diversos els investigadors (Alpera 1997; Ballester-Roca 1992; Ro-
driguez Magda 2008: 74) que han apuntat una diferéncia de to en la poesia de
Beneyto segons la llengua que utilitze per a escriure, tot i que s’ha de subratllar
que la seua obra forma part d’un conjunt amb unes constants tematiques difi-
cils de deslligar de la seua produccié literaria (Ballester-Roca 1992: 106). En
aquest sentit, cal destacar que, en ser consultada en una entrevista sobre si li
resultava més facil tractar certs temes en una llengua o una altra, ’autora va
afirmar que la seua poesia en valencia tenia un caracter més intim:

R.: Pot ser veritat, perqué em sent més intimista en la poesia valenciana. La
poesia social no podia fer-la amb la mateixa facilitat que la feia en castella,
perqueé era un altre mon, altres coses les que jo volia dir. Llavors tornava al
meu paradis perdut o quelcom semblant, i em trobava a mi mateixa i par-
lava de mi mateixa i, quan parlava en castella, que era I’época de la poesia
realista i tot aix0, pensava més en el mon i fugia de mi mateixa i parlava
d’uns altres temes: de la relacié del mén més o menys hostil que m’envolta-
va. En la poesia feta en la nostra llengua em refugiava més en mi mateixa i

parlava d’un clima més idil-lic, més intim. (Alpera 1996b: 54)

S’ha de tenir en compte que la generacié valenciana de postguerra es va
veure condicionada per les conseqiiéncies de la guerra que van impulsar els poe-
tes a crear una poesia «allunyada de la realitat, mitjangant una poética simbolista
que és un intimisme i, fins i tot, a un cert hermetisme» (Alpera 1997: 7). Alguns
dels temes que caracteritzen aquests autors son el joc conceptual —aplicat a diver-
sos temes com Pamor— i la preocupacio religiosa, que donaran pas a reflexions
existencialistes entre les quals destaquen I’absurd del mén, el dolor i la mort, cosa
que, aixi mateix, donara lloc a les invocacions explicites a Déu com una darrera
oportunitat de superar el buit existencial. Aixi, com indica Alpera (1996a: 18), el
fet existencial preocupa a Beneyto, una cosa logica en els intel-lectuals de la seua
generacié que van beure de Iexistencialisme europeu, especialment del francés.
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Aquest existencialisme amb la utilitzacié d’elements religiosos, mitics i
biblics apareixeran a Ratlles a I'aire, el seu segon poemari escrit en valencia
després d’Altra veu (1952). Publicat el 1956 per ’editorial Torre, Ratlles a
Paire, amb un total de 19 poemes, va guanyar el premi Ciudad de Barcelona,
per la qual cosa va ser reeditat una mica més endavant per I’editorial Faro
d’aquesta ciutat.

Com apunta Rodriguez Magda (2008: 75), en el poemari s’aprecia la pre-
sencia de P’element religios, pero el Déu que apareix en aquests versos no és el
que pot ser trobat a les esglésies ni al catolicisme. En aquest cas, és una preséncia
més intima i difusa, que es pot manifestar en diferents ambits, com el Déu del
mar, el Déu del camp i el Déu de la ciutat. De la mateixa manera, diversos dels
altres temes que protagonitzen la seua poesia en castella juguen un important
paper en aquest llibre, com ara el conflicte entre el mén rural i 'urba, la presén-
cia del signe femeni i la recerca de la llum (Ballester-Roca 1992: 106; Rodriguez
Magda 2008: 76). Per la seua banda, Alpera (1996a: 17-18) troba en Ratlles a
Iaire un to confidencial i directe, amb un llenguatge sovint simbolic, que Be-
neyto desplega per intentar mostrar al lector la dialéctica que s’estableix entre
el mon rural i Purba. A més, Alpera destaca el pessimisme i desesperanca que
travessa part del poemari, aixi com el recurs de la quotidianitat per a expressar
els paisatges interiors que s’il-luminen gracies als colors de la natura.

En el poema que obre el llibre, titulat «Prec per a assolir la paraula»
podem trobar diversos dels elements que caracteritzen el llibre. D’una banda,
en aquesta especie d’oraci6 es clama a Déu per expressar-li el pes del mén i la
tristesa que porta la veu poética:

Massa tristor, Senyor, massa pes em donares,

massa foc, massa brasa, en donar-me la veu.

Aquesta veu de solc de la terra ferida,

aquesta veu, en lluita de llavors i de rels. (Beneyto 2008a: 1063)

Aquests versos donen mostra de I’existencialisme latent en 1’obra de
Beneyto que apuntava Alpera (1996a: 18), i també del pessimisme i de la
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desesperanca que travessa part del poemari. D’altra banda, en aquesta com-
posicié es produeix una sintesi entre interioritat i testimoni que esdevé al seu
torn en el lloc on Déu es manifesta (Rodriguez Magda 2008: 76), ja que com
bé indica el titol del poema, I’autora es dirigeix a aquest per a assolir la paraula
amb I’esperanga de ser escoltada per la divinitat:

Déu! Llagrima que plore, font de llum que em fa cega,

escolta’m el clam dltim, ja mai més cridaré.

La meua veu sols clama per la paraula viva,

per la paraula nua, per la paraula on Ets. (Beneyto 2008a: 1063)

En la segiient composicid, titulada «Cangoneta al camp», el Déu que
protagonitza els versos és el de 'amor, al qual es dirigeix per preguntar-li sobre
la seua multiplicitat, tan caracteristica en la seua obra: «no soc tota jo ’orb?»
(Beneyto 2008a: 1064). La resposta a aquesta interrogacié no ve donada per
Déu, sin6 per la claredat, la llum que tant busca i ansia la veu poética i que aci
trenca amb el pessimisme i allunya la mort: «La claredat,/ em respon que la
mort no és veritat» (Beneyto 2008a: 1064).

A «Recerca» es manté aquesta voluntat de lligar el llenguatge amb el
divi i, com apunta Rodriguez Magda (2008: 76), Déu apareix aci de manera
existencialista com aquell a qui s’interroga des de ’angoixa:

([...] Després, girar-se a Déu i preguntar-li per aqueixes angunies in-
nocents.)

(Després, alcar les mans, aquestes, brutes,

interrogant per que, pér qué. Clamant. Després, cridar fins a quedar-se tous
deixant a Déu el buit. A ses paraules.) (Beneyto 2008a: 1065)

El poema titulat «Un dels motius» tracta d’un desplegament de la dialéc-
tica entre el mon rural i urba, en el qual autora confia el seu profund amor
per la seua ciutat. En aquesta descripcié intima del paisatge urba apareixen
timids motius religiosos, com la figura de 1’angel, el paradis i una invocacié a
Déu, com si fora un interlocutor testimoni dels records de I’autora.
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Dangel també es troba entre els versos de «Deliberadament, roses», on Iau-
tora realitza una reflexié metapoética. No obstant, s’ha d’apuntar que la imatge sa-
grada té a veure aci amb la de «I’angel de la llar». Com apunta Ballester-Roca (1996:
32), Pautora es reconeix en una realitat complexa de dona que no vol ser identifica-
da amb aquesta imatge de docilitat i innocéncia creada per ’home: «I altra vegada
esguarde que les roses/ se me’n venen a I’anima, i les plore/ aqueixos nous vents de
la dona que em porta/ —dona i no angel— per la voravia» (Beneyto 2008a: 1071).

El mite d’Eva protagonitza la composici6 titulada «L’engany», desenvo-
lupat des de la identificacié personal (Rodriguez Magda 2008: 76). Tot i que
no esmenta explicitament a Eva, I’Gs de referéncies bibliques i la imatge de la
«dona forta de la Santa Escriptura» suggereixen una reflexio sobre la figura de
la dona en la tradicié judeocristiana:

Jo soc la dona forta de la Santa Escriptura.

(Mai no hi hagué més feble, més humil criatura).

Mai no hi hagué un silenci més compacte que el meu

tancant els camins vivids a més crescuda veu. (Beneyto 2008a: 1074)

D’abséncia de veu que expressa la poeta es relacionaria amb la imatge
d’Eva que és reduida, en nombrosos relats religiosos posteriors, a un simbol
de la caiguda de ’home més que a una figura amb personalitat propia. Aixi
mateix, al llarg del poema es dona una contraposici6 entre un subjecte masculi
plural, un «ells», i la veu poetica: «Ells em motegen freda, i serena, intel-ligent./
I estic plena de panic i de tristor calenta» (Beneyto 2008a: 1074). En els tltims
versos confessa no haver-se dirigit mai a aquest subjecte plural per a explicar
les seues contradiccions, la seua lluita interna i les seues pors:

Perd mai no vaig dir-los: «Companys, també soc terra.
De flama soc i d’aigua, d’elements sempre en guerra...»
No els digui la por meua a la nit, a la mort.

Prop de mi, no sabria que estic morint-me, el fort...
No és Iestil meu, sabeu-ho, lluir per la ferida

la vida. (Beneyto 2008a: 1074)
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Es interessant destacar que en aquesta darrera part del poema apareix la
imatge de la dona-terra, tan caracteristica dels primers poemaris de Beneyto, i,
al seu torn, la imatge de I’aigua —i per tant de la dona-aigua— que sera més
protagonista en les obres de la seua tltima etapa poetica (Albi 2008).

A més de la figura d’Eva, Beneyto escriu utilitzant altres mites que li per-
meten expressar I’experiéncia femenina. D’aquesta manera, trobem dos poemes
protagonitzats pel mite de la sirena a la seccié «Dos poemes de mar, amb sirenes».
Com explica Rodriguez Magda (2008: 76), ’escriptora va voler dur a terme un
poemari de tema mitologic, que fins i tot en el seu moment va fer arribar a Caste-
llet, pero la resposta que va obtenir la va desanimar, ja que el critic considerava que
trencava la tematica social de la seua poesia en castella. Tanmateix, aixo no la va
detenir per a utilitzar el mite de la sirena en aquest poemari escrit en valencia. Aixi,
a «Sirena», aquesta criatura mitologica es presenta com I’hereva d’una genealogia
femenina que porta la paraula —paraula que en aquest poemari es troba propera
al divi— a les seues companyes: «Aci estic. Escolteu-me. Ja soc sola./ Vinc una altra
vegada plena d’ecos a dir-vos la paraula... Ja soc sola» (Beneyto 2008a: 1079).

També es poden trobar invocacions religioses en poemes com «Preu al re-
vers», «Acostament a I’amic amarg» i «Hereus». En aquesta darrera composicio
es trenca el pessimisme predominant del poemari amb imatges i metafores llumi-
noses que donen esperanca al subjecte poétic i a la resta d’hereus de la postguer-
ra. La «llum», el «lluminés cercle de garlandes i bracos» i el «ram d’estrelles»
vaticinen el que podria ser un futur millor per a aquells que pateixen. D’aquesta
manera, ’autora espera que arribe aquest desitjat moment: «I jo estaré entre Déu i
I’alegria/ dient-vos: “Aci estic. Jo soc aquella”» (Beneyto 2008a: 1084).

Finalment, el poemari es tanca amb I’apartat «Déu és vingut», que conté
dos poemes: el primer, dedicat al Déu de la ciutat i, el segon, al Déu del camp, i
es dona per tant aquesta dialéctica i aquesta contraposicio entre el paisatge urba
i el rural. Aixi, a «Déu de la gran ciutat» ’autora reflexiona sobre la preséncia i
absencia de Déu a I'urbs. La veu poetica oscil-la entre la sorpresa per la divinitat
que es manifesta en ’humil i I"angoixa davant el dolor i la injusticia que marquen
la vida urbana durant els anys de postguerra. D’aquesta manera, a la ciutat pre-
domina I’abseéncia divina i, quan de vegades es presenta, esta vinculada al dolor:
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Estas, Déu del dolor, no és facil oblidar-te.

Aleshores jo sent quelcom teu que es dessagna

dins d’aquest suc de ’'ombra que absorbim sense pau,

i sé que un eco viu de la Teua preséncia

sofreix en la carn nostra, I’alé nostre. (Beneyto 2008a: 1086)

Es dificil oblidar-se de la seua abséncia i, al mateix temps, de la seua
preséncia, ja que es manifesta en els moments més durs i tragics de la vida en
una ciutat de postguerra: la corrupcio per la pobresa i la delinquiéncia, les se-
queles fisiques i psiquiques de la guerra, i, el que més afecta I’autora, la mort
de criatures. En aquest poema, com en gran part de la seua obra, Beneyto es
rebel-la contra la injusticia, comparteix el dolor amb les victimes de opressio
i esdevé la veu d’aquells que pateixen (Ballester-Roca 1996: 18). Es en aquests
moments quan la veu poética es pregunta on és Déu i, si existeix, per queé per-
met tant de patiment: «i naixen infants morts, i viu ’estupre,/ et dic: on ets?»
(Beneyto 2008a: 1086). La poeta intenta donar una resposta en els ultims
versos, emparant-se en la vida, en la natura i en la llum, llocs, possiblement,
on Déu pot habitar:

Pero enlla on la vida té la veu d’un ocell,

i la llum és suau en jardins de maragda,

i en florits gronxadors bressolen blanques nines,

i papallones-pétals d’encarrec fan el vent,

enlla on ja és llac de massa blava I’aigua,

i esta ’arbre castrat front a la lluna,

on feres retallades es passegen,

pots, Déu, estar, encara que no et veig? (Beneyto 2008a: 1086)

Aquests versos enllacen directament amb el darrer poema del llibre,
«Déu del camp, de la pau». Ja des del titol ens mostra una gran diferéncia amb
la divinitat anterior. Aci, a més d’estar vinculat al rural, s’identifica amb la pau
i apareix un Déu humil, proper als treballadors i a la vida quotidiana:
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Senyor de I’herba humil, del sembrat i de I’arbre,
que prop estas, present i rotund en el dia!
Avances a la llum sens ’exércit dels angels,

i et mire bru de sol, com ’home antic que sua
des del primer treball que aparegué en els segles.

[...]

Déu sa, Déu fort, Senyor de la llavor, I’espiga,

quin goig d’imant ocult dius al verd que t’escolta

perque broste dins I’aire? Quina veu blava guaites

als Teus amples balcons cridant al blat, cantant-li? (Beneyto 2008a: 1087)

Com es pot comprovar, Déu no és un jutge distant, sind que s’assembla
als mortals com un home que treballa la terra en la lluita diaria per la subsis-
téncia. S’emfatitza en aquests versos, per tant, la relacié entre el mén divi i el
natural. De fet, si en la composicié anterior trobavem tot un seguit d’imatges
negatives relacionades amb I’urbs, aci es fa un desplegament d’imatges rurals
positives i lluminoses. Com explica Alpera (1996a: 18), Beneyto utilitza la quo-
tidianitat per expressar els paisatges interiors que s’il-luminen amb els colors i
els elements de la natura.

A mesura que avancga el poema, el to es torna més profétic i la veu po-
etica crida Déu per portar la pau a la humanitat que esta representada per un
«home del camp de sempre»: «Es I’hora ja, Gran Déu. Tu pots assossegar-lo»
(Beneyto 2008a: 1087). A aquest subjecte la divinitat el considerara com un
igual, Panomenara «germa», «amic» o «camarada», i ja no estara sol perque

’acompanyara la preséncia de Déu:

Daixada li obrira els secrets del silenci

com a perllongament d’uns bragos remotissims.

Mai no parlara més. S’abracara a la terra

perqueé sabra que Estas en la terra cridant-lo.

Perqué et podra conéixer quan t’acostes i parles

(«camarada...», «germa...») amb ta veu que no cessa. (Beneyto 2008a: 1088)
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Com s’ha pogut comprovar amb aquesta analisi, Ratlles a I'aire esta
marcat per una tensio entre el moén urba i el rural, aixi com per la influéncia de
’existencialisme i la simbologia religiosa. El llibre s’estructura al voltant d’una
dialéctica entre el mon sagrat i el quotidia, la ciutat i el camp, ’huma i el divi.
Al seu torn, el poemari oscil-la entre la desesperanca i la recerca de significat
en allo que és religios. A través d’un llenguatge simbolic i una veu poética in-
trospectiva, Maria Beneyto explora temes com I’angoixa existencial, el paper
de la dona en la tradici6 judeocristiana i la lluita per trobar la llum en un mén
marcat pel dolor i la incertesa.
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Introduccid

Es la poesia lo que me saca de «mis casillas» intimas, particulares, lo que
me hace preguntarme y responderme, lo que me extrae lo que posee de-
positado en mi como herencia tal vez de quienes me precedieron.

Maria Beneyto

Aquest article analitza la veu poetica en el llibre Ratlles a I'aire (1956) de Maria
Beneyto. Concretament, se centra en les formes en qué aquesta veu es mostra a
través de Pescriptura com una forma de ser escoltada per Paltre. Aquesta tex-
tura sonora de la poesia es materialitza a través de la iconografia de la sirena,
de la seua figura i del seu cant, com elements actius i transformadors que van
més enlla de configuracions prescriptives que encasellen aquesta criatura com
un escarit ornament dolg i bonic. Per tal de portar a terme aquesta conjuncid
utilitzaré les aproximacions teoriques de la veu desenvolupades per la filosofa
italiana Adriana Cavarero en el seu llibre For More than One Voice: Toward a
Philosophy of Vocal Expression (2005) en queé afirma que la veu es configura
com una part essencial de I’ésser huma mitjangant la qual mostra la seua ca-
racteristica unica. Aquesta unicitat, comuna a la condicié humana, en les seues
paraules remet a «la unicitat propia que és, al mateix temps, una relacié6 amb
un altre existent unic» (5).! En aquest sentit, la veu de la persona que parla
no té només una consideracié estética, sindé que qiiestiona les conseqiiéncies
d’aquesta parla i centra el seu punt principal d’intersecci6 entre la persona que
parla i Paltra que escolta, establint aquesta accié d’escoltar i el reconeixement
de la veu com els signes d’unicitat d’un subjecte relacional. Per a Beneyto, «es
muy importante sentir que hay un eco a lo que tu dices. Que no estds clamando
en el desierto, sino que hay una resonancia que llega al publico, a la critica, a

1 [one’s own uniqueness that is, at the same time, a relation with another unique existent.] Totes les
cites de I’original anglés han estat la meua traducci6.
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quienes desean que llegue porque no escribes para ti mismo» (Beneyto en Jato
2013: 37).

Aquesta és una questio facilment identificable quan ens referim a la po-
esia i una de les més importants del pensament. S’han escrit nombrosos estudis
al llarg de la historia sobre I’emergencia, I’articulacié, ’evolucio, la influéncia
i altres vessants de la veu poética; per tant, quines conseqiiéncies epistemologi-
ques d’aquesta acci6 té per al desenvolupament del jo poétic femendi i els efectes
d’una genealogia femenina?

Maria Beneyto (1920-2011) va tenir una carrera prolifica i singular du-
rant la major part del segle xx. Des de la seua primera publicacié de poesia
I’any 1947 fins a la seua mort va conrear tant la prosa com la poesia en una
totalitat de vint poemaris publicats en castella, sis en catala, quatre novel-les
en castella i una en valencia, a més de contes escrits en les dues llengiies.? La
dona forta (1967) ha rebut per part de la critica una atenci6 especial i ha estat
considerada com «una de les millors novel-les valencianes escrites en els llargs
anys de la postguerra» (Pérez Montaner 1996: 48). El rellevant estudi pioner
de Maria Lacueva Les dones fortes: la narrativa valenciana sota el franquisme
(2019), des d’una analisi profunda, situa ’obra dins un context més ampli i en
relacié amb les obres de Beatriu Civera i Carmelina Sdnchez-Cutillas. Lacueva
entreveu que, des d’uns parametres femenins i feministes que propugnaven una
reformulacié i una resisténcia cap al model de dona establert per la ideologia
franquista, la rellevancia del treball de Beneyto rau en «la seua reivindicacio
de la dignitat femenina i dels drets democratics de les dones» (347). Beneyto
també va rebre reconeixement en ’ambit de la poesia castellana quasi des del
principi de la seua carrera. Aixi ens diu:

José Maria Castellet, en una conferencia que dio en Alcoi a mediados de

la década de los 50, al hablar de las escritoras mds interesantes y prome-

2 També hi ha encara material inédit que Maria va deixar quan va morir. Consten tres poemaris com-
plets en castella i poemes solts publicats en Poesia completa (1947-2007) (2008).
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tedores del momento, nos mencioné Ana Maria Matute y a mi, como no-
velista y poetisa respectivamente. De Madrid parti6é también esa opinion
en la voz de Vicente Aleixandre, y en Barcelona esa voz llegd a hacerse
plural. (Lainez 2008: 17)

Max Aub, neutralitzant la seua subjectivitat femenina, va anar encara
més enlla afirmant al seu text La gallina ciega que Maria «ante todo, es un
poeta. Desde luego el mejor de Valencia. No parecen hacerle gran caso» (2009:
65). Seguint aquesta linia, la critica valenciana, sobretot, ha estat més ocupada
a reiterar de forma persistent el seu bilingiiisme creatiu sempre de forma pejo-
rativa i en detriment de la seua prolifica carrera literaria sense entrar gaire en
’exploraci6 textual del seu treball. Lluis Alpera, a la conclusié que li dedica a
Pestudi de la seua obra, manifesta:

Hem insistit aqui i enlla que el lent procés creatiu en catala de Maria
Beneyto tant en la lirica com en la prosa s’ha vist condicionat tant des de
fora —per I’ambigiiitat que inspira la practica bilingiie— com des del si
de la mateixa escriptora, generalment poruga i recelosa per escas suport
que creu rebre, bé d’encoratjament bé editorial. Condicionament que pot-
ser s’ha vist agreujat per la condicié de Maria Beneyto de dona solitaria i

discreta, allunyada dels enrenous i les servituds que acostuma a imposar
la fauna literaria. (1996: 23)

La seua condici6 de dona «solitaria i discreta» i «generalment poruga i
recelosa» com afirma Alpera qiiestiona de forma directa ’agéncia poeética de
Beneyto respecte a la subjectivitat femenina. La seua veu poética no és escol-
tada pels critics. La veu lirica femenina de la poeta esta dissolta dins un ordre
subjectiu de percepcié que Alpera anomena «la condicié de dona» on allo que
la fa Unica no rau en la particularitat d’'una poesia amb unes caracteristiques
especifiques, ans el contrari, se centra en una mirada corporal situada en ’espai
politic de privilegi que ell ocupa. Aixi, Alpera es concentra a mostrar que allo
tnic en Beneyto no correspon a les proliferacions literaries o retoriques d’una
veu que emergeix unica i irrepetible dins el panorama poétic de la literatura ca-
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talana al Pais Valencia del segle xx. Conseqiientment, la poeta que emet aques-
ta veu, que engega un cant liric particular, roman invisible. Aquest és el punt
de partida que situa la veu poeética de Maria Beneyto fora de ’espai literari, i
per tant politic, i aixi ens ho diu Cavarero: «de fet, la veu femenina que té la
capacitat de romandre aixi sense confondre’s amb cap altra interferéncia, i que
té per tant la capacitat de revelar allo que és peculiarment huma, ve d’un lloc
que esta fora de I’espai politic» (2005: 3).3

Ratlles a Paire

Quan Maria Beneyto va publicar el llibre Ratlles a I’aire Pany 1956 ja tenia
publicats, sense considerar Cancién olvidada de I’any 1947,* un altre llibre en
catala Altra veu (1952) i dos poemaris en castella Eva en el tiempo (1952) i
Criatura multiple (1954), aquest ultim va ser guanyador del Premi Valéncia de
poesia ’any 1953 moment en qué coneix a Vicent Andrés Estellés que havia
quedat finalista del premi, i tots dos comencarien una amistat que duraria tota
la vida.® Aquest sera només el primer premi de la seua prolifica carrera literaria
que la fara guanyar els més prestigiosos guardons tant de literatura catalana
com castellana, entre ells el Premi de les Lletres Valencianes ’any 1992 que
la va convertir en la primera dona a assolir-lo. Tot i aixi, la critica sempre ha
estat bastant silenciosa pel que fa a la seua producci6 poética escrita en catala.

3 [in fact, the female voice that is capable of remaining such without confusing itself with noises, and
that is therefore capable of revealing what is peculiarly human, comes from a place that is outside of
the political].

4 Cancién olvidada, la primera publicacié de la poeta va ser un acte no desitjat. Recull els primers
poemes escrits per 1’autora i el llibre fou publicat per la seua mare sense el seu consentiment: «[S]e
publicé Cancién olvidada pero en eso no tuvo nada que hacer mi voluntad, pues fue un librito de ado-
lescencia que mi madre conservaba y publicé sin consultarme creyendo sorprenderme agradablemente,
cuando sucedi6 lo contrario» (Jato 2003-04: 838).

5 «Al premi Valéncia de ’any 1953 vam anar aparellats fins a les votacions finals i potser injustament
em va tocar rebre a mi el premi. I aix0 ho recordaré perqueé aleshores vaig conéixer la persona noble
que I’Estellés era, perque va venir a casa a felicitar-me i vam ser amics per sempre» (Ballester 1993: 29).
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Publicat per ’editorial Torres, el llibre Ratlles a ’aire guanya el premi Ciutat de
Barcelona I’any 1956, premi que la fa viatjar a Barcelona i on coneix I’escena
poetica catalana del moment que Pacull molt lloablement. Alli fa amistat amb
Carles Riba i Salvador Espriu qui, el 12 de novembre de 1959, li escriu una
carta en que li comenta el llibre:

Suposo que haura rebut la meva tarja, de caracter peremptori, perqué
sempre visc amb el temor de no tenir temps. Com que ara en trobo una
mica, miraré d’aprofitar-lo per comentar el seu llibre, no com ell i vosté
es mereixen, tanmateix, perd almenys amb el minim de deteniment que
I’estona em permeti. El seu recull Ratlles a I'aire és de debo important,
car es fonamenta en la delicadesa i en la sinceritat, aquestes virtuts tan
rares. El lector més distret toparia a cada pas amb encerts magnifics |[...].
(Caixa 1, Correspondencia 1953-1963, Fons Maria Beneyto, Biblioteca
Historica Municipal de Valéncia)

Espriu, que segueix en la carta lloant diverses imatges poétiques que troba
al llibre, acaba el text amb la frase «a la nostra llengua per sempre més. Amén»
i s’acomiada amb «rebi tota ’admiracié i ’amistat del seu agrait afim [paraula
il-legible]». Aquesta bona rebuda entre el cercle literari de Barcelona va fer que
es publicara fins i tot una segona edici6 del llibre per I’editorial Pathos I’any
1958. El llibre va rebre tres ressenyes entre 1956 i 1959. Camilo B. Linares al
diari Ciudad de Alcoy (18 de setembre de 1956) dira: «se nota, desde luego,
que la autora ha vivido los poemas, que los ha sentido, y, que con el tiempo,
estos han pasado a ser carne y verbo de su propio verbo». Joan Fuster al diari
Jornada (14 de febrer 1958) destaca que Maria per a la poesia valenciana és

6 La Gaceta Municipal de Barcelona es fa resso de 'esdeveniment. En «Los Premios Ciudad de Barce-
lona» llegim: «Mayor brillantez que en otras ocasiones revisti6 la proclamacién de los premios “Ciudad
de Barcelona” que todos los afios se otorgan en la fecha solemnisima del aniversario conmemorativo de
la liberacién de la ciudad. [...] Estaba formado el jurado de Poesia catalana, que presidia don Antonio
Julid de Capmany, por don José Maria Pi Sufier, don Pedro Voltes, don Manuel Bertran Oriola, don
Victor d’Ors, don Martin de Riquer y don Manuel Grimalt. La obra premiada fue Ratlles a I'aire de la
poetisa Maria Beneyto» (Gaceta Municipal de Barcelona, aiio 044, no. 5, 4 febrero 1957, p. 79).
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«la presencia confortadora de una mujer que venia a contarnos y a cantarnos
su peripecia de mujer». Finalment, a Destino (14 de febrer 1959) es destaca el
to poetic «calido y desnudo, la gravitacién hacia el alma, el recogimiento» (30).

Pel que fa a la critica de la poesia escrita en catala, els estudis s6n practi-
cament inexistents a excepcio d’algunes visions generals de Lluis Alpera, Jaume
Pérez Montaner, Josep Ballester i Rosa M* Belda. El llibre Ratlles a I'aire ha
estat analitzat per Alpera a «Introducci6 a la poesia de Maria Beneyto». Les-
tudios determina que hi ha una utilitzaci6é de la quotidianitat «per expressar
els paisatges interiors que s’il-luminen, especialment a Ratlles a I'aire, amb els
colors i els elements de la Natura, amb un gran sentit narratiu de les coses me-
nors» (1996: 18). Sense donar més explicacié a tot allo que considera «coses
menors», Alpera segueix el seu estudi i estableix que el llibre comprén una
tematica on «s’ha d’incloure en P’individual, I’angoixa i el desarrelament, tot
i que PPautora mira d’aconseguir un equilibri al llarg de tota la seua poesia en
catala entre I’angoixa existencial i la denuncia social entre la pinzellada del fet
quotidia gairebé cinematografic i la carrega simbolica i onirica del subjecte liric
i finalment entre el passat i el present» (18).

Segons les paraules del critic, la poesia de Beneyto en catala i particular-
ment els dos primers llibres Altra veu (1952) i Ratlles a I'aire (1956) es catego-
ritzen dins de la denominada poesia social imperant en la generacié d’escriptors
de postguerra.” Pambigiiitat del terme i el contingut poétic de I’obra de Be-
neyto, com veurem, qilestionen aquest suggeriment, ja que se la pot situar des
d’una perspectiva molt més especifica i innovadora en qué el subjecte femeni
que escriu explora i analitza, questiona la realitat quotidiana a través de la rea-
litat simbolica que li ofereix la iconografia tradicional. La confrontacio entre la
seua propia experiéncia individual, que Beneyto identificara com «intimista»,
li servira per a quiestionar els preceptes poétics i culturals heretats que remeten
a Pagencia de la poeta des de la seua posicid femenina. La dialéctica entre cos
i llenguatge es materialitza en la seua poesia des d’aquesta condici6 en qué el

7  Veure PEREZ MONTANER 1987.
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subjecte és relacional. Aixi li ho diu a Josep Carles Lainez en una entrevista
de 2003: «[A]lgun libro mio contiene, y sin pretenderlo, poesia social y de las
otras. Casi podria decir que a mi poesia femenina —no podria dejar de serlo,
porque no soy un sefior— se une lo social y lo intimista, sin pretenderlo» (23).

La veu

La veu és una imatge central en la poética en catala de Beneyto des dels inicis
amb el primer llibre Altra veu (1952), pero és a Ratlles a I’aire on pren un pro-
tagonisme central en la configuracié total del poemari. Prenent com a punt de
partida la base que Héléne Cixous desenvolupa en la classica teoria del femi-
nisme francés de I’écriture feminine, Adriana Cavarero estableix que el subjecte
femeni percep de manera directa la sonoritat del llenguatge. I és precisament en
aquesta percepcid, manifestada de forma activa, on es troba I’'impuls que em-
peny la poeta cap a ’escriptura i que reverbera en les cavitats sonores del cos.
Aixi, «la veu, el text per tant, canta: esdevé musical, encantador, just com una
cango eépica. Esta fet més per ’oida que per als ulls» (2005: 143).8

La veu apareix ja en el primer poema «Prec per assolir la paraula» on
la poeta parla de la veu propia que ella sent i reconeix, perd no és escoltada
perqué roman a ’ombra, amagada i trista, i aixi esclata i «clama per la paraula
viva, per la paraula nua, per la paraula on «Ets». La poeta interpel-la a un tu
materialitzat poéticament en «Ets», i també amb «Senyor» que fa referéncia a
Déu, a qui prega «escolta’m el clam ultim» (v. 9). Com veiem en aquest vers,
la poeta demana ser escoltada. Es en el sentit d’escoltar, ens diu Cavarero, que
es transfereix la percepcié d’unicitat, des de la superficie corporal cap al cos
intern. Se sent la veu que expressa «una vitalitat profunda de I’ésser unic que
es complau al revelar-se ella mateixa a través de ’emissié de la veu. Aquesta

8  [the voice, the text therefore sings: it becomes musical, enchanting, just like epic song. It is made
more for the ears than for the eyes.]
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revelacié procedeix precisament, de dins enfora, empenyent I’aire, en cercles
conceéntrics, cap a una altra oida» (2005: 5).°

Rodriguez Magda suggereix que «en el poemario se aprecia la presencia
del elemento religioso, temdtica poco habitual en su poética» (2008: 75). La
possibilitat d’una tematica religiosa es dilueix en el moment en qué la paraula
en el poema fa referéncia directa al moment de la creaci6 en el Génesi com un
acte verbal de Déu on la veu té la capacitat de crear el mon i la vida. La paraula
es configura com I’espai de totes les possibilitats fundacionals. En el poema el
«clam per la paraula viva» es fa a través de la veu que Déu mateix li ha donat
i que esdevé instrument de creacid, de reconfiguracié de noves possibilitats
de significacié. Aixi mateix, la poeta Paccepta amb un grau d’excés: «massa
tristor, Senyor, massa pes em donares,/ massa foc, massa brasa, en donar-me
la veu» (vv. 1, 2). La veu donada envolta la poeta amb la funcié profetica, on
la paraula no permet només un acte de comunicacié sind una expressio oral
significativa basada en I’acci6é purament creativa:

des d’aquesta veu que reverbera perd no és signe —si de cas, el seu sig-
ne és la paraula articulada— brolla la tradici6 cabalistica que concedeix
Pescriptura el privilegi del signe. Lhoritzo original és, tanmateix, preci-
sament aquell de la veu divina i transcendent que genera i excedeix la
paraula —reverberacié de la qual encara s’escolta en els llenguatges i
constitueix la part no expressada de la paraula. (Cavarero 2005: 21)'°

La veu de Déu materialitzada en el verb «dir» va donar pas a la creacio,
i esdevé Pelement principal d’una comunicacié on a priori anticipem que hi ha
algti que escolta i que espera una resposta. Tot i que en el poema no és Déu

9 [a deep vitality of the unique being who takes pleasure in revealing herself through the emission
of the voice. This revelation proceeds, precisely, from inside to outside, pushing itself in the air, with
concentric circles, toward another’s ear.]

10  [from this voice that reverberates but is not sign —if anything, its sign is articulate speech—
springs the kabbalistic tradition that privileges writing as the realm of the sign. The original horizon is,
however, precisely that of a transcendent, divine voice that generates and exceeds speech —and whose
reverberation still makes itself heard in languages and constitutes the unexpressed side of speech].
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qui parla sin6 qui escolta, la preséncia divina d’aquesta dimensi6 acustica del
llenguatge es fa palesa en el poema no només amb la interpel-lacié del tu, sin6
amb el prec que fa la poeta per a que s’escolte la seua veu. D’aquesta manera
la veu reverbera en «veu de solc de la terra ferida» (v. 3) i també «en lluita de
llavors i de rels» (v. 4).

Tot i la voluntat del prec per ser escoltada, no roman passiva la veu «feta
d’ombres» (v. 5) sind que seguint els parametres profétics, és a dir, no es limita
només a dir sin6 que esta activa, crema i ix. El foc purificador transforma la
voluntat de la veu fins a la destruccié completa on només la mort pot donar pas
a la possibilitat d’un nou mén, del naixement: «cremant I’alé i el llavi,/ sortint
d’un cor d’incendi per a morir al gel...» (vv. 7, 8). Si la veu comengava clamant
la paraula poética des d’una sonoritat divina al primer poema, segueix al se-
gon poema «Cangoneta en el camp» definint-la exactament en referéncia a la
seua propia subjectivitat: «no vull ser llamp,/ vull ser aire, ser llum, ser veu del
camp./ Déu de I’amor, no soc tota jo ’orb? » (vv. 7-10). El significat en aquests
versos de la veu que no vol la destruccid, vol ser la possibilitat, assumeix una
dimensi6 plural i prolifera de forma multiple convertint-se en totes les veus, i
eixampla aixi la limitacio textual i conseqiientment de significacio.

La sonoritat de la veu també es manifesta en el llenguatge animal, al po-
ema «Linsecte» amb epigraf de Damaso Alonso. La veu té un efecte destructiu
i toxic que pot arribar a la mort o a la paralisi com ens diu a la segona estrofa:

Estava alli esmolant-se la cautela,
mastegant triganer

en metzina de veu, son idioma,
son idioma estret:

sols un mot, una sil-laba de pedra,
o paraula esquelet.

Lidioma aqui perd tota la flexibilitat i les possibilitats d’adaptabilitat per a
poder comunicar el missatge desitjat. Ans al contrari, aquest és un idioma estret
on les paraules identificades amb esquelet s’escriuen amb sil-labes de pedra. La
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paraula és en aquest sentit entrebanc i la veu impossibilitat de comunicacié. Aques-
ta veu destructora conviu entre altres veus sordides «fosques/ on s’adorm el ran-
cor» (vv. 15-16). La veu esta totalment atrapada sense possibilitat d’eixir, només
hi ha una possibilitat de poder fugir pero la veu torna a actuar com a parany, amb
el mot limitador «I’insecte o ’'ombra la vedava/ amb el mot de sa veu» (vv. 39-40).

Pas a pas la veu en el llibre es va convertint en cant i ja en el poema «Deli-
beradament, roses» podem veure el canvi: «va venir en la llum un cant amb plo-
mes» (v. 13). Trobem ja aci I’anticipaci6 a un cant molt particular i essencial en la
poesia de Beneyto que, més avant en el llibre, apareixera esplendorés: el cant de
la sirena. La certificacié d’aquesta declaracié ve donada per la imatge «plomes»,
metonimia de la figura de la sirena. Abans de la metamorfosi marina, les sirenes
eren, tal com ens mostren les figures i pintures de I’antiga Grécia, criatures meitat
ocell meitat humanes: «Els grecs van imaginar les Sirenes com a dones que tenien
el cos d’un ocell. Tenien un tors rodo i urpes. Belles no eren. Es proveien de joncs
al llarg de la platja, prop de la mar, pero no tenien cap ascendéncia comuna amb
els peixos. A més a més, pel poder vocal que tenien és obvi que ens recorden als
ocells en comptes dels peixos» (Cavarero 2005: 107)."

Homens en 121 mar

La imatge de la sirena apareix en dos poemes, cap al final del llibre, que Beney-
to posa junts sota el titol «Dos poemes de mar, amb sirenes». Segons ens diu
Rodriguez Magda, «la idea respondia a un proyecto de un poemario de tema
mitologico, que en su momento la autora le hizo llegar a Castellet, el cual la
desanimé por considerar que rompia la temdtica social de su poesia en caste-
llano» (2008: 76).

11 [the Greeks imagined the Sirens as women who had the body of a bird. They had a round torso
and claws. Beautiful they were not. They lay in the rushes along the shore, near the sea, but they had no
common ancestry with fish. Moreover, because they had such vocal power, it is obvious that they call
to mind birds instead of fish.]
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Seguint la predileccié de Beneyto pels poemes de llargaria considerable,
«Homens en la mar» és un poema de seixanta-dos versos dividits en cinc es-
trofes on la poeta ens revela els secrets de la mar, del fons mari que guarda tot
un moén conegut per aquests homes on el cant de les sirenes té conseqiiéncies
letals. El poema «Sirena» de vint-i-huit versos narra la historia d’una sirena que
retorna a la mar i només troba solitud.

Josep Ballester s’ha referit a la imatge de la sirena com una imatge mons-
truosa que «reivindica i mostra la seua solitud en la lluita constant de la vida.
Lopcio és exili» (2008: 145). Lluis Alpera també fa referéncia a la imatge de
les sirenes com un element més afegit a una serie que ell inclou amb la mar i
les roses, 1 que estableix en relaci6 al corrent existencialista predominant en els
poetes valencians de postguerra. Tanmateix, considera I’existencialisme en la
poesia de Beneyto «light», sense oferir una analisi d’aquesta assumpci6 ni dels
criteris que estableix per a determinar-la amb aquests termes:

D’altra banda, elements com la mar, les sirenes, les roses —“Deliberada-
ment roses” titula un dels seus poemes— ajuden a combatre, a exiliar els
«benvolguts fantasmes vius, que encara puguen donar-li —i donar-nos—
vida...» és evident que el fet existencial li preocupa a Maria Beneyto, cosa
logica en els intel-lectuals de la seua generaci6 que van beure de I’existen-
cialisme europeu, especialment el francés. En tot cas, Pexistencialisme de
la nostra autora és més aviat light si el comparem amb certes preocupaci-
ons liriques de V. A. Estellés o de J. Fuster. (1996: 18)

La canc¢6 i la figura de la sirena apareix en el Llibre x11 de I’Odissea, con-
cretament en el passatge en qué Ulisses i els seus mariners, després de passar el
dia menjant i bevent, quan «van arribar les tenebres», Circe «’augusta» agafa
de la ma P’heroi i, després de fer-li moltes preguntes, li fa adverténcia d’un perill
que s’aproxima i que haura de confrontar:

En primer lloc, trobaras les sirenes, que encisen i encanten
tots els homes, siga qui siga que passe prop d’elles.
I qualsevol que, sense saber-ho, escolte com canten
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les sirenes mai tornard a casa seua per rebre

la calorosa acollida dels fills petitets i ’esposa:

Pencisaran les sirenes amb cants i amb la veu delicada,

en d’un bell prat on seuen, enmig de muntons d’ossamenta.!?

El misteriés poder destructiu de la veu de la sirena relaciona desig amb
mort. En aquest sentit, aquestes criatures encanten els homes que s’apropen
a elles amb la dolgor de la veu i moren. Aquests homes han sucumbit al po-
der vocal de la sirena fins al seu desti final. El poema «Homens en la mar»
reformula aquest passatge des d’una descripci6 detallada i minuciosa del mén
aquatic que habiten aquestes criatures i dels efectes que produeix el seu cant
des d’una perspectiva molt concreta. La poeta es posiciona des d’un nosaltres
que sén els «<homens de la mar», els pescadors, homes coneixedors de la mar
i dels seus secrets. Disposats a revelar aquest mén misterios i secret comenga
el poema amb els tres primers versos: «Tots havem vist/ i sabem els estranys i
els més brillants secrets/ al revers de la mar». Lenigma es troba al fons on hi
han preséncies que van més enlla de la paraula i la vida i, com Circe va posar
en coneixement a Ulisses, aixi som advertits quan la llum ja va donant pas
a la foscor, de la preséncia d’unes criatures eternes que van més enlla de la
paraula perqué son cant: «el tremolar fosquissim que s’engronsa/ per avisar
preséncies inefables i eternes» (vv. 7-8). Aquesta eternitat ve donada per la
caracteristica de cant divi que Homer dona a la veu de les sirenes. Una veu
que no és només cant, sind que narra histories i ho fan perque, com les Mu-
ses, les Sirenes ho saben tot, ho han vist tot: «de nou el llenguatge homeric
fa coincidir veure i saber. De fet, com les Muses, les cantants divines narren
musicalment totes les coses que van veure ocorrer a Troia i per tot el mon.
Ho saben tot, completament i amb detall, perqué ho veuen tot» (Cavarero
2005: 105).13

12 Traducci6 de Joan Francesc Mira, Odissea (Barcelona, Proa, 2011).

13 [the Homeric language again makes seeing and knowing coincide. Indeed, just like the Muses, the
divine singers narrate musically the things that they saw happen on the Trojan plain and all over the
earth. They know all, completely and in detail, because they see all.]
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Aquestes presencies, tal com ens diuen els pescadors en la segiient estrofa
des del vers 14 fins al 20, s6n uns «angels aquatics/ verdament imperfectes,/ que
s’acosten i ens criden/ a ’agre cor dormit». Les sirenes no és mouen de I’illa,
sOn els mateixos mariners els que se les troben en el seu periple maritim i és el
seu propi cant el que els fa derivar el cami cap a elles i finalment cap a la mort.
Els provoquen un canvi d’estat al cor que dorm i els fa retornar a «la vida in-
explicable/ en liquida penyora» (vv. 19-20).

El cant de la sirena, segons Homer, porta en ell mateix la fatalitat del des-
ti dels homes: el seu efecte mortal. Un efecte que no ve donat en la paraula sin6
de la veu: «Circe no adverteix sobre el contingut verbal del cant de les Sirenes.
Tot el pathos es concentra en el circuit mortal i seductor entre la veu i ’escolta,
el so i ’oida» (Cavarero 2005: 104).'* La consequéncia d’escoltar aquest cant
és la impossibilitat de fugir i de tornar a casa, perdre’s en el cami fins a arribar
al lloc de la mort. La veu, segons ens diu Homer, «veu delicada i el cant/ des
d’un bell prat on seuen», amaga una for¢a magnanima, diferent a qualsevol al-
tra veu femenina, que es manifesta com irresistible i que té un origen divi. Com
ens diu Cavarero, normalment alldo monstruds i allo divi van de la ma, un cant
«que és quasi com un crit animal. Meitat dona, meitat beéstia, representen una
expressio vocal que és “diferent” de Pesfera humana» (2005: 103)."°

Contrariament al cant homeric, la veu en el poema esta dins del silenci
i té una caracteristica molt particular: és una veu sibil-lina. La veu sibil-lina fa
referéncia a la veu de la sibil-la, una veu femenina profética que en la historia
de la literatura catalana té un paper fonamental. «El cant de la Sibil-la» és
una composicié amb origen litargic medieval nadalenc en que la veu anuncia
Lo jorn del judici, el dia del judici final i ’arribada de Crist. Aquest missatge
profeétic ve donat per una figura d’autoritat que és una dona jove vestida amb
tels blancs que porta una espasa que simbolitza la justicia. La sibil-la esdevé

14 [Circe does not warn against the verbal content of the Sirens’s song. The entire pathos is concen-
trated on the deadly, seductive circuit between voice and hearing, sound and ear.]

15 [that is almost like an animal cry. Half woman, half beast, they represent a vocal expression that
is «diferent» from the humanized sphere.]
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una figura femenina d’autoritat perqueé és ella qui té el poder del coneixement
a través de la paraula. La veu sibil-lina del poema fins i tot té el poder, no de
llevar la vida, siné de donar-la «en liquida penyora» (v. 20).

Aquesta figura profeética no és exclusiva de la cultura i literatura catala-
nes. Segons ens diu el Diccionario mitolégico d’Agusti Bartra, la figura de la
sibil-la és una sacerdotessa délfica que havia de proporcionar I’oracle a Apol-lo:

se hizo luego extensiva a todas las sacerdotisas que profetizaban. Se
ha dicho que la sibila es la proyecciéon de la Pitia sobre el muro de
las fabulas. Todo lo que se refiere a las sibilas tiene un caricter enig-
matico. Ni Homero ni Hesiodo hablan de las sibilas, y su nombre se
menciona por primera vez a fines del siglo v1 antes de nuestra era. Es
Her4clito el primero en informarnos: «la sibila habla con una voz de-
lirante, sin sonreir, sin adornos, sin afeites, y su voz llega de un pasado
de més de mil afios». (1982: 175)

Aquestes criatures aquatiques viuen en un jardi ple de flors que es con-
figura com un moén de bellesa harmonica, de llum i de vida: «—flors de mar,
flors de llum melodioses—/ encenen benvingudes des del nacre» (vv. 22-23) en
oposicid a l’illa que les sirenes habiten en Homer on el prat tot i sent bell no
esta ple de flors sin6 d’esquelets dels homes morts pel seu cant «amb la pell ja
resseca i desfeta» (v. 46, Cant XII). La referéncia historica a la fragmentacio
del cos i la multiplicitat que envolta la figura de la sirena es fa palesa al vers 29:
«on el desfici antic de no ser peix ni ocell/ ens envia a la sorra». La figura de
la sirena tal com s’ha representat en I’antiga Grécia eren nimfes de la mar mig
humanes mig ocells, filles de la musa Melpomene i del deu Aqueloo. Deesses de
’aigua s’han considerat Muses de la mort, a Creta ens diu Bartra «alentadas las
sirenas por Hera, desafiaron a las Musas a que luchasen con ellas en la musica
y canto. Vencidas las sirenas, las Musas les arrancaron las plumas y se tejieron
con elles coronas» (1982: 177).

Havent narrat els espais trepitjats pels angels aquatics, els mariners do-
nen pas al seu propi desig d’escoltar propiciat per ’encis acustic que desprén
el cant: «esperem aqueix gris encantament/ que ens retorne dins I’aire» (v. 28).
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Aquest desig d’escoltar estableix una concomitancia directa amb Homer, tot i
que en el poema son els mariners qui desitgen escoltar el cant i en I’épica de
I’Odissea els mariners han de tapar-se les orelles amb cera d’abella, només I’he-
roi Ulisses manté el desig i escoltara: «[...] pero si tu tens el desig d’escoltar-les/
fes que t’amarren de mans i de peus en el teu vaixell rapid/ dret en la base del
pal amb les cordes lligades a I’arbre:/ només aixi gaudiras de la veu d’aquelles
sirenes» (vv. 49-52). Els angels aquatics del poema son bells i amb una veu
dol¢a provoquen el desfici en els mariners:

Tot ple d’aletes tendres i de verds, i d’encisos,
que ens vol abracar timid nostres peus

amb un pressentiment

de la profunditat sens nom...

Aquesta mort en el poema no acaba amb un efecte fatal sin6 amb una
possibilitat de retorn als origens de I’existéncia. Per a Beneyto, la mort en el
poema és una condicié necessaria que proporciona ’accié de I’escriptura com
a forma de possessio del coneixement, un coneixement especific i particular i
encara desconegut, pero que els homes de la mar si que coneixen, tot i el perill
que envolta. Pemissi6 del cant i ’escolta en Homer funciona de forma unidi-
reccional, ja que son les sirenes les que ’emeten i I’heroi Ulisses qui el rep. No
hi ha dialeg. En el poema els mariners interpel-len els angels aquatics i en la
segiient estrofa s’adrecen a elles com a «vosaltres» «amb llurs veus copioses i
paraules». Beneyto fa referéncia aci al missatge del cant, és a dir, al contingut
semantic de les paraules. I en aquesta interpel-lacié els mariners es refereixen
al coneixement que han detallat en les estrofes anteriors on hi ha tot un mén
encara desconegut per als humans pero no per a ells:

Aquest saber que és nostre per les hores espesses,
totes negres i magiques que cerquen en les brises
les dreceres dels nostres, caminants de la mar,

i el somni que entrecreuen nereides rellisquents
amb ulls i cabells liquids de maragda...
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En aquest moén trobem unes altres criatures, les «nereides», divinitats
marines de gran bellesa. Filles de Nereo i Doris i netes d’Ocea, no tenien cap
paper actiu; elles vivien al castell i hi dedicaven el temps a cantar, teixir, jugar
amb les ones i els dofins. Segons Bartra, Hesiode en va comptar cinquanta i en
va donar detall de tots els noms (1982: 132). Finalment el poema acaba retor-
nant al «nosaltres» dels pescadors que després d’interpel-lar les sirenes conclou
proféticament anticipant el que passara en el futur. Un futur on no hi haura una
divisié de mons, només «veritats de jade» perque ells ho saben tot i saben que
hi haura un dia apocaliptic on les sirenes ja no cantaran i no hi haura desig i on
lluny «des d’antic,/ sirenes extingides criden quietament...».

Sirena

La narracid acustica de les sirenes impregnada de seduccié ve donada per la
preséncia d’una veu melodiosa d’origen divi, de la divinitat que els oferia la
morfologia fisica de ser mig humanes i mig besties. Tanmateix, la «Sirena»
que habita el segon poema ha perdut la meitat bestia i amb ella la veu i el mén
que habitava, ara és «dona de carn aci, dona de terra» (v. 9). Escrit en primera
persona i malgrat la fragmentaci6 de la subjectivitat, el jo poétic s’ha identificat
amb una sirena. Més breu que el poema «Homens en la mar», amb vint-i-huit
versos dividits en estrofes de quatre versos, Beneyto ens ofereix el cant d’una
unica sirena que retorna sola a la mar després d’haver marxat. Arriba a la plat-
ja solitaria on no hi ha ningu, esta deserta, pero aixi i tot la fa seua: «Ara vinc a
la mar, junt al misteri./ Ara que ja és la platja nua i tendra/ meua només, sense
terrestres passos» (vv. 1-3).

Quan arriba a la mar, ella la reconeix com una mare reconeix la filla:
«(La mar reconeixent-me com a filla...)/ dient mar a la mar, jo li dic mare/ sense
llavis ni veu». (vv. 4-6). El retorn a la mare segueix una direcci6 tant real com
simbolica. Adriana Cavarero afirma que I’aigua de la mar que envolta I’illa on
viuen les sirenes respon a certa concomitancia entre la part humana femenina de
la sirena i el liquid amniotic. Aquesta imatge central en el imaginari patriarcal
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existent es manifesta en les llegendes i mites que es van desenvolupar a partir
del pertorbador cant de les sirenes en Homer. I’encis que provoca este cant ar-
rossega al mariner a desitjar, en un impuls erotic, posseir-la i el porta fins al fons
de la mar on mor: «nascut de ’aigua d’una dona, retorna per tant a I’aigua amb
ella per a morir. Es ’antiga faula, comuna i patriarcal d’Eros i Tanatos, amb el
cos maternal funcionant com a bressol i tomba, com origen i final del cos viu»
(Cavarero 2005: 108).'¢

La sirena ha perdut la seua veu, en el silenci és dominada, domesticada,
el poder d’acci6 que li donava la seua veu femenina en un cant que trenca el sis-
tema del pensament —tant els mariners com Ulisses perden la racionalitat quan
escolten el cant— torna a un moén al qual pertanyia i que sap perdut: «moén de
’aigua perdut sens reencontre» (v. 8). No només ha perdut el seu mén i la veu
sind també la seua morfologia fisica: «soc criatura d’aigua en I’anyoranga» (v.
25). En la segiient estrofa, pero, tot i les pérdues, és alla i torna a fer un clam
per a ser escoltada:

Aci estic. Escolteu-me. Ja soc sola.
Vinc una altra vegada plena d’ecos
a dir-vos la paraula...ja soc sola.

Ja no obrira mai més porta I’exili?

Un clam intern que ningu escolta. La veu i la paraula encara li ressonen a
través dels ecos i demana si ja no sera expulsada mai més del mén on pertany.
En el pas a la segtient estrofa hi ha una transici6 del crit al silenci: «Mar cridant
i cantant, plorant, creixent-me./ I a la liquida porta esta el silenci» (vv. 16-17).
El silenci davant la impossibilitat de tornar a aquell vell mén que habitava
abans i on habitaven les amigues sirenes amb el seu cant, pero que ara ja no hi
son, I’han deixada sola «on sou amigues?/ On és la flor dels vostres cants nascu-

16 [born from the water of a woman, he thus returns to the water with her to die. It is the common,
ancient patriarchal fable of Eros and Thanatos, with the maternal body functioning as both cradle and
tomb, as both origin and end of the living body.]
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da?» (vv. 23-34). A P’ultima estrofa la poeta ja ha deixat de ser sirena i conclou
amb una total despossessio on ella i les seues companyes romanen mudes dins
del seu propi moén:

Soc criatura d’aigua en I’enyoranca

i a penes tinc de mar els ulls i els somnis.
Germanes mudes ja sota les ones,

soc sola aci, sola en la mar per sempre...?

Conclusio

Tal com hem vist al poema «Sirena» el subjecte poétic, ara convertit en una
dona humana i mortal, ha perdut el cant divi que posseia i que en el poema
primer «<Homens en la mar» ’abocava a I’eternitat. La marxa de la sirena del
seu m6n maritim i el posterior retorn son les causes de la perdua. Aixi la sirena
mor i només viu la dona. Pero encara que el cant ha quedat silenciat i tancat al
fons de la mar, la poeta retorna a través de les paraules i segueix al¢ant la veu
mostrant-se als altres, no des de la visi6 monstruosa de les criatures aquatiques
sin6 des del plaer acustic d’una veu poética femenina que, com les sirenes, té
tot el coneixement, perque és ella qui ha estat testimoni d’una guerra i cantant
narra la seua propia épica, perque, per a Maria Beneyto, la poesia es relaciona
amb I’essencia del moén i de I’ésser huma, i és, com ella ens diu, «magia primi-
tiva, frases cabalisticas. Dentro del conjuro, la naturaleza toda» (2013: 19).

Per tant, ’agéncia de la poeta, en la seua funcié profética, s’endinsa i
dialoga amb la propia experiéncia individual femenina, real i simbolica, per in-
tentar donar «una respuesta o un consuelo a las tinieblas» (19). Maria Beneyto,
des de la materialitat acustica de la veu que desitja ser escoltada, es configura
com un subjecte liric especific i unic que a Ratlles a I'aire convoca en la paraula
el clam de tots els ritmes del seu cos i tota la passié ancestral del coneixement
que fa brollar encisada la veu poética.
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«Escriure el revers», o com diu la mateixa Beneyto, «grabar a negativo», ca-
racteritza i defineix el llenguatge poétic d’aquesta autora. De primeres, ens
suggereix proclames d’escriptura feminista com la d’Adrienne Rich per a qui
la revisio, considerada clau per a la direcci6 critica de Pescriptura femenina,
consisteix a reexaminar textos antics amb ulls nous. La revisié en Beneyto no
només s’aplica al pla textual, ja que també va a la recerca de rastres i emprem-
tes del que la vida va deixar al seu pas i les exigeéncies culturals han reprimit
o distorsionat. Si hi ha una reivindicacié feminista en la revisié de Beneyto, és
la de recuperar la vida i salvar-la de la falsificacié a que la historia i la societat
’han sotmesa.

«Recuperar la vida» sembla un objectiu massa general i fins i tot utopic.
Beneyto evita el risc de caure en generalitzacions proporcionant en els seus
poemes exemples especifics de vides silenciades, dels efectes corrosius per a
la naturalesa d’alguns métodes cientifics malentesos i de governs que aposten
pel progrés per damunt de salvaguardar la terra. Escriure el revers té molt de
recerca paleontologica darrere de la paraula, com si d’un fossil es tractara, per
a indagar, en la seua mateixa matéria de signe, lempremta que va deixar la
vida, i resoldre en la mesura del possible la distancia entre paraula i cosa, signe
i vida. Hi ha subversi6 en aquesta escriptura del revers, ja que la seua direccié
és Poposada de ’avangament lineal del llenguatge, del temps i de I’ordre social
i historic. Com a tal, es veu exposada a ser descartada per il-logica o fins i tot
absurda, i a patir la recriminaci6 oficial. Beneyto no esta a soles en el seu fer al
revers, siné que ’acompanyen figures com ara Orfeu, la dona de Lot, o Perse-
fone, amb les quals comparteix el desig de «volver la vista atras» i escorcollar
les empremtes que s’oposen a la normalitat de la linia recta amb els seus acolits
de logica i ra6.

La decisi6 de seguir en la seua empresa, malgrat les possibles conseqiién-
cies punitives, adquireix un caire feminista en les analogies entre la parlant
poetica de Beneyto i I’Euridice en el poema «Orpheus» de Margaret Atwood.

Obligada a abandonar I’inframon per Orfeu, que la condueix amb una corretja
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com si fora un animal, Euridice es resisteix perqué no vol viure sota ’'ombra
de ’home. Igualment, la parlant de Beneyto s’arrisca a patir I’alienaci6 social
abans que adaptar-se i acceptar el discurs de I’oficialitat masculina, segons el
qual la vida es regula d acord amb un ordre causal i jerarquic, i seguint un
avangament teleologic cap a un final completiu. Per contra, la parlant, «<mujer
de sal», es prea de la seua arrel ancestral, aferrada a la terra i a la llar on reco-
brar el «<nombre primitivo de la vida», ja que aci resideix la veritat de la natura
que la civilitzacié encobreix i fins i tot aixafa (1976: 75, 76). El silenciament
oficial té un impacte en les paraules mateixes, desfigurant el sentit del que va
ser «nuestro hablar y creer» propis, i interceptant la possibilitat d’escoltar la
musica del llenguatge de la vida.! Aquesta musica, nua i lliure, suposa una ame-
naca al discurs cartesia que imposa els seus preceptes sobre I’element huma.
La dimensi6 poética de les paraules queda obliterada en aquest discurs oficial
d’esseéncies i fonaments, i de ser «simbolos indefinidos / de lo indefinible», es-
devenen «convencionales sonidos / tan viejos ya, tan manidos...» (1947: 11).
Descriptura del revers és subversiva no per cometre un delicte evident i
tangible, sind per tot el contrari: per buscar una cosa inefable i difusa, ja que
«se acerca /'y se va sin dejarse sostener, sin cuajarse» perod mostra «lo que es» en
la seua mateixa evanescéncia ontologica (1976: 196). La seua amenaga rau en
la seua inefabilitat en no poder ser catalogada segons un sistema racionalment
logic. Dedicar-se a convocar paraules la preséncia de les quals va marcada per
’abséncia, paraules que son reflexos del que ja no és, desafia la sistematitzacié
que regula ’ordre social de la cultura occidental. La poeta que practica tal em-
presa facilment es veu titllada d’«estrafia» i fins i tot de «loca» ja que, a més, es
resisteix a ser forcada amb cal¢ador dins dels motlles convencionals. Es tracta
d’una poeética que valora la intuicid per sobre de la rad, la imaginaci6 per sobre
de la intel-ligéncia i apel-la com a seua a una logica creativa. Aquesta logica
és il-lumina I’originalitat d’obres tant poétiques com cientifiques, especialment
en els impressionants avangaments en ambdos camps —en les avantguardes

1 Veure NEWTON (actualmente Gala) 1989.
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artistiques i en la relativitat i fisica quantica— durant la década dels anys vint.
Beneyto i la seua escriptura del revers se situen en aquesta linia de creacions que
exploren camps fora de la normalitat i credibilitat oficials.?

Ja els primers comentaristes i prologuistes de ’obra de Beneyto, com
Luis Antonio de Vega per a un llibre tan primerenc com Cancion olvidada
(1947), van detectar en la poeta un alt grau de sensibilitat per a les coses que
s’intueixen més que per aquelles que tenen una existéncia material i tangible.
Vega ho descriu com «esa nostalgia que en las almas poéticas despierta el leve
pisar de las cosas que huyen» (1947: 5). Perqué des dels seus comencaments,
les paraules en els poemes de Beneyto no compten tant per les coses a qué fan
referéncia, sind pel que suggereixen de la cosa absent. La seua poesia es mou en
un mén de sensacions i vibracions que en termes del postmodernisme i la de-
construccié s’identifiquen com trace o empremta. Les paraules compten com a
ecos, reflexos, «visiones / perdidas en el fondo de un espejo. / Remembranzas de
rostros espectrales», i de «vagas sombras de aspectos fantasmales...» (Beneyto
1947:9). Els adjectius «espectral» i «fantasmal», a més del seu biaix de genere
gotic, serveixen per a descriure la immaterialitat de ’empremta, de la mateixa
manera que el paleontoleg busca en el fossil la senyal de les parts toves que el
temps ha destruit.

El dilema que confronta aquesta poesia, de definir el que és indefinible,
tanca en si mateix el seu potencial semantic. I aixi ho intueix la poeta des de
la seua joventut, ja que, tot i que és conscient dels obstacles que s’oposen a
la seua recerca, esta convencuda de posseir en el seu ésser «un arca secreta»
que conté la clau de la vida (Beneyto 1947: 11). El que necessita és la clau per
a obrir-la que, com bé entén, pel fet de trobar-se en el lloc més secret del seu
ésser, exigeix bussejar cap al substrat més profund de la identitat. Aixi en el
poema «Caracol» la parlant s’identifica amb la closca de I’animal perqué hi

2 Lorca va descriure la seua escriptura espiritualista com «desligada del control 16gico» pero dotada
d’«una tremenda l6gica poética» (1983: 114), i fisics quantics com Niels Bor i Werner Heisenberg van
reconéixer I’entrada de la irracionalitat en les mesures dels experiments segons la indivisibilitat de I’ob-
servador i el fenomen observat.
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vibra «todo el ajeno penar» (Beneyto 1947: 47). La solidaritat de Beneyto,
en I’ésser de la qual ressona tot el dolor de la vida, trobara plena articulaci6
en la poesia anomenada social, i com es veura en ’evolucid dels seus escrits,
la clau per a obrir la caixa de la seua interioritat sera la d’una escriptura que
indaga en el revers de la superficie i revela la vida en les seues resonancies més
profundes i maltiples.>

En casos especifics, com el de la xiqueta violinista i la dansaire, la veritat
de la vida deixa la seua empremta en la fisicitat mateixa de les arts que practi-
quen. L’ardor artistic traspassa el cos de la violinista, les seues mans estan «con-
vulsas y crispadas» i els seus ulls «visionarios» brillen com «cirios funerarios».
En «La danzarina», el cos és un

leve médium del mundo de quimera

de la voz musical,

clara imagen visual

que cruza del ensuefio la frontera,
penetrando en la azul y blanca esfera
de la vida irreal. (Beneyto 1947: 24, 31)

Igual que succeeix amb el violi i el ball, el cos d’aquestes artistes és el
mitja que ’art travessa fent-lo vibrar amb la seua veritat de vida. Es la poeta
qui, com a bona paleontologa, reconeix ’empremta de I’art en els aspectes
més tous i carnals de la fisiologia, i traca el viatge a «la vida irreal» del somni
artistic que la musica i la dansa duen a terme en les seues actuacions. Perque
el viatge artistic és realment un transvasament d’anada i tornada: d’anada a la
visié de la inspiraci6 i de tornada a la vida fisica del cos. Es un transvasament
que es produeix repetidament en I’actuacié artistica i sobrepassa la frontera
entre el que existeix dins i fora, el somni i la realitat, el moén espiritual i el fisic,

3 Juan Antonio Carrau va visitar la poeta i d’aquesta visita va traure la seglient impressié: «Maria
Beneyto vibra ante la presencia de los demés. [...] Dentro de ella suenan mil campanas, chisporrotean
sus entrafias como si estuvieran en cortocircuito, aunque el comun de la gente no lo advierta». «Eléctrica
por dentro, apenas inquieta para los demas».
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entre el so de la musica i els moviments del cos en la dansa amb totes les seues
ressonancies i vibracions.

Son aquestes ressonancies, reflexos, fosforescéncies, les que ocupen la
tasca poeética de Beneyto i, com és habitual en el seu quefer, la parlant recorre
a exemples per a il-lustrar les seues intuicions. En aquest cas els troba en un
medi allunyat del marc occidental, com és I’art japonés del paisatge. Es preci-
sament la llunyania i la diferéncia en la manera d’imaginar el paisatge, el que
atrau la poeta. Propi de ’art japonés és ’anomenada miegakure o capacitat
d’ocultar i revelar, ja que a mesura que es camina pel jardi o s’observa una
representacié pictorica, s’hi van descobrint els seus elements, com si s’estigue-
ra llegint un palimpsest. La revelacié no es produeix tota d’una vegada, sin6
per graus a través d’una constel-laci6 de revelacions. El joc d’ocultar i revelar
coincideix amb I’escriptura del revers en Beneyto, ja que s’hi busca el trac o
Pempremta del que ja no hi és. «Fantasias» (Beneyto 1947: 46), com el seu
titol indica, al-ludeix a P’exotisme i misteri de ’Orient, un mon desconegut
que, tanmateix, es revela en la fantasia de la parlant. I com si jugara a veure
i no veure, diu categoricament «He visto» de petita, els elements comuns en
un paisatge japonés: «el lago azul y el bambu, [...] las grandes flores de loto»,
per a descobrir entre paréntesis, a tall de trastada infantil que I’evidéncia
testimonial d’haver vist aquest paisatge va ser «(en el paisaje remoto /de las
tacitas de té)».*

Quan la poeta dirigeix la mirada cap al cel, no busca I’estrela Polar
que guie els seus passos, sind els «mil ojos del cielo» (Beneyto 1947: 36) que
la conviden a llangar-se al vol i anar-se’n. No és el seu desig perseguir les es-
treles com a signes d’una transcendéncia ideal i inabastable, sin6 gaudir dels
seus «o0jos» amb els quals poder veure i mirar des de multiples perspectives,
més enlla del que es veu a la superficie. De la mateixa manera ocorre amb els
nuvols, les variades conformacions dels quals li suggereixen visions inespera-
des (Beneyto 1947: 43). La seua mirada inquisitiva sobrepassa la brillantor

4 https://culturanipon.blogspot.com/2020/04/rasgos-y-recurrencias-en-el-arte.html [consulta 9/9/2024]
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de la realitat visible per a esbrinar el que s’amaga al darrere. Les estreles-ulls
son elles mateixes espectres, empremtes d’una llum ja extinta, i si és possible
veure formes als nuvols és perqueé el que s’hi veu a primera vista encobreix
altres possibilitats.

Descriptura del revers qliestiona ’acceptacié d’una tnica veritat, per-
qué busca sempre el que s’oculta darrere del que sembla evident. El temps
cronomeétric d’un rellotge antic és un paradigma del que s’identifica com a
mesura verdadera en la cultura oficial (Beneyto 1947: 51). Com a signe del
sistema newtonia de I'univers que funciona de la mateixa manera que el me-
canisme d’un rellotge, el juvenil poema «El reloj antiguo» és un rebuig intui-
tiu de tal teoria, la qual cosa concorda amb el rebuig de ’ordre lineal i causal
del temps en la beneytiana escriptura del revers. En comptes de marcar el
pas del temps diligentment, aquest rellotge ignora el calendari i «duerme un
suefio centenario». La parlant sent pietat per aquest objecte passat de moda
en un moén modern marcat per les presses. La seua empremta és la d’una
mesura cronometrica del temps que les teories d’Einstein han relativitzat. En
«Pueblecitos» (Beneyto 1947: 57), els viatgers des del tren veuen passar amb
gran velocitat molts pobles per la finestreta, mentre que, per als moradors
d’aquests indrets, aturats en els seus espais, el tren i els seus viatgers sén els
que es troben en moviment constant. Sense fer al-lusi6 a la relativitat, la jove
poeta es questiona, de nou, ’entesa tradicional del temps i de ’espai com a
absoluts en la fisica de Newton, ja que sospita que es tracta d’'un fenomen
relatiu al punt de vista de "observador. El que es percep a primera vista no és
tot el que és.

Malgrat aquestes intuicions, la posicié de la parlant respecte a les cién-
cies en la tradici6 de la fisica classica és negativa. Segons el seu parer, la inves-
tigacié cientifica s’associa amb un acostament fred i una logica antagonica a
la vida. Lespai urba s’associa amb aquesta recerca i oposat a la terra on, per a
la poeta, resideix «el nombre primitivo de la vida». Tot el que correspon a la
ciéncia i a la ciutat es considera circumscrit a un nivell material que descarta
la recerca de la veritat. Un exemple clar de Poposicié que per a la poeta repre-
senta la ciéncia davant de la terra apareix en «El retorno» (Beneyto 1956: 16).
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Del pur silenci de la terra li venen a la parlant «todas las remotas vidas de
infinitas ciudades enterradas» que «cercando» el seu cami, van «renaciendo,
reclamando la deuda de mi sangre». Davant de la riquesa semantica del pa-
limpsest que és la terra, I’asfalt i el ciment dels centres urbans aixafen les vides
anteriors per a algar-se sobre les seues empremtes (Beneyto 1976: 95). Les
ruines son senyals del que va ser vida amb «brillantes arterias» i moviment,
pero la «fria leccion de Arqueologia» i la seua submissio al monoleg del temps
lineal i historic de Saturn solidifiquen i silencien el que per a la poeta conti-
nua vibrant (Beneyto 1947: 59). Parqueologia es dedica a furgar dins del si
de la terra per arribar a freds calculs, mentre que I’escriptura del revers troba
en les empremtes arqueologiques i paleontologiques el que van tenir de vida.
La parlant troba les paraules per anomenar aquestes marques arrancant-les
del silenci, donant-los acollida en la calor dels llavis on es transformen com
«semillas hondas de la muerte», per a esclatar en la «tierra viva» de la seua
escriptura. Lescriptura del revers recupera el llenguatge del seu anquilosament
per la logica, i fructifica la mort.

El rebuig de la ciéncia per part d’aquesta autora s’explica en I’etimologia
de la paraula mateixa. «Ciéncia» ve del llati scire, que significa «conéixer», tot
i que el seu significat original era, com assenyalen Stanley/Wolfe (1978: 60),
separar una cosa d’una altra, ja que scire ve de I’arrel protoindoeuropea skei-
que significava «tallar», «separar». Aixi sembla entendre Beneyto la ciéncia,
com a métode d’analisi que consisteix a separar les coses les unes de les altres,
destruint, en el seu quefer, qualsevol rastre o empremta. El que les restes ar-
queologiques puguen revelar queda articulat en nocions i conceptes abstractes.
D’aquest acostament procedeixen els dualismes que, pensats en el seu moment
com a mitjans d’aclarir les distincions, s’han convertit en el mode occidental de
coneixement. Aquesta entesa implica, en si mateixa, una opcio ética entre dos
elements contraris en qué una de les opcions es presenta com a més favorable
que Paltra. Els dualismes reforcen la causalitat i les jerarquies, mentre que, com
apunta Adrienne Rich, no hi ha en una poética femenina el binomi de I’intern
i ’extern, sind la seua continuitat. ’ética mateixa de I’escriptura del revers es
tradueix en una tasca que indaga en I’oblit perqué s’acomode amb el record,
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que trobe el revers que completa ’anvers. 'adolescent en el poema del mateix
nom (Beneyto 1976: 52) es veu forcat a enfrontar-se amb arids llibres de text
davant de les formes de les coses vives, constret per una educacio que insisteix
a separar el mon intel-lectual de I’emotiu. I si la parlant troba en les estreles
mil ulls amb qué indagar en la multiplicitat de perspectives, «Los astronomos»
estan tan entestats a captar dades sobre la constituci6 de les estreles que ni es
percaten de la bellesa de la nit. S’assemblen a «gigantes catalejos», perd no
son més que «buzos de tinieblas», i es llancen a la «caza de reflejos» i perforen
«los cielos y las nieblas», i converteixen I’esplendor nocturna en «Una escueta
y glacial radiografia» (Beneyto 1947: 62). Amb ironia carregada de tristesa, la
parlant, en un «Parte de ultima hora» constata que, gracies a «las maravillas de
la técnica» es construeixen «alambradas que aislan mds y pinchan mejor que
las antiguas» (Beneyto 1976: 199).

La ciutat és sempre un «cementerio remoto, estadistica fria, maquinaria
vibrante». Només la natura que encara queda, com «el arbol de la ciudad»,
comparteix amb la poeta

recuerdo de bosques,

con ansias infinitas y hondisimas nostalgias,

con el alma anidada de pajaros salvajes

pero anclada en pasién a una calle anodina. (Beneyto 1976: 105)

La ciutat i els seus habitants estan tan distanciats de la vida que el mi-
llor mitja de representar-los és com un retaule, eleccié sorprenent i tristament
ironica per tractar-se d’una obra d’art que generalment es col-loca darrere de
’altar en les esglésies cristianes (Beneyto 1976: 110-111). El nom, «retablo», fa
referéncia al material o taul del qual es tallen les figures que generalment re-
presenten una historia amb finalitats didactiques. Segons la parlant, poc poden
ensenyar amb el seu retaule les gents de la ciutat i les seues vides disminuides,
ja que la seua unica aspiracio és a aquell «olvido de la vida que cruza por su
sangre». Al cap iala fi, com que son talles de fusta, els habitants urbans formen
el retaule de la rigidesa muscular i estupor mental propis d’un estat catatonic.
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Com les restes en mans dels arqueolegs, les gents de les ciutats sén residus
d’una vida que el seu ambient, costums i valors han ossificat.

La poesia ha de descobrir a la ciutat el somni huma que «vive hondjisi-
mas vidas de reverso», replegades pel medi ambient a ’espai més recondit de
la interioritat. Només mitjancant el somni la ciutat i els seus habitants podrien
accedir a la veritat de les seues vides. Pero, com trobar espai per a les il-lusions
quan el ritme de la vida moderna consumeix temps i energia? Beneyto il-lustra
el seu malestar cap a la ciutat i la civilitzacid6 modernes amb la imatge de les
dones empresonades. Per a la parlant, aquestes dones encarnen la maternitat
frustrada, la vida que ni tan sols deixa traces perqué mai va viure. En ’'empre-
sonament, la maternitat frustrada es tradueix en ’ofec de «nonatas criaturas»
(Beneyto 1976: 123). El nen nonat és una imatge poderosa de la vida que no té
revers, tret del mateix buit.

La manera de contrarestar el mon antivital de la ciutat es plasma en la
carn, en el cos, de manera que posa en practica una recerca paleontologica
després de la vida que, per a la parlant, encara persisteix per avall i pels marges
de I’espai urba. La dona-poeta és la «isla de carne» envoltada pel mar de mort
de la civilitzacié urbana, amb els seus carrers com a hores del dia per les quals
el temps de la vida flueix i s’evapora (Beneyto 1947: 111). Es la poeta/illa de
carn qui proclama la vida i ’amor com a referéncies uniques i necessaries per
a salvar I’habitant-home de la ciutat, aquell de «la hora atémica suicida». No
ofereix explicacions logiques per a la defensa que mostra d’aquest home (Be-
neyto 1976: 117), ni ho fa en nom de Part per Part, ni per a ascendir en «la
escala luminosa» de la transcendéncia metafisica. El seu mobil és el compromis
solidari amb els éssers urbans esclafats per una civilitzaci6 dirigida al profit
financer a compte de la terra i de la vida (Beneyto 1976: 126).

La poeta que practica el revers de I’escriptura és qui entén que viure és
ser part de «gérmenes de vidas, con residuos, con fragmentos de muertos»,
de tota una «vida anterior» (titol del seu llibre de 1962) on vida i mort sén
consubstancials. I en aquesta entesa, el seu ésser és replica de la terra on vida i
mort es donen cita: «Yo, subito pedazo de la tierra. [...] tierra de siglos, honda.
[Tierra nueva», pla immanent de la terra que és un amb el mon transcendent:
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Mixta yo de raices

y de voces aéreas,

y de resurrecciones

y de fieras, remotas

inocencias teldricas. (Beneyto 1956: 7-8)

No hi ha per a aquesta poeta una fissura entre els elements terrestres i els
celestes, les arrels i Iaire. Aquestes «inocencias teluricas» segueixen impreses
en el seu ésser, en la seua vida, i fan el seu cos particip d’altres éssers de qualse-
vol espécie, perqueé son tots membres de la mateixa naturalesa.

No obstant aix0, la recuperacié de la vida anterior, la de ’Eva inedita
desconeixedora de la caiguda, va ser tasca dificil sin6 impossible en la societat
que a Beneyto li va tocar viure. La guerra i la postguerra van fragmentar I’ho-
lisme de la seua «inocencia teldrica» i van fer d’ella una «criatura dual». El
régim oficial forga la «nifia corazén de selva», particip en «la alegria csmica
primera» a abandonar els seus somnis i a sotmetre’s a la «fijeza» de compor-
taments exigida en el seu entorn social (Beneyto 1962: 25). Pero les constric-
cions del sistema no aconsegueixen esborrar del tot la identitat de «mujer
astral, lejana y misteriosa» que constantment dialoga amb si mateixa, sumida
en el que ella designa el seu «limbo». Escriure és per a ella empeltar la vida
en aquest llimb, trobar les paraules que venint del somni creatiu tradueixen la
«brutal urgencia viva» i aixi rescatar la vida de la seua destrucci6 en el mén
urba (Beneyto 1974: 21).

De la mateixa manera que la poeta ha d’empeltar els somnis amb unes
paraules que denuncien els abusos socials, el seu ésser antic, mil-lenari, el d’'una
vida anterior compartida amb I’Eva inédita, ha de conjugar-se amb el seu jo ac-
tual i trobar un estadi intermedi on «flotar» entre ambdues opcions. Per aixo es
pregunta si ’escriptura és «la distancia mas corta entre dos puntos», apel-lant al
marc de la geometria euclidea i, com a tal, fa que la vida tinga una direccio recta
d’ordre causal, logic i teleologic. La resposta sembla ser negativa, perque, a la
pregunta de que és per a ella la poesia, la seua resposta és: «Eso que sirve para ha-
cer de nuestra voz algo que quiere ir hacia su origen: ¢luz? ¢primigenia forma de

REVISTA VALENCIANA DE FILOLOGIA / IX (2025) p. 181-203
CANDELAS GALA
Escrivint el revers amb Maria Beneyto / 191



calor?». Lescriptura és tornar a la recerca d’un possible origen que potser porte
llum i aclarisca el misteri de la vida, un desig que la poeta no ratifica com a asso-
lible. La resposta més definitiva és quan «En su [mi] manera de decirlo» la poeta
afirma, sense circumloquis, que la poesia és «una declaracion de amor» (Beneyto
1974: 28). Lescriptura del revers és ’oposat a un sistema geométric marcat per
rectes, perqueé va adrecada per amor a trobar la veritat de la vida, amb tots els
recovecs i circuits que aixd comporta. Per aix0 la poesia és tot menys solida i fixa;
el seu estat és «flotante, en guerra hundida, en paz». La poesia demana lluita,
intercanvis entre posicions contraries, no un estat de pau i repos que acabaria
sent un estat de mort. La poesia viu en un transtemps on el «hoy» i el «nunca»
son equiparables: «Te escribo hoy como si fuera nunca» (Beneyto 1993: 42, 46).

Recuperar la mare

La mare encarna I’objectiu més certer de escriptura del revers ja que la seua re-
cuperaci6 garanteix la veritat de la vida.® Biografia breve del silencio (1975) és
la biografia de la mare rememorada sobre un fons de successos historics, entre
els quals destaquen la bomba d’Hiroshima, la Guerra Civil espanyola, la post-
guerra i I’arribada dels cosmonautes a la lluna. La mare sorgeix com el prototip
d’una dona que, amb la seua veu quan canta i amb I’agulla quan cus, defensa
la vida per damunt de totes les adversitats que la societat li depara. Amb la veu
i els fils de la costura, la mare entreteix els nusos i nexes de la familia i manté
i reforca una «aura vital» enmig de les circumstancies més antivitals (Beneyto
1975: 45).% A ella s’uneixen les joves que darrere de la finestra broden i cusen

5 En «Tres tiempos o poemas de mi madre» la veu de la mare cantant posava fabules i flors en la
dura vida de la postguerra, salva aixi els sis fills, germans de la poeta, de ’odi i de la mort, i els dona
«pasaporte y palabra» per confrontar la vida i tenir esperanca (Beneyto 1962: 51).

6 Barthes en The Pleasure of the Text defineix el text «as tissue» que s’aplica al text «not as a product
but as the generative idea that the text is made which is worked out in a perpetual interweaving: lost in
that tissue-this texture, the subject unmakes himself, like a spider dissolving in the constructive secre-
tions of her web» (cit. por Miller 1986: 270). Tanmateix, per a Freud, en I’assaig «Femininity», teixir és
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mentre oculten, darrere de la seua aparenca de conformisme, desitjos d’esca-
par de les limitacions que els imposa el seu estat de casades. Representacions
actuals de ’Aracne mitologica, aquestes joves brodadores fan lliscar els seus
desitjos pels fils del seu teixir, mentre, des de la finestra i empresonades en els
papers que se’ls ha assignat, contemplen la vida que passa.

Si bé Liz Yorke (1991: 1) fa notar que, com les joves brodadores, la mare
posseeix un llenguatge arrelat en la realitat material de la seua vida dedicada als
quefers domestics i a la cura dels fills, Beneyto apunta al desig «secreto» i repri-
mit que s’oculta darrere del cantar —perque, segons la dita popular, «la pro-
cesion va por dentro». Aquestes dones exemplifiquen el palimpsest o discurs a
dues veus, una dominant i una altra emmudida, que Gilbert i Gubar assenyalen
en el text femeni (cit. per Showalter 1985: 266), i mantenen I’oscil-lacié entre
ambdues veus. Uescriptura del revers recupera aquesta «procesion [que] va por
dentro» on queda ’empremta de la veritat de la vida d’aquestes dones.

Beneyto amplia les dues veus identificades per Gilbert i Gubar a la vi-
sibilitat i protestes de les sufragistes davant el viure anonim i silencids de les
dones recloses en la vida domestica. Des de la perspectiva de la mare, aquestes
sufragistes semblen «seres lunares bien extrafios» que fan crits buits i inatils.
Beneyto valora la vida callada de la mare, i de tantes dones i altres mares, com a
mostres d’un feminisme no militant. Panonimitat de les seues vides i la falta de
reconeixement dels seus quefers domestics estaven dedicades, pero, a mantenir
la vida davant de les adversitats del mén exterior. Mentre les sufragistes marca-
ven la seua preséncia i avancaments exigint els seus drets, la mare tornava «a la
vida antigua / donde vivia el ente femenino / de seno mutilado y voz ambigua».
La mare amb el pit mutilat és tan amazona com les sufragistes, no per sacrificar
la seua femineitat per a obtenir els seus drets —o per a millor servir-se de ’arc i
llangar les fletxes de la seua frustracio— sin6 per haver recuperat una forga pri-
mordial d’«usos vagos, inmemoriales». El llenguatge d’aquesta forca consisteix

Itinica contribuci6 de la dona a la civilitzacié, una invenci6 simbolicament lligada a la seua deficiéncia
genital. En teixir, les dones recreen I’art de la naturalesa d’ocultar pel qual el vell pubic oculta el que
falta, el fal-lus (veure Freud, «Femininity» 1965: 132, 109; Miller 1986: 289).
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en «nombres / sin letras ni expresion, rotos, confusos» per haver-se diluit en el
temps i ser destruit per ordre masculi, llenguatge de I’<hondo matriarcado /
guerrero, de la hembra fulminante, / con la remota fuerza de tu lado» (Beneyto
1975: 34). Aquest matriarcat, sostingut per una mare disposada a defensar la
seua prole, potser existira en comunitats primigénies —Robert Graves ho va
acreditar en la imatge de la deessa blanca—, pero el seu llenguatge s’ha perdut
en el temps. Beneyto confia o vol donar el valor que es mereix al paper de la
mare, que entreteix i refor¢a els llagos de la familia amb el seu amor. La poe-
ta reconeix la seua funcié com a exemple viu de defensa i sosteniment de la
vida, per a contrarestar la indiferéncia, descredit i oblit a qué ha estat relegat.
Beneyto revitalitza la figura de la mare silenciosa com a empremta d’un amor
sostenidor de vida.

La biografia de la mare ha estat la de la brevetat i el silenci, amb una pre-
séncia que el temps i la historia han anat relegant al pla del mite. A la seua quasi
desaparicié ha contribuit també el sistema semiotic que Julia Kristeva associa
amb la mare, i que es caracteritza per la seua resisténcia a fixar-se en significats
transcendentals (1986: 214). Es Palteritat d’un llenguatge en qué domina el
ritme més que el concepte i el vocalic preval sobre el consonantic (vegeu Heath
1986: 222). Per a Susan R. Suleinam (1985), la mare és un lloc de pulsacions
elementals que existeixen amb anterioritat al llenguatge, la qual cosa Beneyto
descriu com I’espai de I’Eva inédita anterior a la seua inscripcié com a causant
de la caiguda en la tradicié judeocristiana.

En contrast amb alguns escrits feministes que reivindiquen la mare com
un lloc hipotetic, la tornada a la mare no és cap abstraccié per a Beneyto. Se
serveix de la realitat de la seua propia progenitora per a donar veu a moltes
altres dones com a encarnacions d’un feminisme que podria anomenar-se del
revers perque, en comptes d’avancar cap a un futur d’assoliment dels drets de-
guts, torna la vista enrere per a trobar en el passat un model maternal amb uns
valors d’amor, tendresa, lligam i sosteniment que son els mateixos que mante-
nen la terra i els seus cicles. Son valors basics que una mirada posada en el futur
sol descartar per vells i passats de moda, perd que, no obstant aixo, son, per a
Beneyto, el fonament de la vida i de la seua preservacio.
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La casa de I’escriptura

La metafora de ’escriptura com una casa, de la qual ja va parlar Fredric Jame-
son en The Prison-House of Language (1972), significa per a Beneyto la lluita
de la poeta, en la seua escriptura del revers, amb els limits del llenguatge i de la
sintaxi. Ha estat un conflicte que la poeta manté des dels seus comengaments,
pero que adquireix més volum i forga en els seus ultims llibres, com si la urgen-
cia d’articular-lo s’accentuara amb el temps. En un llibre com Para desconocer
la primavera (1994), la «prision» és la del romanticisme i el seu establert codi
de metafores en I’ideari més popular entre les quals destaca I’estacié primave-
ral.” En la linia revisionista d’Adrienne Rich, «desconocer» implica no reco-
néixer o ignorar alguna cosa per haver deixat de creure en la realitat actual.
Tanmateix, intentar conciliar una realitat actual de criatures nocturnes —pros-
titutes, drogoaddictes, homosexuals, nonats— amb el romanticisme associat
a la primavera és un desajust insalvable, un «no estar» en I’«estar» del moén
actual (Beneyto 1993: 47). Per aquest motiu, en buscar la manera de donar veu
i paraula a aquests éssers, la casa del llenguatge romantic es torna sorda, tot i
que el picaport de la seua ma amputada colpege la porta (Beneyto 1993: 14).
Incapag d’enllagar amb una realitat que res té de bellesa i idealisme, la ma de
’escriptura queda reduida a un monoleg sense ressonancia en un «otro».

Una possible fugida es presenta en Dias para sonar que hemos vivido
(1996), titol amb una referéncia al somni de la vida a Calderén. En «Tarde de
un dia en casa abandonada» (Beneyto 1996: 60), la casa del discurs poétic és
la del «trastiempo», paraula que no es troba al diccionari, pero el prefix «tras»
significa revers o darrere de, a I’altre costat de o a través de. Es tracta d’un
temps de «disconformidad fulgente» que ens situa al revers del temps lineal i
newtonia amb tota mena de recovecs, desviaments, ones, espirals de geome-
tries en «disconformidad» amb les rectes d’Euclides, on les paraules deixen de

guiar-se per la causalitat per a moure’s en una pluralitat de perspectives, ecos i

7 Per al tractament del tema romantic, veure el proleg de JOSE MAS 1 M* TERESA MATEU en el llibre de
Beneyto Para desconocer la primavera (1994). Veure també NEWTON (actualmente Gala) 1999.
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ressonancies. Alli es troba Iinica lletra del tu, lletra mindscula pero mercurial
que és, a més, molécula fundacional, «primera piedra / de una ciudad que pudo
ser», la ciutat de la identitat femenina on poder «desmentir a los arcanos / del
antiguo nombrar / sin voz, las cosas». Aquesta casa del trastemps correspon-
dria al matriarcat.

En un relat titulat «La casa abandonada (Todavia de aquel tiempo)»,
que Maria Beneyto em va enviar per carta (potser del 3 de juliol, pero sense
any), la descripcié de la vivenda correspondria a aquest matriarcat de llen-
guatge trencat i de trastemps que elabora en els seus poemes. Es tracta d’una
casa muda, abstreta, «sofidndose a si misma». Pels vidres trencats de les
finestres entra la lluna i amb ella «otro existir para todo» que potser siga un
«simulacro o reverso de la verdad». Per les escales «subian gentes espectra-
les» i uns «silencios subversivos» anaven cantant «sus musicas». Els balcons
de la casa tenien «recuerdos vegetales casi ya petrificados —minerales de flo-
res—, barandales con 6xido furioso», tot aix0 on «vivié una vez el ser total
que éramos». Aquesta casa abandonada no és altra que la d’una escriptura
silenciada, plena d’espectres i records ja gairebé ossificats d’un passat que
va ser acollidor, al qual el relat dirigeix la mirada cap enrere en un gest de
revisié o recuperacio.

Les referéncies a aquesta casa del llenguatge continuen a Archipié¢lago
(1993: 34). En aquest poemari domina la boira, amb passadissos i records pels
quals discorren veus llunyanes que arriben a la poeta com «un gran abanico de
ecos», empremtes d’altres éssers, «presencia» i «forma» perd «del no estar».
El génere gotic —com en «El comedor» amb la dickensiana referéncia a Miss
Havisham— sembla el conducte més apropiat per articular aquestes veus que
la poeta «transetinte sonambula» rep al deambular pels records d’aquesta casa
(Beneyto 1993: 36). En la boira i somnoléncia d’aquest deambular per un llen-
guatge a penes audible, la parlant, «Schrezada mitébmana y nocturna», segueix
la inspiracié d’un ocell desnortat que li conta precioses cabories i trastoca I’or-
dre quan el seu desig seria escriure Pefluvi profund i humit del seu ésser, és a dir,
el cimul de sensacions amb qué aquest llenguatge es manifesta en el seu ésser
(Beneyto 1993: 61). Pero el que acaba fent son «historias sordomudas y no-
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natas, latidos solitarios, fiebres, ecos de mundos insondables, nunca extintos»,
que, com el mar, no es poden sondejar per la seua profunditat, perd busquen
en l’aire de I’escriptura «senda y fuga». Son «magmas de la oscuridad, que se
refugian / en las venas del tiempo», perd no saben descobrir-se a ’oida, xiu-
xiuejar la seua preséncia.

Aquests poemes, amb el relat ja citat, son prova de la importancia que
aquest llenguatge de veus mudes pero notables per la seua urgencia té per a
Beneyto. Les referéncies a silencis, espectres, foscor, mudesa i ecos configuren
tot un moén de ressonancies que visiten la poeta des d’un recinte al revers de
I’anomenada realitat. I son els objectes els que més directament comuniquen
la possibilitat de recuperar aquesta vida que al revers es deixa sentir en el seu
mateix dissipar-se. Els objectes funcionen a tall de fenomens emergents, no pre-
séncies materiques inerts. Les «sillas [que] crujen, aunque nadie las utilice», els
armaris alberguen «formas inusitadas», hi ha «ruidos corpdreos que pasean los
pasillos, y hasta paredes guardianas de huellas y roces familiares».®

En els objectes hi ha alguna cosa d’aquesta empremta fantasmal darrere
de la qual es troba I’escriptura del revers, ja que comuniquen ecos, ressonan-
cies, experiéncies contingudes en la seua concrecid, de manera que I’objecte
esdevé una xarxa de relacions simboliques i matériques que genera sentit. Els
objectes son els «fosiles» de la recerca en revers, perqué mentre la vida acaba,
els objectes continuen retenint les seues empremtes. A més de la seua carrega
sentimental i emocional, els objectes descentralitzen el focus antropomorfic en
favor de la perspectiva de Ialteritat. Les fotos son objectes que, tanmateix, es
troben fixats en el seu horitz6 on es tornen silenciosos, sense ressonancies, pas-
mats en un estat hipnotic, fossils reduits a revelar una perspectiva plana. Per
aixo no faciliten la interacci6 de subjecte i objecte de qué parla Merleau-Ponty.’

8 La poetica de Pablo Garcia Casado parla de «pensar a partir de objetos», de comprendre 'objecte
en si mateix, en la seua propia fisiologia (cit. en Ferndndez Mallo 2009: 71-72).

9  «The properties of the object and the intentions of the subject [...] are not only intermingled; they
also constitute a new whole» [Les propietats de I’objecte i les intencions del subjecte [...] no només estan
barrejades; també constitueixen un tot nou] (cit. en Varela 1992: 331). Veure també Gala 2008.
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En la carta del 3 de juliol (sense any) abans esmentada, Beneyto respon
a la meua pregunta de per qué va basar alguns dels seus poemes en fotogra-
fies: «Sera por ese interés que despierta en mi la fugacidad del instante que se
eterniza en ellas, por lo que se queda cuando todo pasa, por lo que nos clava
al tiempo y pretende hacerle una pequeiia burla a la muerte... no sé». [...] «las
fotos en muchos casos seran como la base que sustenta un recuerdo». Per a Be-
neyto, llavors, la foto capta el que queda després que passa la fletxa del temps
i sustenta el seu record. De fet, en aquesta empremta o rastre es reté la seua
dissolucid, perque, com apunta Barthes, el que les fotografies capten és que el
que se’n va anar, existeix en aquest le ¢a a été. Bernard Stiegler (2002: 152) es
refereix a aquest element fantasmagoric que rebem de la fotografia i de les seues
imatges i que ens toca, ens afecta, com a luminances que, tanmateix, no podem
reciprocar, perque ens és impossible afectar aquestes imatges.

El trastemps és el temps de I’escriptura «por el reverso curvo del recuerdo»
(Beneyto 1996: 73), perque trastoca I'ordre lineal i cronomeétric, inclou el somiar
en el viure i entén que la tasca de rescat consisteix en un vaivé entre naufragi i sal-
vavides. En el transtemps de Pescriptura del revers, la parlant se sent «multiple,
plural» i fon les oposicions de «ser nada, ser todo» (Beneyto 1996: p.7), perque
la identitat deixa de ser un tot autonom per a obrir-se a la pluralitat. Segons el
prologuista José Maria Araizo, la parlant s’al¢a contra el monolit de I’«eterno
femenino» (1996: 9), i mostra, a més, que la identitat de la dona no és fixa, sin6
oberta a diferents tipus i postures segons siga el context. Igualment passa amb
el temps on Aratzo troba una «constante superposicion de planos» i «la con-
juncién del plano trascendente con el dato trivial» (1996: 11, 13). Es com «si el
presente se esfumara en la lejania y el pasado se acercara a nosotros».

Escriure el revers: a tall de conclusio

Des de la conviccié que escriure el revers és anar darrere d’empremtes d’algu-
na cosa que ja no és, la parlant afirma que 'escriptura és «hablar en silencio a
la distancia» (Beneyto 1999: 11), ocupar-se de donar veu a aquesta distancia

REVISTA VALENCIANA DE FILOLOGIA / IX (2025) p. 181-203
CANDELAS GALA
Escrivint el revers amb Maria Beneyto | 198



entre el signe i la vida que va ser. El temps barreja els successos, els superposa i
amalgama com si de gelatina es tractara, per la qual cosa aferrar-se a una veri-
tat absoluta és un intent absurd (veure Beneyto 1999: 37-39). I el mateix s’ha
d’aplicar al llenguatge, perque, segons John McPhee, no es tracta de trobar el
terme on el sentit es cristal-litze, sind el terme i els seus corolaris, sindnims on
els matisos expandeixen el sentit.'’ Per aixo0 la parlant afirma que «las arafas
hilan[do] incertidumbre tenazmente» (Beneyto 1999: 37). No és possible ana-
litzar el lloc o Pestar d’un esdeveniment o experiéncia ja que, com diria el
principi d’incertesa de Werner Heisenberg, el seu moviment porta canvi i es
veura afectat per aquesta analisi, de la mateixa manera que la mesura afectara
el seu posicionament.

Maria Beneyto es defineix com a dona i com a poeta en el marc d’una
pluralitat indefinida, no perqué no tinga els mitjans de conéixer o afirmar no-
cions, sind perqué comprén que tot s’entén quan abasta el seu contrari i que,
per tant, no es tracta de buscar la seguretat d’una veritat absoluta sin6 d’oscil-
lar entre oposats, assumint la incertesa que aix0 implica. Reconeix que la seua
escriptura es mou entre el mentir i el desmentir-se, perque intueix i descobreix
«en los ecos que deja la ultima silaba de sus mismos escritos [...] que no eres
quien piensas» (Beneyto 1993: 60). El cartesia «Cogito, ergo sum» es desploma
en ’experiéncia d’aquesta poeta i la seua escriptura del revers, i constata que
no hi ha tal identificaci6 entre el pensar i ésser. Encara que el seu intel-lecte li
diga qui és basant-se en el seu prestigi com el mitja més fidedigne d’entendre
la realitat i el ser, el seu sentir li diu una cosa diferent. L’escriptura del revers
desfa I’avang lineal i logic del pensament ja que els ecos o les empremtes de les
paraules revelen que allo dit no és necessariament allo viscut. En donar-li la
volta al procés lineal de Pescriptura, la parlant confronta el procés de cobertura
i invencié que va implicit en ella. I és precisament en aquesta trobada de mentir
i desmentir on resideix la veritat. Uescriptura es desdobla entre la superficie del

signe i el fons, i és aquesta distancia, precisament, la que s’hibrida en allo escrit.

10  Veure https://www.onfiction.ca/2013/07/mcphee-on-word-choice-rethinking.html?m=1 [consul-
ta 10/6/2024]
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DLescriptura del revers va a la recerca d’empremtes, de silencis, de pulsa-
cions que reverberen i que son dificils de desxifrar. La seua direcci6 es projecta
en rutes multiples que, a més, se superposen com reflexos en un salé d’espills,
i formen palimpsestos on les empremtes del que la vida va deixar al seu pas
son dificils de reconstruir, pero donen prova de la seua complexitat. Es, preci-
sament, en aquest discurs de reflexos, ecos, empremtes, rastres que se superpo-
sen on m’atrevisc a proposar 'emplagament de I’anomenada «diferéncia» de
la dona. Aquesta afirmacié implica una seérie d’opcions en oberta oposici6 al
que prescriu I'ordre oficial pel que fa a causalitat, teleologia i trajectories. En
el cas especific de Beneyto, proclamar aquesta diferéncia no és tant questio de
reivindicaci6 feminista sind d’identificacié amb el rescat de la mare que és, en
si mateix, un rescat de la terra, que és, en si mateix, un rescat de la vida. Seguir
la direcci6 en el seu progrés lineal, causal i absolutista condueix a Pentropia
evident en les guerres, faccions politiques, discriminacidé de minories, desastre
ecologic i atacs als drets humans.

Derrida, que ha estudiat ’empremta de les paraules dins del marc postes-
tructuralista, corrobora la identitat de la paraula com a marca del que ja no
és ni esta. Perque ja no és, és constantment diferit, és constantment desitjat
i, per aixo, és el motor que manté el discurs. Différance és el terme de Derri-
da per descriure aquest joc entre «différence» o «diferéncia» i «deferment» o
«diferir» o «ajornar» (1976: xx1x). Les paraules del llenguatge oficial, el del
progrés, estan marcades per aquesta «différance» derriniana —com diferéncia
i diferir— que en la preséncia dels seus termes conté ’abséncia del no-present i
’ajornament de qualsevol sentit d’assoliment o plenitud (Derrida 1976: xvL111).
Aquesta différance és patent en la identitat mateixa de la parlant, dona que
simultaniament es descriu com a illa i plural, solitaria pero habitada per una
multitud d’éssers als quals dona veu, i és en el «no estar» d’un punt flotant i
oscil-latori on tota determinacio fixa s’ajorna. En la incertesa es troba el quid
de la questi6 per al discurs de Beneyto, ja siga la incertesa de Heisenberg o la
indicibilitat de Derrida. Perqueé la recerca de ’empremta implica el desplaga-
ment de la cosa. No hi ha base per a seguir aferrant-se a les certeses classiques,
i la noci6 de tornar a un origen lliure d’inscripci6 és una il-lusié quan Pescrip-
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tura és diferéncia i desplagcament. Cada paraula abriga la seua abséncia alhora
que reflecteix moltes altres paraules i contextos, i el sentit no pot ser tancat i
conclus, perqué esta intricat en una autoreferencialitat caotica, pero de gran
riquesa semantica.

En escriptura del revers la parlant busca coneixement, busca entendre el
que va passar, entendre el desenvolupament de la vida en els seus avangaments
i retrocessos; entendre que Ievolucio no s’explica per mitjans exclusivament
logics ja que cal tenir en compte el paper que juga la contingencia i la irracio-
nalitat. Descriptura del revers es constitueix en el que difereix d’aquest retorn
mateix, és a dir, en el seu mateix fer-se. Com diu Maria Zambrano, dedicar-se
en exclusiva a donar-li la volta al discurs masculi seria acabar en la repeticié
d’aquest mateix discurs. Segons la filosofa, ’ésser huma viu en un estat de
media res i es mou entre ’avancament i el retrocés. Per aixo, com més Beneyto
s’aplica al revers, més el retrocés la retorna al present, i com més «suefia» o
«imagina», més confronta la dura realitat. I la condicié d’intermedi de I’ésser
huma és precisament la del llenguatge que en el seu signe oculta precisament el
que vol revelar. Zambrano anomena aquest balan¢ «llenguatge tensiu» (Mai-
llard 1992: 118, 134, 126), i Deleuze & Guattari ’anomenen llenguatge «hi-
draulic» pel fet de ser fluid i en un constant esdevenir (1987: 360-361). La vida
i el discurs no es conformen en la llum i les seues certeses, sind en el seu revers
on els matisos, reflexos, ressonancies, ecos i empremtes s’amalgamen en la in-
certesa de 'ombra.
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Arxiu personal de M* Angeles Arazo

En castella parlaves a més gent, moments que calia fer-se sentir (poesia social i tot aix0). Els
sentiments intims i particulars en la nostra veu, ens allunyaven potser, pero em sembla que
també preservaven la nostra personalitat impermeabilitzada per una parla diferent. Maria
una i Maria una altra, com tu dius. I aci potser hi ha intervencié de mon pare, manant-me
des de la sang que parlara a tothom donada la situacié del pais, sense deixar de defensar
allo nostre, igualment necessitat d’ajuda, pero reduit a un espai, després del canvi, més facil
d’imposar o defensar. Jo tinc moments en queé eixa qiiestié del bilinglisme —considerat
quasi com una cosa delictiva— em lleva les ganes d’escriure en una i una altra llengua (ja va
passar en els més de quinze anys que va durar el meu exili interior).

Maria Lacueva, «Entrevista», 2007



La recerca d’una poetica constant en Maria Beneyto

[Maria Beneyto’s search for a poetics of constancy]|
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REsum: Si pensem en tot el recorregut personal i creatiu de Maria Beneyto, és realment una
dona i escriptora admirable. Aquest article aprofundeix en la seua poética per a posar en
relleu el fet que Beneyto va ser una escriptora valenta i rebel que va denunciar les injusticies
i les dictadures, aixi com les pretensions patriarcals i masclistes exercides contra les dones.
Lluny de la multiplicitat de dones que va descriure, ella no va acceptar designis biblics ni
restriccions de I'ideal de I’angel de la llar, sin6é que els va condemnar i destruir en la seua
prosa i poesia.
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AsstracT: If we think about Maria Beneyto’s entire personal and creative journey, she is
truly an admirable woman and writer. This article delves into her poetics to highlight the fact
that Beneyto was a brave and rebellious writer who denounced injustices and dictatorships,
as well as patriarchal, sexist pretensions exercised against women. Far from the multiplicity
of women she described, she did not accept biblical designs or constraints from the ideal of
the angel of the house, but condemned and destroyed them in her prose and poetry.
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La celebraci6 de Maria Beneyto com a Escriptora de I’Any 2025 per part
de I’Académia Valenciana de la Llengua és una ocasié molt benvinguda que
ens permet rellegir la seua obra, sentir la seua preséncia entre nosaltres i
recordar el lloc d’importancia que li correspon com a notable escriptora
de la literatura valenciana i catalana. Per a les escriptores, a més a més,
representa el reconeixement renovat a una de les nostres predecessores més
proximes i la constatacié que existeix també entre nosaltres una tradici6 de
literatura feta per dones que cal reivindicar i freqiientar tot valorant el seu
llegat. Recordem, a més de Beneyto, per exemple, Anna Rebeca Mezqui-
ta, Maria Ibars, Matilde Lloria, Beatriu Civera, Sofia Salvador, Carmelina
Sanchez-Cutillas i Isabel-Clara Simd, entre moltes altres. Seria un greu error
considerar que les escriptores que han vingut després son orfenes de mares
literaries, i que la propia escriptura hauria de comencar des de zero o sols
amb un patrimoni masculi.

Em propose aci fer una primera aproximacio als primers poemaris de
la poesia en catala de Maria Beneyto, amb incursions en dos dels primers li-
bres en castella, atés que la manera més logica d’aconseguir un panorama més
complet de ’obra d’una escriptora o escriptor és la lectura de la seua creaci
en qualsevol altra llengua que haja conreat. Aixo em condueix a dedicar una
certa atencié a alguns aspectes que ajuden a orientar el meu proposit, com
ara el seu bilinguisme, del qual deia Lluis Alpera en «Introduccié a la poesia
de Maria Beneyto»: «D’entrada podem manifestar la nostra coincidéncia amb
J. Ballester que ’obra poética de Maria Beneyto segons quina llengua utilitze
podra oferir un to diferent, encara que qualsevol obra creativa forma part de
tot un conjunt animic i d’'una cosmovisi6 de I’existéncia ben dificil de destriar
en Partista» (1997: 16). Sobre aquesta observacid, a tindre ben en compte,
tornaré en breu. De moment vaja per davant una informacio sobre els llibres
de I’escriptora que el mateix Alpera oferia, en una classificaci6 en quatre fases,
del conjunt de tota la poesia i la narrativa, tant en castella com en catala: una
primera —«fase absolutament lirica», amb un total de sis poemaris en castella
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i dos en catala— que va des de 1947, any en qué publica el seu primer poemari
en castella, Cancion olvidada, fins a 1957. Una segona, de 1958 a 1969 quan
es dedica a la narrativa, novel-la i narracions curtes, amb tres titols en castella i
un en catala. Una tercera, de 1974 a 1977, en queé retorna a la poesia, amb dos
poemaris en castella i un en catala. Una quarta fase, «no conclosa», que inicia
el 1990 amb la recuperaci6 de La dona forta i la concessié del Premi d’Honor
de les Lletres Valencianes (1992) i, per fi, «I’aclaparadora eclosié de poemaris,
a Pestil del moment més dolg de I’Estellés, amb sis poemes en castella, un en
catala i un conte ben curt en vers també en catala i una antologia en catala i
castella» (1997: 14).

Pel que fa a la producci6 en catala concretament, Beneyto va publicar els
seglients poemaris: Altra veu (1952), i Ratlles a Iaire (1956), que se situarien
en la primera fase de la classificacio feta per Alpera. Vidre ferit de sang (1977),
que ho seria en la tercera. I Antologia poetica (1993), Després de soterrada la
tendresa (1993), i Poemes de les quatre estacions (1993), que se situarien en la
quarta. Posteriorment, potser caldria afegir-hi, tenint en compte que el mateix
autor considerava aquesta etapa com a «no conclosa», els poemaris Elegies de
pedra trencadissa (1997), Quasi un poc de res (2001) i Bressoleig a I'insomni
de la ira (2003).

Com es pot observar, hi ha un predomini clar del castella. En relaci6 a
aquest fet i al «to» en queé Alpera i Ballester coincidien, li pregunta el primer en
I’entrevista amb Maria Beneyto:

P. Hi ha una cosa interessant que voldriem saber: determinats temes, els
pots expressar millor en una llengua i uns altres diferents en una altra,
aixo com ho veus?

R. Pot ser veritat, perqué em sent més intimista en la poesia valenciana.
La poesia social no podia fer-la amb la mateixa facilitat que la feia en cas-
tella, perque era un altre mon, altres coses les que jo volia dir. Llavors tor-
nava al meu paradis perdut o quelcom semblant, i em trobava a mi matei-
xa i parlava de mi mateixa i, quan parlava en castelld, que era I’é¢poca de
la poesia realista i tot aix0, pensava més en el mén i fugia de mi mateixa
i parlava d’uns altres temes: de la relacié del mén més o menys hostil que

REVISTA VALENCIANA DE FILOLOGIA / IX (2025) p. 205-222
ISABEL ROBLES
La recerca d’una poética constant en Maria Beneyto | 207



m’envoltava. En la poesia feta en la nostra llengua em refugiava més en
mi mateixa i parlava d’un clima més idil-lic, més intim. (1996: 59)

Podem avangar, doncs, que els primers poemaris, publicats en els anys
en queé conreava la poesia social trobarem la defensa dels desheretats, pero cal-
dria afegir explicitament «tot incloent-hi Pespecifica i maltiple defensa de les
dones». Que no és poca cosa. Perque la defensa dels desfavorits, dels oblidats,
dels condemnats, no sempre implica que les dones també estiguen presents si no
hi ha la conviccié i Pempeny, diguem-ne, per la causa. Cal ressaltar aquest fet
perqué Beneyto els tenia; en el seu mén les dones tenen una existéncia, mentre
que en el de més d’un coetani no.

La desfeta de «I’angel de la llar» en Maria Beneyto

i les malediccions bibliques

De I’obra poética en catala, amb les incursions en la poesia en castella quan és
convenient i enriquidor, com queda dit, em propose detectar els personatges,
valors, aspiracions o pretensions que ’autora transmet en relacié al conegut
«angel de la llar». Si bé te I’origen directament en la poesia, i posteriorment
es pot trobar en la creacié en general, sabem que es pot detectar en qualsevol
altra situacié o valor que tinga a veure amb I’aixi anomenada feminitat. O,
dit d’una altra manera, amb I’invent construit per la cultura patriarcal, desti-
nat a les dones, per a que aprenguen, accepten i practiquen una maxima molt
senzilla: que la seua felicitat consisteix a fer felicos als altres, sense importar
que elles manquen d’una vida propia i siguen unes solemnes dependents, sense
criteri ni aspiracions. Allo important és aconseguir que la superioritat i el poder
d’un sexe predomine, que ’altre siga secundari i submis i que, a més a més, ho
accepte amb alegria.

Sense obviar que hi ha precedents anteriors en la literatura, qui vertade-
rament va donar carta de presentacid i va encunyar aquesta construcci6 és el
titol d’un poema, «The Angel in the House», del poeta i critic anglés Coventry
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Patmore (1823-1896), que narra la relacié amb la seua primera esposa, Emily
Augusta Andrews (1824-1862), a qui ell considerava I’ideal de dona victoriana.
Conegut des de finals del segle X1x en qué assoli gran fama, tot i haver estat
publicat en 1854, aquest ideal contemplava una série de virtuts socials accep-
tables en I’época que la dona cultivava dins de la familia com a esposa i mare
sacrificada, amorosida, plena de dolgor, depenent del marit i sempre definida
en relacié amb ell. Amb aquest mateix personatge es va trobar Virginia Woolf
quan tractava d’escriure lliurement les seues novel-les —i el va haver d’assassi-
nar—, segons narra en «Profesiones para las mujeres» (69 i 70). Perqué si s’ha-
vien d’aconseguir les condicions materials dignes per a portar endavant ’acte
de la creacid, que com sabem va descriure i reivindicar fins a la sacietat en Una
cambra propia: ’espai propi per a escriure tranquil-lament, més els diners, I’as-
signaci6 economica que permet la formacid per a convertir-se en escriptora i no
haver de dependre de ningu, no era menys important fer front a I’ideal victoria
de la feminitat. Com a escriptora, perd també com a dona, s’havia de véncer
una serie d’obstacles que potser comencaven pels propis fantasmes.

Cal celebrar que les dones de tots els temps facen per matar I’angel, o
els angels propis, que per una altra part son prou col-lectius. Al respecte, i
entre nosaltres, no puc estar-me de mencionar la manera com Maria Aurélia
Capmany, sense ser ’inica, va tractar assumpte. En una de les seues Cartes
impertinents (1975), «D’una assassina a una dona de bé», es feia resso de I’as-
sassinat que proclamava la seua admirada Virginia Woolf. Després de rebre
els bonegons suaus de ’angel tot animant-la a ser comprensiva i amable, a
dir coses boniques, un dia es va mirar a I’espill i va descobrir amb terror que
ja no existia. En compte de la seua cara decidida i aspra, li retorna una cara
tendra, mig adolorida mig extasiada. Aleshores va descobrir que aquella era la
seua mort, la seua desaparicié definitiva. Capmany també fou capac d’eliminar
’angel. 1 s’adreca a les dones d’una manera clara i contundent, perd també
alliberadora, perqueé seguisquen eixe cami: «Aplica’t la historia, senyora de bé,
i creu-me: si vols fer alguna cosa de bo en aquest mén, i no et resignes a ser un
esbos de persona, assassina 1’angel de la llar; només aixi comencgaras a viure»
(cit. en Palau i Vergés 102).
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A poc que pensem en I’obra de Beneyto, les dones que hi transiten sén
rebels i valentes en les seues actuacions, o davant la impossibilitat de ser-ho
prenen la paraula per a denunciar la seua situacié d’injusticia o d’insatisfac-
cio, el seu sofriment, per a lamentar la manca de llibertats davant de la vida
que hom les assigna o espera d’elles. I en un altre sentit, manifesten els seus
desitjos i somnis, o expressen la seua visio en allo de ser mares, filles i esposes
lluny del sotmetiment, la renuncia i I’obediéncia tipica de les construccions
patriarcals, masclistes, per a elles. Aquest posicionament anuncia, sense re-
serves, com els seus poemes li planten cara a I’ensinistrament i les pretensions
de I’angel de la llar.

Julio Manegat, en el proleg a Maria Beneyto. Poesia (1947-1964), men-
ciona un tret constant que no abandonara I’escriptora a partir del seu segon
poemari en castella, Eva en el tiempo (1952):

Maria Beneyto ha sabido encontrar una personalisima version femenina
de la poesia y, en esta visidén, una presencia de signo femenino, de mujer
intemporal, que llega hasta la raiz de cualquier elemento por ella trata-
do. [...] Ella ya sabe que su cancién no serd exaltada y gratuita, no serd
blanda ni facil; su misma condicién femenina, su mismo ser Eva en el
tiempo, la sitta ante el dolor del que, la naciente voz, no quiere huir, sino
someterse. (14, 15)

Una série de poemes, tant en castella com en catala, son clars exemples
d’aquesta «presencia de signo femenino», com ara el tres poemes que pertanyen
al llibre mencionat. En el poema «La cansada», es pot trobar la lamentaci6 pel
dolor viscut i el llegat de I’esperanga per a altres en el futur:

Aqui quiero quedarme, aqui dejarte
alma mia dolorida, desangrada,
mujer astral que tienes la estatura
del dolor, y los afios de mis dientes.
Aqui a salvo, te dejo,

protegida tan s6lo por el dia,
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hasta que te disuelvas en las gentes
que suefian la esperanza, o en los nifios
que tienen que nacer. (Manegat 59)

O en «La penitente», sentim la queixa de ser condemnada pel fet de
ser dona, ’hereva d’Eva, un atom, i haver d’assumir-ho callada. A més de
manifestar el dolor sincer, sobretot en els dos primers versos, em sembla de-
tectar-hi una finissima ironia, i en definitiva una critica, que Beneyto utilitza
en reclamar a aquell totpoderds que la va condemnar almenys la «capacidad
de fuente» per plorar per tots «fieramente»; intensitat que millor es podria
aproximar a la poténcia del pecat i del castig. La mateixa funci6 hi farien
els mots «Atomo » i «callada». Ironia i critica que es pot detectar en altres
poemes seus:

Hondamente mujer, estoy mirando

y en la maltiple carne sollozando.

Me dé el Sefior capacidad de fuente

que he de llorar por todos, fieramente.

Atomo de Eva yo, la condenada

al recuerdo fosquisimo. Y callada. (Manegat 60-61)

Pel que fa a «La peregrina», ens trobem davant d’un poema emblematic,
impressionant, sobre la llibertat desitjable per a les dones. De 105 versos ben
mesurats, amb abundancia de decasil-labs i alexandrins o hexasil-labs, llen-
guatge directe i ric, to atrevit i valent. Una mena de manifest vital, rebel, que
rememora amb calma el recorregut pel mon alié de la dona que abandona el
lloc de sotmetiment i de buidor a qué esta destinada a causa de les malediccions
bibliques: un altre atemptat contra les dones, molt més antic que I’angel de la
llar, amb les mateixes pretensions perd amb un plus afegit de castig, propi de la
construccié patriarcal en 'origen:

Yo era la mujer que se alz6 de la tierra
para mirar las luces siderales.
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Dejé el hogar con apagados troncos
cansada de ser sélo estela de humo
que prolongase asi mi ser ardido.

Esa mujer del hueco tibio

que siempre fue y seria,

se despertd del suefio profundo de la especie

para buscar, a plena luz, caminos.

La inquieta,

la andariega mujer

a quien no bastan dulces

menesteres pequefios,

ésa me fue de stbito encontrada

en los mds hondos pliegues de mi tunica. (Manegat 61)

Aquesta dona rebel sabia que a la llar romanien els fills plorant, i la filosa
i altres petites coses femenines cridant, i no va renunciar al seu anhel perque
els camins oferien la musica, altes aurores, les muntanyes que sempre estaven
lluny. En definitiva, va veure ciutats de ciment, de ferro, la fam i ’abundancia,
la injusticia i I’esperanca; les mirava tot volent ser la ma que es tendeix a la
pena, al clamor que amagava la ignominia. Finalment, al cim d’un mont troba
els homes apinyats reunits:

Era la meta, al fin, de mis pisadas.

Me acerqué con el triunfo cenital en los ojos,
con un contento de alas en mis hombros,
pero no me dejaron entregar mis palabras
porque en ellos la ira de Dios resplandecia.
Biblicas maldiciones inflamaron mi oido

y me dijeron Eva una y mil veces,
manantial del dolor, impudica pureza,
hembra evadida del rincén oscuro,

del lugar de vigia en la ventana,

desertora
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de la orilla del fuego
y el hogar apagado...

Vergiienza de mi sexo acongoj6 mis hombros
que se creyeron alas para el vuelo.

Verguenza de bajar de las alturas

sin traer la palabra que buscaba. (Manegat 63)

La rebel-li6 decidida sembla trontollar, pero, davant el desanim cap al
final del poema; Pesforg i la valentia de la Peregrina quedarien per tant neutra-
litzats, reduits a un mer intent. Tot i amb aix0, cal llegir amb cura perque la
Peregrina posa condicions per a deixar de ser-ho. Després d’intentar trobar una
mica de llum que justifiqués el seu procedir, en altes assemblees, no va trobar
sind homes enganyadors d’altres homes que arropaven el seu buit. Per aixo
proclama:

Mujer que soy, mujer profundamente
maldecida por Dios desde el vivir primero,
dejaré la obsesién de los caminos

cuando Eva en mi pida perdén al alba

y vuelva a serme la mujer discreta,

callada y sedentaria, junto al fuego

y la ventana eterna. (Manegat 63)

La veu poeética enuncia una possible rentincia perd també una condici6
que inclou una transformacio radical i que esta per veure si es complira: dema-
nar perd6 com a pecadora, ’atom d’Eva en ella, i tornar a ser la dona d’abans.
De la mateixa manera que el final immediat del poema aporta més situacions
possibles per les quals podria renunciar al seu desig de caminant —que no hi
haja fills que somien en emular la seua activitat, o si el seu anhel finalment de
llibertat s’haguera consumit—, tanmateix, cadascuna introduida per un clar
dubte: «Tal vez». A més d’interpel-lar al responsable maxim de la condemna
amb to notoriament desafiant:
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Volveré y estaré por siempre quieta

tal vez porque ya entonces no haya hijos dormidos

que suefien en mi sangre caminante

sus ansias andariegas.

Tal vez porque la entrega diferida

de la vida recondita que llevo

se me haya consumido indtilmente

buscando —¢qué, Dios del Edén terrible?>—y a ciegas caminando,
interrogando... (Manegat 63, 64)

Davant d’aquests versos tan colpidors, em plantege si, potser, aquest fi-
nal no esta pensat per a eludir una possible censura. Puix les malediccions
bibliques, venen a ser com manifestacions de I’ideal de ’angel de la llar, i asso-
lint aquest tantes formes, cal no excloure la censura franquista que ’any 1952
estava en ple exercici i que, tot i afectar molt cruelment a totes les persones i
continguts «no afectes al régim», vigilava especialment que es complira el desti
més ultraconservador i depenent per a les dones: la llar, els fills, el marit, el
treball domeéstic, la religié. No puc estar-me de pensar que hi ha prou textos
en I’obra de la nostra escriptora, on la seua veu no admet dubtes sobre la co-
heréncia d’allo que propugna; que no abandona la seua paraula justa i valenta
per impossible, a no ser a causa d’algun imponderable. I en aquest cas, busca i
empra altres possibilitats. La meua reflexié comenca a trobar llum quan loca-
litze la seglient declaraci6 de la poeta:

Eva en el tiempo era uno de aquellos intentos de aludir, por medio de
reminiscencias biblicas a la situacion del pais. La poesia femenina del
momento supo mucho de ello, aunque mi Eva fue mds producto de la
casualidad que de otra cosa. Sus editores me pidieron un libro escaso de
paginas, por lo que hube de reducirlo y crear otro libro que lo continuase
y lo completase a un tiempo y ese libro fue Criatura miiltiple. (Jato 15)

Ens trobem lluny de la publicacié de La dona forta (1967) i molt més en-
cara de la segona edici6 (1990), en qué Beneyto afegeix una nota introductoria
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amb el titol «Uns mots de ’autora, vint-i-cinc anys després» i on fa unes decla-
racions importantissimes sobre la censura; un aspecte que no s’ha d’obviar, que
comentarem més endavant.

Pero tornem als nostres exemples. Sense anar més lluny, el poema
«¢Desarraigo...?», també del llibre Eva en el tiempo, recolzaria la idea de no
deixar de caminar:

No arraigar. Porque es ése
el concepto perfecto de la vida,
el secreto profundo del secreto.

(]

Evitar el arraigo viendo cielo

y asi evitar las fuerzas de amor, dolor y fiebre
que nos imantan. Es ésa la verdad,

mi verdad, hermanos. (Manegat 43-44)

Altres poemes del seu tercer poemari Criatura multiple (1954) aporten
més dades. Aixi, doncs, en el poema «La criatura multiple» la seua veu de dona
es fa dipositaria de les multiples veus de les altres dones,

Yo soy tantas mujeres en mi misma!
1Estan viviendo en mi tantas promesas,
tantas desolaciones y amarguras,

tanta verdad que no me pertenece! (Manegat 67)

Alhora que es queixa a Déu de ser riu, paraula, drecera, unica abella i
no ser mar, clamor, carrer de ciutat i rusc com desitjava. En «La mujer estéril»,
I’interpel-la tot inquirint per queé ella no és so de la seua veu i si, en tot cas, és
’error de la seua obra. Afirma contundent que elevaria el seu cant, si estiguera
ben feta la creacid, perd que no pot davant les lleis injustes que I’exclouen de
tot alld que viu i es prolonga. La seua veu amarga diu: «es grito y alarido de mi
sangre/ venenosa y oscura, sin caminos de amor». En «La enferma», a propo-
sit de la seua imminent mort avisa: «btiscame en la protesta y en el grito/ eso
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que oculto aqui cuando me voy». En «Mujer de sal», referéncia a la dona de
Lot, com se sap figura biblica considerada el paradigma de la desobediéncia,
sorprén el taranna seré i sensiblement huma cap als altres amb qué Beneyto
presenta el discurs d’aquesta dona castigada, que dialoga amb els companys
que caminaran cap a altres terres, lluny de la destruccié de Sodoma; tot raonant
que esta viva y no ho oblida, no podria ignorar la primavera, pero seria un llast
en el seu cami —«de nada os servirian las pisadas/ antiguas, de mi tiempo feme-
nino». Ella es detindria davant dels éssers trencats, davant dels cards més que
de les flors. Per aix0, es quedara en el riu, en la vora on hi ha petges amigues
i remotes. I afirma convenguda que el seu gest no és covard, és humil i senzill
com I’aigua, «Como el agua forzada en su albedrio/ que, no quisiera, perd que
al mar desagua». I finalitza amb una declaraci6 sorprenent:

[...] Perdonadme. Renovarse
es necesario siempre a vuestro lado.

Sin embargo aqui estoy, mujer de sal,
que no sale a luchar por la belleza,
mujer indécil, loca, desigual,

que vuelve hacia la vida la cabeza.

Pero no es hora de tristeza, amigos.

Si hubiera que llorar lloraré sola,

sol y lluvia vosotros, de los trigos,

hermana indtil yo, de la amapola. (Manegat 74-75)

Cal posar de manifest que aquesta dona, valenta en definitiva, que no
contempla la culpa, «indécil, loca, desigual», se sent viva, malgrat el castig; i
que «que vuelve hacia la vida la cabeza», on paradoxalment, son els castigats.
Aquest vers confirma que la seua historia es quedava endarrere i no hi volia re-
nunciar, que aquest motiu era el que veritablement importava. De nou trobem
una actitud que implica la rebel:-1i6, junt amb una comparaci6 final humil i poc
reconeguda —«hermana inutil yo, de la amapola»—, que reconeix per sobre la
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bondat, la valua, d’aquells elegits que fugiren de Sodoma —«sol i lluvia voso-
tros, de los trigos». Crec que aquesta tactica no és gratuita, sindé semblant al
que comentava sobre la Peregrina.

En un altre sentit em resulta motivador apropar aquest poema a dos
altres amb el titol de «La dona de Lot» i «La mujer de Lot», que obviament
tracten el mateix assumpte. Un d’Anna Akhmatova i I’altre de Wislawa Szym-
borska, respectivament. En traduccié de Jaume Creus, diu aixi un fragment de
la primera, que té una certa concomitancia amb el poema de Beneyto —en el
sentit que allo que es quedava darrere era la seua vida, la seu historia, i per aixo
es va girar. Cal observar el seu final tan huma com delicat:

[...]
Pero parla el neguit en veu alta a la dona:
«No és pas tard, pots contemplar encara

les roges torres de la Sodoma natal,

la plaga on cantaves, el pati on filaves,
les buides finestres de la casa elevada
on paries els fills al teu home estimat».

[...] Qui, doncs, la plorara, aquesta dona?

No sembla pas la menor de les perdues?

Mai el meu cor, pero, no oblidara

Qui va donar la vida per un sol esguard. (181)

Pel que fa al poema de Szymborska, traduit al castella per Gerardo Bel-
tran i Abel A. Murcia, és totalment diferent i dona diverses raons, quotidianes,
previsibles, o atzaroses, totes elles desdramatitzant els fets, amb aquell punt
finissim que sap emprar per endinsar-se en I’esséncia de les coses, gairebé im-
perceptiblement. En traducci6 nostra diria:

Potser vaig mirar cap endarrere per curiositat |...]
Per distraccio: en nugar-me el cord6 de la sandalia. [...]
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Per la desobediéncia natural dels humils. [...]

Tot sentint que ens perseguien.

Commoguda pel silenci, en pensar que Déu canviaria d’idea. [...]
Vaig mirar cap endarrere plena de rabia. [...]

Vaig mirar cap endarrere sense voler. [...]

Un badall de sobte em va tallar el pas.

En la vora un hamster agitava les potes davanteres.

I aleshores ambdés vam mirar cap endarrere. |[...]

Es possible que haja tingut els ulls oberts. /

Que haja caigut mirant cap a la ciutat. (247-248)

Comptat i debatut, crida P’atenci6 la coincidéncia de totes tres poetes en
no mencionar ni la culpabilitat, ni el remordiment per la seua actuaci6. Sembla
que estaven motivades per tantes altres coses importants i diferents.

Pel que fa a la poesia en catala de Beneyto, paga la pena detenir-se sobre-
tot en el poema també emblematic «[’engany» i en «Veu per a un fill nonat»
de Ratlles a I'aire (1956). En aquest segon, aborda el tema de la maternitat
d’una manera forca inusual perqué s’adrega a un fill inexistent, la qual cosa no
hauria de sorprendre perqué podria respondre a un desig que s’ assolira, o no,
en el futur. En comengar, els sentiments amorosits es verbalitzen, somiava els
seus bracos com «dues branques de dolgor pregona», pero aviat aquesta mare
el sent «fet cadena» al seu coll, «fet d’amor que asfixiava». Li pregunta qué vol
d’ella, i, quina animalia és dins de la seua vida, devorant-li feréstec la tendresa,
per acabar acomiadant-lo i pregant que la deixe ja sola, «sense pes, crescuda»
mentre ell habite els llimbs d’infants nonats on potser trobe companya i aguar-
dant-lo la infantesa de la mare.

Forga inusual i for¢a original, i sobretot contrari als designis de ’angel
i tots els seus fantasmes i malediccions, puix prima el pensament i el desig de
la possible mare que en aquest cas s’atreveix, sense culpabilitats, ni remordi-
ment a verbalitzar els perjudicis que un fill també pot ocasionar. Aquest discurs
planteja, sense estridéncies, que la maternitat no és una obligaci6 per a totes
les dones, sin6 una opcid, naturalment ben valuosa, perd que aquesta ha de ser
desitjada sempre. Amb rad, amb Beneyto, ens trobem davant la dona multiple.
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Pel que fa al poema «L’engany», ben conegut pels dos primers versos,
gairebé sempre present en recitals o lectures de celebracions feministes, i no
feministes. Com molt bé assenyala Maria Lacueva Lorenz, en referir-se a la
novel-la de Beneyto, el sintagma «la dona forta» «es tracta de la transcripcio
literal del poema homonim que apareix al llibre dels Proverbis (31,10-31) de
I’Antic Testament. Aquesta via interpretativa se’ns obre a partir de la lectura
dels dos primers versos del poema, el qual segurament va ser escrit quasi pa-
ral-lelament la primera versi6 de la novel-la (136)». Subratllaria aquesta infor-
macio, junt amb la de la nota 61 que Lacueva ofereix a continuaci6 i que diu
que La dona forta és la primera novel-la de Beneyto i que tot apunta que va ser
escrita abans de 1955 (136). El poema biblic podria haver servit d’inspiracié
per a ’angel de la llar i encara el supera amb escreix com a ideal d’esposa, mare
i mestressa de la llar.

Al primer vers de «L’engany», «Jo soc la dona forta de la Santa Escrip-
tura», el jo poetic contradiu imperiosament I’afirmacié i manifesta ser la més
feble i humil criatura, com igualment nega posseir tot els valors que ells li
atribueixen: no és freda, ni serena ni valenta, al contrari pateix panic i tristor.
Els qui aixi ’anomenen li mereixen més bé menyspreu, no comprén perque li
atribueixen uns valors que no li pertanyen. Es molt comprensible i gratificant
que el jo poetic negue ser tot aixo que li atorga, o adjudica, el sentir de la Santa
Escriptura tenint en compte la realitat: o siga mentides, beneficis interessats del
patriarcat. La critica i la rebel-li6 se’ns ofereixen nitides com en altres poemes
de Pautora. Tanmateix, els darrers sis versos mostren una critica cap a si matei-
xa quan diu: «Perd mai no vaig dir-los: «Companys, també soc terra./ De flama
soc i d’aigua, d’elements sempre en guerra...». Ni tampoc la seua por a la nit,
a la mort, la faria capag de mostrar «la ferida».

Tot aix0 em porta ja, inevitablement, a «Uns mots de I’autora després
de vint-i-cinc anys», que ’escriptora va afegir a la segona edici6 de 1990 de La
dona forta:

No vint-i-cing, siné alguns més, per tal com, en realitat aquesta va ser la
meua primera novel-la, escrita un parell de vegades, la segona, precisa-
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ment, per a fer-la més confusa, accentuant trets que ara considere nega-
tius amb la perspectiva que dona la distancia en el temps. Aclariré, doncs,
que la novel-la no era aixi, en un principi. El lector la veura, possiblement
anacronica, plena de claudicacions, gairebé masclista. I aquesta és una
culpa que confesse per imposicié de ’ambient, de I’¢poca en qué vivia.
Novel-la escrita sota la pressié de varies dictadures. En primer lloc, la
que patia el pais, a dalt, i després una o dos més, que podrien ser la de la
meua propia condici6 de dona, en el pla personal —la meitat de la franja
humana anomenada home ens volia humils, submises— a la qual cosa
s’afegia el mateix ambient. (41)

Aquestes paraules, i la informaci6é que ens proporciona Lacueva sobre la
composicié de La dona forta abans de 1955 (131), venen en ajuda meua per a
donar-me per ben entesos aquells poemes tan valents i colpidors, que esdevenen
una mica confusos al final, perd que no deuen neutralitzar ni canviar el seu
auténtic contingut, ni la intenci6 vertadera.

Conclusié

Si pensem en tot Iitinerari personal i creatiu de Maria Beneyto, resulta veri-
tablement una dona i una escriptora admirable. Crec que a hores d’ara, amb
els poemes abans comentats, no hi haura cap dubte que ens trobem davant
d’una escriptora valenta i rebel contra les injusticies i les dictadures o preten-
sions patriarcals, masclistes, exercides sobre les dones. Lluny d’ella, de les seues
multiples dones, acceptar els designis biblics ni de I’angel, sin6 denunciar-los
i destruir-los. No és aquest el seu tnic interés social i civic, perqué sabem que
aborda el de tots els desheretats, pero en aquesta ocasié era el meu proposit.
Sé que queden prou escenaris seus per visitar, pero, ara, per raons d’espai,
he d’acabar. M’haguera agradat detindre’m en altres poemes inclosos en Vidre
ferit de sang (1977), com ara «La dama bova», trenta-nou anys de «navols/ i
fum i boira», de mare i de filla patidora, que senténcia: «... la dona va naixer
d’un esglai,/amb la por per ambient/ i tots els clams per musica de fons». Aixi
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mateix en «Ombres», sobre les dones velles del capvespre, «<Amb les paraules/
nascudes mortes, amb el vidre/ que es trenca al fons dels ulls/ en mil punxes
desfetes./ [...] Boques a mig somriure o pedra a mig badar-se, ens acomiaden
des de lluny./ La cendra/ que son, amuntegada, aguarda». O «Parets per a una
casa nova», que vaticina de manera un tant ironica un futur insegur lluny de
la felicitat: «La casa creix, palau i claveguera,/ bordell i santuari, pou, cau,
gruta./ Els manobres cansen de suar-la». I del poemari Després de soterrada la
tendresa (1993), «Tocar mare», magnific des de ’abséncia, i a través del record
que porta a la seguretat i la felicitat. O «Una dona i un home en Palta nit»
sobre el deteriorament irreversible i la incomunicacié for¢a deshumanitzada
d’una parella.

Pel que fa a la recerca d’una poetica, és sorprenent com Beneyto fa per
formar-se, en solitari, mitjangant la lectura, com aprén métrica, fins a ’extrem
que diu que en un moment que parlava en decasil-labs de manera natural. T
com, a poc a poc, s’integra en els corrents que els poetes de la seua generacid
conreaven. Ara m’interessa assenyalar com responia en I’entrevista que Alpera
li va fer, a certes preguntes relacionades amb la seua escriptura.

P. Tu creus que el fet d’escriure d’'una manera més «moderna», com has
esmentat abans, en el sentit de fer una lirica narrativa, de vers lliure, sense
tanta preocupacio per la retorica formal, tu creus que aquesta manera de
versificar li anava més al teu esperit de dona lliure, rebel davant les coses.
Potser les escriptores venecolanes també ho valoraren, com també el fet
de ser una poetessa en lloc d’'un poeta.

R. Si, clar, jo sempre he tingut un caracter independent, he estat una dona
independent. Mirava d’escriure de manera més «moderna» en el sentit
de reflectir els sentiments, les vicissituds, les diverses maneres poétiques
dels grans autors, com Neruda, Vallejo... Es a dir, la «<nova manera» dels
cinquanta. [...]

P. També hi ha una altra rebel-lio, la rebel-li6 civica i la rebel-lié de dona
que no tenia el paper necessari, que et porta a una dimensié d’escriptora
feminista, no sols a la «dona forta» siné també de la «criatura miiltiple».
Aqueixa rebel-li6 la portes fins als darrers poemes en catala?
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R. Si, en el meu darrer llibre inedit, Elegies de pedra trencadissa, ho inten-
te. La dona que es plany ara dels seus delers, de les seues preocupacions,
del seu mon trist i aillat, mira aleshores per la finestra i veu també els
altres. (1996: 55, 60)

Maria Beneyto no s’immuta en sentir el terme feminista, és un bon se-
nyal. Ens havia dit que els seus poemaris en catala es dedicaven més a ’aspecte
intimista i és cert pero sols a mitges. De la mateixa manera que en els poemaris
més socials, el seu propi jo, com ja s’ha dit, ben admirable, no és absent. I pen-
se que sense haver d’anar a Elegies de pedra trencadissa, el seu jo sense esforg
s’implica amb el col-lectiu, amb les altres dones, multiples i diverses.
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La festa de les falles a la década dels 50!

La festa de les falles s’havia anat convertint durant les primeres décades del
segle xx en la festa major de fet de la Ciutat de Valéncia. S’havia completat aixi
un rapid procés d’expansio que s’havia iniciat a les darreries del segle anterior.
Aleshores les falles s’havien consolidat amb forga en el calendari festiu de la
ciutat com una festa propia de les classes populars, com una expressié iden-
titaria fonamentalment de classe. Originalment construides pels seus propis
promotors, la seua confecci6 era artesanal i rudimentaria. El seu contingut era
la satira, normalment de costums, encara que no només. Els dobles sentits de
les seues figures oscil-laven entre les referéncies erotiques, fins i tot obscenes, el
tipic groller faller, i altres socials i politiques. Es a dir, se situaven entre una cer-
ta subversio carnavalesca en el sentit bajtinia (Bajtin 1987) i ’expressi6 cons-
cient de determinats interessos de classe i continguts ideologics. El fet mateix
d’encendre fogueres en els carrers resultava perturbador per a les institucions
municipals. Es simptomatic que la referéncia més antiga que es conserva de la
festa de les falles siga siga un ofici al Corregidor de 1784 que sol-licita la seua
prohibici6 (Arifio 1990: 72).

Encara al voltant de 1894 les falles eren, en I’imaginari social valencia,
una festa popular, amb una cert taranna subversiu i fins i tot republicana. No
esta de més recordar la representacié que proposa Vicente Blasco Ibafez a
Arroz y tartana:

Nadie pensaba que aquello era madera y carton. El entusiasmo les hacia
feroces; creian que era el mismo gobierno lo que quemaban al son de la
Marsellesa, y los industriales sofiaban despiertos en la rebaja de la con-

1 Aquesta investigacié s’ha produit dins del Projecte d’Investigaci6 financiat per la Generalitat Va-
lenciana Subjectivitats en crisi en la literatura espanyola contemporania contempordnea (1914-1975)
codi CIGE/2023/74.
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tribucién; los de las blusas blancas en la supresion de los Consumos y el
impuesto sobre el vino, y las mujeres, enternecidas y casi llorosas, en que
acabarfan para siempre las quintas. [...] En la multitud, alguno de los ar-
dorosos, trastornado por la ilusion y por el himno, creyendo que la cosa
ya estaba en casa, gritaba a todo pulmén: «jViva la Republica!» (Blasco
Ibanez 1919: 140-141).

Les falles no eren en eixe moment ni les festes de les multituds catoliques,
que seguien sent el Corpus i la festa patronal de la Ciutat, Sant Vicent Martir,
de la Roqueta, ni la de les classes dirigents, que es concentraven en els paradors
de la Fira de Juliol i els festejos anuals dels Jocs Florals de Lo Rat Penat. Per
aix0, la primera relacié de les autoritats municipals amb la festa de les falles és
conflictiva. Es tracta basicament de reprimir-la, de censurar-la, de controlar-la,
i en la mesura del possible, de fer-la desaparéixer. La pujada de les taxes muni-
cipals que impedira que es plante cap falla en 1886 és un moment culminant en
eixe sentit. Perd molt poc després les coses comencen a canviar i les falles entren
en el projecte d’una part de les elits culturals. Comencen a ser percebudes com
a elements plens de color local, susceptibles d’esdevenir element identitari folk,
dins de Pemergent regionalisme. Aixi, per exemple, Luis Tramoyeres Blasco
(1894: 113), ’any mateix de la publicacié d’Arroz y tartana, pot anomenar-les
una «costumbre antigua, tradicional» i publicar un llistat de publicacions falle-
res a ’Almanaque Las Provincias. Per aix0, la censura i el control aviat seran
complementats amb una politica de tutel-la paternalista. Aixi en menys de deu
anys passarem de I’assetjament politic i administratiu a concedir-se un premi
a la millor falla. La primera entitat en concedir-lo va ser Lo Rat Penat «a las
que ofrecieran mayor novedad y buena presentacién», pero sis anys més tard
’organitzacio del premi passa a I’Ajuntament. I fins a hui.

S’iniciava aixi el llarg procés pel qual les falles, sense abandonar total-
ment els seus continguts satirics i carnavalescos, aniran adquirint respectabi-
litat al mateix ritme que es van convertint en un element identitari i transver-
sal. Anaren incorporant nous barris i noves classes socials a les celebracions i
perllongant la seua duracié que portaran de la celebracié original de la vespra
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de Sant Josep a la Setmana Fallera. Els premis i aquest nou estatus, per cert,
afavoriran Paparicié de falles «artistiques»), ja sense continguts satirics pero
amb una major perfeccio formal i amb continguts apologetics d’exaltacio regi-
onalista (Arifio 1992).

Per tant, I’element identitari de classe estava esdevenint un element iden-
titari de la ciutat, i aix0 tindria consequéncies: d’'una banda, la creixent institu-
cionalitzacié de la festa, tant en la seua base com en I’aparicié d’organismes de
coordinacid, com ara el Comité Central Faller (1928) o de figures simboliques,
com ara la Reina Fallera de 1931 convertida en Fallera Major a partir de I’any
segiient. Per altra, la definitiva profesionalitzacié dels autors de les falles, que
comencen a ser especialistes coneguts com a «artistes fallers», mentre es va
configurant tot un espai cultural, des de la publicacié de revistes sobre la fes-
ta, com ara Pensat i Fet a partir de 1912, en la qual Maria Beneyto publicara
en els anys cinquanta com veurem més endavant, a I’estrena del pasdoble «El
faller», obra del popular compositor Josep Serrano en 1929, per posar només
dos exemples significatius.

I, encara per altra banda, es fa una primera percepcié de les possibilitats
de la festa en el naixent mercat del turisme. «Anant el temps —pot llegir-se
al Pensat i Fet ja en en 1912— fomenta y encausa la falla com art de satira
ingeniosa y de fi bon humor, podria tindre una importancia molt busca hui: la
de atraure al turisme» (Senent 1912: 13). Aquest procés trobara una primera
culminacié amb la recepcié massiva dels turistes de ’anomenat Tren Faller,
procedent de Madrid, de 1927.

En aquest context naix ’Exposicié del Ninot en 1932. Els anys de la Se-
gona Republica significaran, com altres aspectes de la cultura, la repolititzacid
de les falles, ’interés en ella de destacats artistes provinents de ’ambit de ’alta
cultura contemporania, com ara Josep Renau, perod també I’inici de la seua con-
versié en modern espectacle de masses (Arifio 1992). El mar¢ de 1936 la festa
de les falles eren una festa percebuda com a tradicional en una ciutat moderna i
travessada per trets de modernitat. En aquell any es plantaren 118 falles.

Després de la Guerra Civil el réegim franquista suposara una vertadera re-
fundacié de la festa, encara que alguns dels processos assenyalats continuaran
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(Hernandez i Marti 1996). Per descomptat, encara que algunes falles aconse-
guiren burlar la censura i assenyalar problemes socials com ara I’estraperlo o
la fam de les classes populars, va predominar una satira suau, ostensiblement
despolitizada o explicitament conservadora, mentre es fan més habituals les
falles apologetiques i «artistiques»).

Es simptomatic que Pactivitat fallera es reanudara immediatament des-
prés d’acabada la guerra i que les falles es tornaren a plantar en marg de 1940.
De fet, aquesta activitat no només va ser tolerada pel nou régim sind, fins i tot,
alentada. I és que aquesta xarxa d’associacions festives, creixentment inter-
classista i vinculada a la identitat col-lectiva, encaixava perfectament en el nou
estat feixista.

El procés d’institucionalitzacié es reprendra d’acord amb el nou model:
les comissions falleres es convertiran en associacions formals, amb presidents,
moltes vegades autoritaris, que reprodueixen Pestat al seu interior; alguns ac-
tes, com ara la crida, esdevenen escenificacions feixistes de masses classificades
darrere d’estandards als peus de ’apoteosi del poder; les desfilades falleres es
van ordenant i omplint d’elements de ressonancies castrenses o falangistes, com
el vestit folk de fallera per a les dones i I'uniforme negre amb distintius de colors
per a marcar la comissié i el carrec per als homes, obligatoris a partir de 1954;
la Fallera Major va guanyant protagonisme, i va ser, a més, escollida entre les
joves de families oligarquiques i afectes al régim (amb Carmen Franco, filla del
dictador, en 1940; Maria Luisa Aranda, filla del general Aranda en 1941; o
Carmen Martinez-Bordiu, Fallera Major Infantil en 1960, com a exemples més
extrems); el Comité Central Faller és substituit per la ja esmentada Junta Cen-
tral Fallera, que posa al front de la xarxa d’associacions el poder municipal, i es
converteix en una oficina administrativa més de I’Ajuntament; es crea ’acte de
I’Ofrena de Flors a la Mare de Déu dels Desamparats per a convertir les falles
en una mostra de devoci6 popular.

Aixi, amb el franquisme, les falles completen el procés de conversi6 en
la festa major de la ciutat. S’estenen a tots els barris i es converteixen en el
gran element identitari de la ciutat, pero a canvi d’esdevindre també una tupi-
da xarxa d’associacions, de configuraci6 piramida, tremendament jerarquica i
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ostensiblement paternalista. Les practiques populars es veuran constrenyides,
redefinides, desplacades, travessades per 1’acci6 del poder autoritari estatal, en-
cara que es mantindran, de portes a dins, en la sociabilitat, en el comensalisme,
en ’humor resistent en els monuments.

A més, la consideraci6 de les falles com a recurs turistic s’anava també
a reprendre en els anys 50. Hi ha prou a recordar que el 1954 el disseny de la
falla de la plaga del Cabdill va ser encomanat a Salvador Dali. Les falles, en
aquestes circumstancies, estaven a punt d’iniciar la seua recuperaci6 definitiva
i el seu creixement percebut quasi com a il-limitat. En 1955 existien ja 158 co-
missions. En 1975 ja en serien 269.

Malgrat tot, el component popular de la festa, la seua genealogia, el seu
contingut identitari i el fet de ser un lloc on el valencia podia ser emprat en I’es-
pai public fara que el camp cultural valencia les veja com un element d’especial
importancia. Com veurem, els escriptors i escriptores del moment hi participa-

ran en major 0 menor mesura.

Maria Beneyto, artista fallera

Maria Beneyto va naixer a Valéncia el 1920. Tenia setze per tant en les falles
modernes de 1936, encara que en eixe moment vivia amb la seua familia a
Madrid, i exactament 25 quan es fa fundar oficialment el Gremi d’Artistes
Fallers presidit per Regino Mas. Probablemente seria per aquests anys, o més
exactament entre 1940 i 1944, quan va treballar a un taller de falles, com afir-
men testimonis familiars i com ella mateixa va assenyalar en un recull biografic
que pot consultar-se a la Biblioteca Historica Municipal de Valéncia. De fet la
preséncia femenina als tallers dels artistes fallers era ben nombrosa i decisiva.
Elles eren les que vestien els ninots que fins a ben entrat els anys 50 estarien
vestits amb roba de tela:

Abans de cartonera, la dona havia sigut ’encarregada de repuntar i ajus-
tar les prendes de roba vella amb les quals es vestien els ninots de cera i
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arpilleria farcida de palla o borumballes. Després, quan aquests materials
van comengar a ser susbtituits pel paper i cartrd a partir dels anys 30, es
dedicaren a la seua preparacié: retallant tires, humitejant-les i cobrint-les
de cola de fuster com hem referenciat poques linies abans. Amb la per-
feccid de la técnica del buidatge en cartré-pedra (anys 50), les dones del
taller també van haver d’encarregar-se de fanguejar —preparar I’argila
cada cop més necessaria per modelar primer les peces—, fer els moldes
d’escaiola, treure el cartré del ninot i, fins i tot escatar i pintar; és dir, una
implicaci6 total a cada fase de la construcci6 de falles, a excepci6 de la
fusteria pel que sembla (Esbri 2016: 66).

Es tracta, per tant, d’una professio de fet molt feminitzada, encara que
els noms de les dones rara vegada apareixen: «Des dels anys 30-40 i fins a
la década dels 80, hi ha testimoni grafic de dones laborant a tallers de falles,
malgrat, de poques sols es tenen timides referéncies del nom» (Esbri 2016: 67).
Les falles son signades pel titular del taller, un home, i aixo té com a resultat
la invisibilitzaci6 de les dones. Es tracta d’una altra manifestaci6 del fenomen
molt estés en la societat patriarcal que invisibilibiliza la preséncia de les dones
en ’espai public, particularment en els camps artistics i literaris, i que Begonya
Pozo i Carles Padilla anomenen «criptoginia» (2021). Doncs bé, una d’eixes
dones que van participar de diferents fases de la construccié d’una falla va ser
la jove Maria Beneyto en els dificils anys de la postguerra, dificils per a la socie-
tat valenciana en general i per a la familia de Maria Beneyto en particular, com
recorda per exemple Lacueva (2025).

Maria Beneyto a Pensat i Fet

Pero aquesta no és la unica vinculacié6 de Maria Beneyto amb les falles, amb
’espai cultural vinculat amb la festa. A banda d’altres composicions que es
poden trobar al seu arxiu i a les quals em referiré després, als anys cinquanta
va publicar dos textos a la revista fallera Pensat i Fet.
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Pensat i Fet no és una revista fallera qualsevol. En bona mesura va ser
una pionera, ja que des del 1912 publicava cada any els esbossos de les falles
que es plantaven a la ciutat de Valéncia (i no només, per cert) barrejats amb
un recull de textos diversos, en prosa i en vers, satirics, costumistes i seriosos.
Publicada integrament en valencia, esdevenia un lloc de trobada d’escriptors
—i escriptores— des del que podien accedir a un public ampli i estendre ’agen-
da del valencianisme cultural i politic. Padopcié immediata de les normes or-
tografiques de Castell6 o els textos en defensa de I’estatut d’autonomia per al
Pais Valencia durant els anys de la Segona Republica sén exemples eloqiients.

Després de la Guerra, durant els anys quaranta, la revista aconsegui se-
guir publicant-se integrament en valencia. Durant anys va ser de fet I’inica
publicaci6 integrament en valencia de tot el domini lingiistic i aixo duria a la
prohibicié del nimero de 1946. Malgrat les concessions inevitables a la retorica
oficial, pot considerar-se la revista en eixa década com un espai de resisténcia
cultural compartit pels diferents grups que en eixe moment tractaven de
sostindre una precaria vida cultural en valencia en la ciutat de Valéncia. En les
seues pagines podien aparéixer junts sense majors problemes Carles Salvador,
Ricard Sanmartin, Joan Fuster, Xavier Casp o Miquel Adlert.

Als anys cinquanta continuaran amb aquesta tasca. Sens dubte, continu-
aven valorant com calia aquesta oportunitat de publicar textos en valencia en
una revista amb amplis tiratges. Sens dubte, per a molts dels seus lectors i lec-
tores era I'unica publicacié en la llengua propia que llegien. I precisament eixa
voluntat d’aprofitar aquest canal per a accedir a un public extens, i les opcions
estilistiques i sobretot tematiques que podia implicar, estava relacionat amb els
motius —almenys els superficials— del gran trencament que es va produir al si
del reduit cercle valencianista, la polémica entre el grup Torre i els anomenats
per la historiografia posterior «vells valencianistes». El trencament, ben narrat
i documentat en Ballester (2006) i Ripoll (2010), té alguna cosa de polémica
generacional, d’agra controversia estratégica i molt de disputa per I’hegemonia
en el camp cultural.

El detonant immediat, com és ben sabut, és el regrés a Lo Rat Penat de
Ricard Sanmartin (que havia estat expulsat en 1939 acusat de separatista) i
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I’entrada de Carles Salvador, coincidint amb la seua aposta per una estética
tradicionalista que poguera arribar a sectors amplis de public. Aquesta politi-
ca cultural possibilista permetria ’organitzacid dels cursos de valencia de Lo
Rat Penat que serien durant molts anys I’inica possibilitat d’alfabetitzaci6 en
valencia. Enfront, el grup de Torre proposara una aposta per I’alta cultura,
lliure de concessions, per a posar al dia la literatura en valencia, pero potser
també per a convertir-se en els tnics interlocutors valencians del camp cul-
tural catala. Aixi, només alguns escriptors propers al grup de Casp seguiran
publicant regularment en Pensat i Fet, particularment Jaume Bru i Vidal o,
esporadicament, Vicent Andrés Estellés. També, com anem a tindre ocasi6 de
comprovar, Maria Beneyto.

El trencament i les hostilitats quedaran documentades en I’editorial de
1951, en el que Ricard Sanmartin mateix, després d’argumentar que eixe any
es veu obligat a dirigir la seua salutaci6 a «tots els qui [...] solen vore tot allo
que déna gloriosa popularitat a la nostra terra amb un gest de desficiés menys-
preu»), acabara amb un més que transparent joc de paraules repetint «aquella
famosa frase del Pare Esplugas quan, en tractar del fam6s Compromis [...] ell,
per defendre el nostre Sant Vicent Ferrer, va dir després de donar tota mena
d’explicacions i proves: ‘jProu de la iniquitat de Casp!») (1951: 3).

Les referéncies als elitistes que menystenen la cultura del poble seran
habituals en nimeros successius: «Les falles son quelcom més que una vergo-
nya per a molts sabuts»), recorda Enric Soler i Godes (1952: 12) i reitera amb
ocasi6 de la necrologica dedicada a Carles Salvador: «Les falles, aixo que per
a un grapat de coents és una vulgaritat inadmisible, fon per al nostre amic no
una faceta més, sind la més expressiva del geni creador valencia» (1956: 7). En
eixe sentit cal llegir també la defensa de la literatura fallera que fa Maximilia
Thous Llorens: «Jo tinc cada vegada més por a eixes discusions que comencen
en Goéngora i acaben en Faulckner (sic.) i en les que si dius alguna cosa un
poc clara, solen contraposar com a argument irreductible: —jPuix vosté duu
corbata de llacet!». Més endavant, i davant la insisténcia del seu interlocutor
per esbrinar si a ell li agrada la «literatura fallera» li respondra, mentre puja al

tramvia ndmero 8, amb una altra pregunta: «¢En quines penyes ha estat vosté
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esta vesprada?») (1952: 4). Es evident que la unitat del camp cultural valenci-
anista i en valencia front a ’amenaga comuna havia desaparegut per a sempre.

A banda de tot a¢0 la revista durant aquests anys detectara —i criticara
amb contundéncia— el canvi de perfil que s’esta produint el la festa i també
I’avang considerable del castella en els usos socials de la ciutat de Valéncia, fins
i tot en els ambits populars. I aixo ho faran en tots els registres. Per descomp-
tat, en poemes satirics: «L’estranger que al valencia/ diu que no parla en cristia/
i ens crida i escampa el poll,/ esta foll») (Climent 1951: 11). Destaca en eixe
sentit el poema «De I'idioma valencia») de Josep Cervera i Grifol, en el qual
defensa amb contundéncia I’ts del valencia en tots els ambits socials d’us: «La
nostra parla és ufana/ i deu parlar-la el senyor,/ el banquer i I’hortelana;/ el
militar, el pintor;/ estanquer, la sagristana;/ el sabater, el rector...» (1960: 33).

També trobem aquest to en articles de fons, com ara «Joia de vitrina»,
de Beatriu Civera: «Al nostre particular judici, la pitjor de totes [les faicons de
valencians] es aquella, qual la del gos de I’hortola, que no es menja la fruita ni
la deixa menjar. Ens referim a tots aquells que estimen tant la seua valenciania,
que no gossen gastar-la, i qual si fos una joia arqueologica la guarden a una
vitrina» (1959: 9). També ’amarg «Entre les boires del ser» de Bernat Garcia
Aparisi ja en la década segiient: «...i no creure que el temps s’ha aturat i con-
templar objectivament la marxa cap arrere en el niimero de parlants en valencia
i tremolar davant la degeneraci6 idiomatica, cada volta més plena de castella-
nismes la parla del poble, completament abandonat a la seua sort» (1968: 40).

Per cert, la preséncia de Beatriu Civera entre les signatures citades no
és gens casual. Ricard Sanmartin sempre es preocupa de la preséncia de veus
femenines en la revista. A més, Beatriu Civera, Maria Ibars, Sofia Salvador, Ma-
ria Beneyto, com tindrem ocasié de comprovar, o Carmelina Sanchez-Cutillas,
entre d’altres, seran habituals en la revista. Precisament aquesta darrera docu-
mentara en 1968 el procés de confeccié d’un nimero del Pensat i Fet i 'interés
de Ricard Sanmartin d’incloure signatures femenines:

Sanmarti, que coneix la dificultat que representa la nostra petita col-labo-
raci6 en el Pensat i Fet, cascuna vegada ens la demana més prompte, com
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enguany, que per Nadal ja ens va fer ’encarrec... Des d’aquest punt i hora
Pactivitat de Sanmarti augmenta i mai podem trobar-ho a la botiga seua
perqué trepitja els carrers (la gloria viva dels carrers li sembla a ell) amunt
i avall llogant quartilles. (Sanchez-Cutillas 1968: 10)

A més, com ja havia vingut fent de manera habitual en la década anterior,
Ricard Sanmartin aprofitara la difusié amplia de la revista fallera per difondre
I’existéncia d’altres iniciatives editorials, tant propies com de grups propers.
Per una part inserira anuncis d’editorials com Lletres Valencianes (1951: 35;
1952: 32;1953: 35) o Sicania (1959: 23; 1960: 21; 1961: 21; 1962: 23; 1968:
48; 1969: 48; 1970: 48; 1971: 52; 1972: 48) i també de llibres concrets. Els
cursos de valencia de Lo Rat Penat seran també anunciats de forma regular
(1952: 24; 1953: 14; 1955: 26; 1959: 16; 1960: 13; 1961: 28; 1962: 21) i apro-
fitara espais de la maquetaci6 que havia pogut cobrir amb anunciats per llangar
missatges contundents com ara «Comprar i llegir llibres valencians és signe de
cultura») (1962: 24) o «Compreu llibres valencians» (1968: 35).

També consolidara la seccié «Flames cordials» (o «Flames espirituals»
o «Flames patriotiques»), habitualment a carrec d’Enric Soler i Godes, en la
qual s’informara d’activitats culturals valencianistes en els més diversos ambits.
Aixi, per exemple, en 1969 s’informa complidament de la VII Assemblea de
Cronistes del Regne de Valencia (Soler i Godes 1969: 10) o0 en 1971 del cicle de
confereéncies «Afirmaci6 de la personalitat valenciana» celebrat al Consolat de
Mar i organitzat per Lo Rat Penat i la Secci6 de Cronistes Oficials del Regne de
Valéncia del Centre de Cultura Valenciana (Soler i Godes 1971: 41). També es
publicaran fragments d’obres de tematica no fallera amb motiu, per exemple,
d’haver rebut premis destacats. Com veurem, un d’aquests tltims sera un llibre

molt significatiu de Maria Beneyto.
Tan immensa d’alegria

Les seues dos aparicions en la revista es van produir en els anys cinquan-
ta, una deécada d’especial activitat literaria i editorial en valencia de la poeta.
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Crec que destaca especialmente la publicacid el 1953 del poema «Canconeta
del temps», tant per la finesa amb la qual tracta el tema faller a partir de delica-
des alusions com per la seua qualitat literaria, molt destacable a més en el seu
context de publicacié després de la desaparicié de les pagines de la revista de
la major part del grup vinculat a Xavier Casp i Miquel Adlert. El poema, que
transcric integrament, diu aixi:

La primavera i jo, voldriem ara
dir-te, Valéncia-mare, en veu crescuda
ales i cants, i flors, i branques noves...
(Ella és massa petita i jo s6c muda.)

La primavera i jo... (Per queé ets tan alta,
tan clara i tan immensa d’alegria?

Ella és tendra de llum i no t’alcanga,

jo et volia abracar i no podia...)

La primavera i jo, davant del somni,
et cercarem en una nit de marg.

Ella et donara ocells de foc i espurna,
ijo et voré més prop del meu abrag.

El poema, en decasil-labs impecables i un registre literari elevat pero cris-
tal-li, crec que és un exemple especialment reeixit de I’estética que els «vells va-
lencianistes» volien incloure a la revista. Amb ressons paisatgistes, paisatgisme
sentimental, que diria Fuster, amb referéncies obliques pero transparents a la
festa de les falles (meravellosos els «ocells de foc i espurna») i a la ciutat de Va-
léncia, i alhora un excel-lent poema, que dona compte d’un dels temes centrals
de la poesia contemporania a la seua publicacié (poesia com a coneixement,
poesia com a comunicacid): ’escriptura poética com a tensid tendent a dur el
llenguatge al seu limit, a la frontera mateixa d’allo simbolic, d’esdevindre eixa
voluntat de «dir» «ales i cants, i flors, i branques noves...», eixa voluntat re-

novada de no cantar la rosa, com diria Vicente Huidobro en la primera avant-
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guarda, siné fer-la florir en el poema, pero al mateix temps amb la certesa que
aix0 no es pot aconseguir, que s’esgota —bellament aixo si— en la voluntat,
és a dir, en el poema, en la cerca —junt amb la primavera— de Valéncia-mare.

Sobre el seu context de publicacié és interessant assenyalar que va apa-
réixer a la pagina 4, és a dir en un lloc destacat, només després de I’editorial,
en vers, signat per Ricard Sanmartin i que es pot llegir en la pagina anterior:
«En esta hora de marg senzilla i bella,/ quan Valéncia com la més clara estrella/
lluu sobre tota esséncia matinal/ reflorint com la branca d’armel-ler,/ Pensat i
fet renaix al seu daler/ i saluda com crit primaveral», diu la primera estrofa. La
pagina 4 la comparteix amb una il-lustracié del ceramista Jaume de Scals que
representa sant Josep amb estética de socarrat i amb I’article breu «El nom de
Josep» signat per Mossén F. Moscardé. A la pagina impar, la 5, conviu amb
altre socarrat de Scals que representa esta vegada la Mare de Déu dels Desem-
parats i els poemes «...per la llunyania» de Rodolf Guillamon i «Cofrena de la
flor» de Maria Ibars.

En aquest mateix ntimero de 1953, entre altres coses, podem trobar el
poema de Matilde G. de Lloria «Ha mort la rosa blanca», al peu del qual es fa
constar «Premi Valéncia —poesia— 1952»: «Puja esclatant-se I’aire de la Pena/
a una blavor que és dol i melengia;/ puja una veu callant, creixenga amarga;/
puja un himne d’amor en rebelia...» (1953: 7). També, i entre els textos en
prosa, Francesc Almela i Vives (reconeixible encara que signa com a A. i V.)
s’oposa en article contundentment titulat «Reina de les Falles, no; Fallera Ma-
jor, si», a la recuperacié de la denominacié «Reina de les falles» per al principal
carrec simbolic femeni: «Confusionisme, no. Dir Reina de les Falles equival a
dir Fallera Major dels Jocs Florals» (1953: 9.). Molt en la linia editorial de la
revista abans esmentada, Josep Sanchis Zabalza invoca una citacié de Nicolau
Primitiu («Dignifiquem la festa de les falles; sind, cremem-les per a sempre»
i conclou que «les falles valencianes acomplixen una bonica i efica¢ missio:
mantenen encés el foc de la valenciania popular i van bastint la columna de
’esperit de I’antic Regne, traslladat al present» (1953: 10). També és un altre
dels nimeros on es dona compte de ’activitat fallera de les comunitats valenci-
anes d’America Llatina, en concret de la «Falla valenciana El Tiria», de Buenos
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Aires, incloent un poema «Als fallers de Buenos Aires» i altre a la Seua Fallera
Major: «De nostra terra ’espléndida riquesa;/ del cel la serenor com sa bellesa;/
amb voés, Clotilde Arguedas se retrata/ i és tal la vostra Gracia i gentilesa/ que
sou Valeéncia en la ciutat del Plata» (1953: 24). També, és clar, es reprodueixen
els esbossos de les 159 falles amb versets descriptius de Ricard Sanmartin.

El carrer on vaig naixer

Dany segiient, a la pagina 11 del nimero corresponent a les falles de
’any 1954, s’incloia un dels poemes del llibre Ratlles a I’aire i es feia constar
entre paréntesi al peu «De Ratlles a I'aire. Finalista en poesia catalana del pre-
mi C. de Barcelona tultim». El poema escollit s’avenia molt bé al context de la
revista, pero, evidentment, no era de tema explicitament faller:

UN DELS MOTIUS

El carrer on vaig naixer és estret per al vent,

per al sol i la lluna, per al pas de la gent.

Els balcons alli tenen tot Pany la roba estesa,

i molt prop, invisible, la meua gran tendresa.

Amb un forat fosquissim d’aquell carrer sens llum,
la claror passa un raig per a fer-me besllum.

¢Corn s’acosta la vida als meus ulls? ¢(Amb quins passes?
¢Que coses polsarien, diminuts, els meus bracos?
Els records son gris-cendra. La paret, els gemecs,

i els meus germans, niuada, amb els feréstecs becs.
Quin angel em diria la drecera més clara

per al cami sens fites, on estic dreta ara?

Vinc d’una raga vella que tot s’ho troba fet.

(La vida agonitzava dins del carrer estret.)

Els bracos de mon pare no varen fer la casa.

Ells solament posaren la tristor feta brasa.

Els balcons esgotaven els residus del plor.

No mai nostres torretes inventaren la flor.

Jo somniava arbres, soterrant I’alegria.

REVISTA VALENCIANA DE FILOLOGIA / IX (2025) p. 223-248
JESUS PERIS LLORCA
«Tan immensa d’alegria»: Maria Beneyto i la festa de les falles | 236



Dins mi, la sang de ’horta a la ciutat glatia.

Em presentia dona tota silvestre encfs,

tota de llum i terra, branca del paradis.

Somniava les coses fetes de nou o crues,

volia veure el correr de les aigu es més nues.

Les fosques animalies sortien en ma veu

amb la tendra enyoranca dels grans monts per la neu.
Alli tota la flama innocent de ma vida

es feia ansia tancada, veu coral emmudida.

Jo clamava, cridava el sol pur, violent.

(Sols la pluja, sols ’ombra, junt ¢l somni calent.)
iAi, quina lluita viva, quina amargor pregona,

i Pembrié primari on Panhel s’acarona!

Creixqui extrangera i pobra dins mi, feta record
d’aires i boscs fosquissims, enfonsats al meu nord.
I un arbre, Déu! ¢Recordes quina festa encenia
¢Quin batec de sang meua cada ocell t’oferia?
¢Com sols podia veure’t i ?entir-te en el llamp?
¢Com et cregui muntanya, o gran riu, o verd camp?
(Tot allo, amics de terra —ara el dic sense por—,

allo que soterrava sots les coves del cor,

tot alld que em feria, desgarrant la infantesa,

que em matava la flama de pregona tendresa,

és ara ’amor vivid que tinc per la ciutat,

al carrer on vaig naixer, fortament arrelat) (1953: 11)

De fet, la lectura dels dos poemes publicats en dos nimeros successius
ens revela un mateix impuls, un mateix gest liric. De fet, en certa mesura, aquest
segon podria llegir-se com una glossa del primer, com una ampliacié que deixa
clar el lloc d’enunciacié i objectiu del desig. Es tracta d’un desig urba per fon-
dre’s amb la natura que, malgrat la seua impossibilitat, o precisament per ella,
es ressol en ’expressié d’un intens amor per la ciutat. Les referéncies familiars
d’aquest poema de to confessional es ressolien —s’essencialitzaven, es transfor-
maven, es sublimaven—, en ’expressié «Valéncia-mare» del de I’any anterior.
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FOC JOSEFI

Te duc dintre de mi, flama que ceguen
ombres i ombres en deler d'angtuia,
res fals em cegue amb impaciéncia
el fastic i el dolor que 'hivern porta.

Eres la veu que fins la primavera
escapa, per a mostrar eixa alegria
que té el verd de les hortes en miracle,
la flor deixada sobre el camp i l'arbre.

Tens la paraula tébia, que al cel munta
en la dansa del foc; com risa clara
que la nit envoltalla en cridories,
el Marg falagador ens ve en ofrena.

1 eres tan sols desig, desig d'alcar-te
de la neu que cercant-nos ens contempla
des de les muntanyoles arropides
sota una tramontana que traspassa.

Passié de jorns suaus, com mans amigues
que en caricia aventant somnis i somnis
s6n emocié i s'agafen a estos ossos
que han de ser terra en la terra mare.

Ansia de fulla nova en branca jove
i de cel estallant en llunyanies
i de vent que no aplega a frase ferma
en ser tan sols somriure sobre el vespre.

I llum, llum agraida, que retalla
tot un paisatge que a hivern se deixa
i en el que l'arbre és devocié de misica
i la riola espill gue la llum alga
i la serra, que clara se perfila
un fugir impacient de pedra freda
que va buscant calor, des de Marg faustic,

Flama, espasa que talla en la nit bruna
tot un hivern que en ahir s'asoma;
josefina pregaria que al cel munta
buscant, frase brusent, la primavera,

Des del deler de la ciutat que crema
cangd i amor en gloria desvetllant-se,
dintre de mi estallant, foguera mitica,
dius 'emocio i en l'emocid florixes,

JoAN LAcoMBA

Un dels motius

El carrer on vaig ndixer és estret per al vent,
per al sol 1 la luna, per al pas de la gent,
Els balcons alli tenen tot I'any la roba estesa,
i molt prop, invisible, la meua gran tendresa.
Amb un forat fosquissim d'aguell carrer sens [lum,
la claror passa un raig per a fer-me besllum.
:Com s'acostid la vida als meus ulls? ; Amb quins
(passos?
:Que coses polsarien, diminuts, ¢ls meus bragos?
Els records sim gris-cendra. La paret, els gemecs,
i els meus germans, nivada, amb els ferdstecs becs.
:Quin angel em diria la drecera més clara
per al cami s=nz fites, on estic dreta ara?
Vine duna raca vella que tot sho trobd fet.
(La vida agonitzava dins del carrer estret.)
Els bragos de mon pare no varen fér la casa.
Ells solament posaren la tristor feta brasa.
El: balcons esgotaven els residus del plor.
No mai nostres torretes inventaren la flor.
Jo somniava arbres, soterrant I'alegria.
Dins mi, la sang de Uhorta a ia ciutat glatia.
Em presentia dona tota silvestre encis,
teta de lum i terra, branca del paradis.
Somniava les coses fetes de nou o crues,
volia veure el cérrer de les aigiies més nues.
Les fosques animalics sortien en ma veu
amb la tendra enyoranga dels grans monts per la nen.
Alli tota la flama innocent de ma vida
es feia dnsia tancada, veu eoral emmudida,
Jo clamava, cridava el sol pur, viclent.
(Sols la pluja, sols Tombra, junt €l Zonmi calent.)
_ i Al quina lluita viva, quina amargor pregona,
i l'embrio primari on Panhel s'acarona!
Creixqui extrangera i pobra dins mi, feta record
d’aires i boscs fosguissims, enfonsats al meu mord,
I un arbre, ; Déu! ;Recordes guina festa encenia
:Quin batec de sang meua cada ocell t'oferia?
2Com sols podia veure't i sentir-te en el llamp?
¢Com et cregui muntanya, o gran riu, o verd camp?

(Tot alld, amics de terra —ara el dic sense por—,
alld que soterrava sots les eoves del cor,

tot alld que em feria, desgarrant la infantesa,
que em matava la flama de pregona tendresa,

és ara Pamor vivid que tine per la ciutat,
al carrer on vaig ndixer, fortament arrclat.)

Maria BexeyTo

(De “Ratlles a laire”, Finalista en poesia catalana
del premi “C. de Barcelona™ ultim.)

B
L'APLAUDIMENT DEL CEL

El primer piblic de falles

per les falles admirar.
Es diria que els cors célics

sempre és d'olta qualitat:
les dames sén les estreles
+ els estels sin els galants.

La nit que les falles planten
tot ho tenen preparat
uns donyets que se belluguen
i fent la joguina wvan.

Unes veus, colps... El miracle!
En l'aire es veu l'obra d'art.

Els trafegants se reiren
i transeunts ja no en hi ha;
poc a poc els llums s’apaguen
i les ombres sén més grans.
Qué solitaria la falla
enmig de la plaga estd.

Sols l'espai té resplandor
que devalla emocionat
de mils esquadronz d'estreles
amb la liuna per davant,
que es mouen i que es commouen

per elles han aguaitat
i que anhelants aplandixen
de la bellesa l'esclat,

Es destria en amatista

atat de blau

que s'afanya

- estelar,

blic que homenatge

fa a les falles tots els anys.
Marta Ibars Ipams
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Eixe poema compartia la pagina 11, dedicada a la poesia lirica, amb
altres dos textos: «Foc josefi», de Joan Lacomba i «[’aplaudiment del cel», de
Maria Ibars: «Es destria en amatista/ el cel enguatat de blau/ i el nou dia que
s’afanya/ apaga el mon estelar./ primer public que homenatge/ fa a les falles tots
els anys». La preseéncia de les dones escriptores d’aquell camp cultural no era ni
casual ni excepcional en les pagines de la revista, com ja hem esmentat.

El nimero de 1954 va ser també aquell en qué Sanmartin va cedir la
pagina editorial a un poema de Carles Salvador, «Primaveral», en el que cal
llegir, com un suport explicit enmig dels atacs del grup Torre (1954: 3). Re-
cordem que tres anys abans Sanmartin mateix havia acabat I’editorial excla-
mant allo de «jProu de la iniquitat de Casp!» (1951: 3). Aquesta cessio de la
signatura de la pagina editorial com a mostra d’adhesié en moments dificils
la tornara a fer servir en 1960, quan la va cedir a Marti Dominguez, i en
1972, quan la va cedir a Manuel Sanchis Guarner. Al primer, després de ser
defenestrat com a director de Las Provincias per les seues protestes contra el
centralisme, contra la marginaci6 de la cultura valenciana i especialment da-
vant de I'incompliment sistematic de promeses d’inversi6 després de la riuada
de 1957 (Sansano 1996). «El ‘pensat i fet’ no esta renyit amb la constancia
ni amb la gravetat homenivola que hi ha sota moltes coses que porten —com
les ones marines— cresta de salada escuma», deia en el seu text, «La sal en
la cresta», concebut com un elogi del «pensat i fet» pel que implica de pen-
sar abans de fer, perd no només pensar siné també fer, tota una declaracié
d’intencions (Dominguez 1960: 3). Al professor Sanchis Guarner, pocs mesos
després que I’Ajuntament de la Ciutat no aprovara el seu nomenament com
a cronista oficial a causa de la seua ideologia valencianista i del seu passat
republica (Mesa i Marin 2020). «El foc en les falles té [...] una doble missio,
lustral y depuradora. Es un foc de festa que saluda I’arribada de la primave-
ra, i és també un foc purificador que destrueix les practiques immorals de la
societat», escriu en un article per suposat digne d’un cronista de la festa i de
la ciutat (Sanchis Guarner 1972: 7).

En 1954 també va ser I’any al qual Xavier Goerlich va publicar «una
quartilla de sugeréncies sobre les nostres festes falleres» (7). També ’auca «Ve-
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terana comissié —que per assunts de la falla— se diu Trucos a mi, no» amb
versos de Ric (Ricard Sanmartin) i dibuixos d’Anton, que ironitzava sobre el
projecte de falla encomanat a Salvador Dali i plantat a la Placa del Cabdill
eixe any (1954: 12). També es trobava espai per esmentar les falles plantades a
Avignon i a Buenos Aires (1954: 27). Precisament a Buenos Aires esta signat el
poema «Enyoranca», d’Abelard Ramon Belda (1954: 30).

A més, cal esmentar la seccié «Flames cordials», coordinada per Enric
Soler i Godes, dedicada a portar a les pagines de la revista «aquelles manifesta-
cions culturals -flames del nostre cor- que encengueren I’esperit valencia durant
’any 1953». En aquest lliurament s’ocupen de les «classes del Rat-Penat» que
«han funcionat amb eéxit esclatant [...] servint ’interés espiritual de tots els va-
lencians que han volgut perfeccionar la seua llengua», de la V Taula de Poesia,
celebrada a Alacant, del Calendari Valencia, publicat per «uns valencians bene-
meérits», de la publicacié per I’editorial Lletres Valencianes, del mateix Ricard
Sanmartin, de la Historia del Regne de Valencia, de mossén Frederic Moscardo,
i del Diccionari Valencia i de la rima, de Francesc Ferrer Pastor. «No cal dir
que tot home culte I’haura d’adquirir» (1954: 32). La revista Pensat i Fet era
entesa per Ricard Sanmartin com una oportunitat per difondre altres iniciatives
culturals en valencia entre un public ampli.

Altres textos fallers de Maria Beneyto

Aquestes son les dues publicacions en I’entorn de la festa fallera actualment
documentades. No son, pero, les tiniques. Al Fons Maria Beneyto a I’Biblioteca
Historica Municipal es poden trobar altres textos de tematica fallera que molt
probablement van ser donats a ’impremta, especialment un poema mecanos-
crit que sembla completament enllestit. Pel seu context i també pel seu estil
sembla datable en els anys 50, en aquest moment de publicacions en valencia i
en el qual es produeixen les dues col-laboracions amb Pensat i Fet. De moment,
pero, no ha sigut possible localitzar-lo imprés en les revistes falleres de la déca-
da. El poema, un sonet, que transcric, és el segiient:
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Els homes que treballen a la falla
fent del no-res motius de fantasia,
tenen el gest llampant, on es diria
que la tristor, per falta d’as, badalla.

So6n els homes que lliuren la batalla

de P’esforg, cor endins, amb I’alegria.

Té en ells festa vital la bonhomia:

sang que riu, sang que canta... i que treballa.

Carténs, amb motlles. Amb pinzell, pintura.
La fusta es esquelet, ’arquitectura
dels edificis on viura la flama.

I quan tot un hivern de lluita es crema,
la consigna TREBALL, motiu i lema,
surt de la cendra, i un altre any reclama.

Es tracta d’un sonet de meétrica i ritme impecables sobre un dels topics
habituals d’aquestes publicacions i també de la festa fallera, la dels artistes
fallers que consagren el seu esfor¢ amb alegria a fer possible la festa, i que una
vegada conclosa la seua tasca, en cremar-se el fruit del seu treball, es troben
preparats per tornar a comengar. El caracter de celebracio ritual de final i co-
mengament de cicle es vincula en aquest cas al motiu del treball, que apareix
amb majuascula en el centre del darrer tercet. Crida I’atencio, s’ha de dir, que
malgrat que ella mateixa havia treballat amb cartrons, motlles, pinzell i pintu-
ra, el poema no sembla questionar ni matisar el caracter masculi de I’ofici. «Els
homes que treballen a la falla» és el primer vers i la delimitacié de I’objecte de
I’evocaci6 lirica. En eixe sentit, encara que el poema és prou reeixit, no deixa de
ser una contribucié de circumstancies a un topic en vies de consolidaci6. Té per
tant quelcom d’exercici d’estil i molt possiblement es tracta d’una resposta a un
encarrec. Per cert, a la pagina 32 de la Llibreta 6 de Pesmentat fons es poden
llegir dues estrofes manuscrites, en concret la primera i la darrera. Entenc que
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es tracta d’un document valuds del seu procés d’escriptura. Sens dubte la pri-
mera i la darrera estrofa van ser les primeres en ser compostes i en aconseguir
la seua versi6 satisfactoria i definitiva.

També es pot llegir un poema manuscrit en castella a la Llibreta 29, p.
39 del Fons Maria Beneyto, amb anotacions i correccions que sembla haver
sigut objecte de moltes vacil-lacions. Triant entre les diverses alternatives que
baralla, i assumint que es tracta d’un sonet, es podria transcriure aixi:

Dom6 su voz sin forma ni adjetivo,
casi olvidado ya de la fatiga

a que la eterna combustion obliga;
la llev6 a ser cancién, himno festivo.

Y lleg6 el alto fuego, el fuego vivo

a la hoguera doméstica y amiga,
como se acerca el pan desde la espiga,
como el aceite baja del olivo.

El hondo corazon de la madera
trepd al aire de marzo triunfalmente
en la falla, sonrisa de la hoguera.

Y asi broté la llama, flor candente
por donde se inici6 la primavera
que llegaba de noche y de repente...

Es tracta d’una variacid lirica sobre el motiu del foc de mar¢ com a
anunci de ’arribada de la primavera. En el fons no deixa de ser una versié molt
menys reeixida del que aconseguira fixar de manera definitiva i amb implicaci-
ons molt més profundes a la ja citada «Cangoneta del temps». Podria ser per
aixo anterior. Es interessant, perd, tant en aquest com en el poema en valencia
publicat al Pensat i Fet, que es tracta de representacions totalment profanes de
la festa de les falles, sense cap referéncia religiosa. Enllaga aixi amb les repre-
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sentacions més habituals anteriors a la Guerra Civil. Posteriorment, Sant Josep
i la seua vara florida, i encara després la Mare de Déu dels Desemparats aniran
donant-li vernis religids a la festa de ’arribada de la primavera, com es pot
comprovar, de fet, en els poemes contigus a ambdues publicacions en la revista
de Ricard Sanmartin.

A més, a la pagina 21 de la llibreta 34 es pot llegir un esborrany inacabat
d’un poema —pressumiblement un sonet— dedicat a una Fallera Major. La
primera estrofa es presenta completa i sense apenes correccions, i crec que es
pot considerar com a definitiva.

Com president demane la paraula
resumint lo acertat de la elecci,

que en dir-te guapa a tu, Maria Teresa,
esta d’acord en ple la comissio.

En la segona, la composicié es va complicar i conviuen encara diverses
opcions sense aconseguir arrodonir-ne cap. A continuacié es transcriuren en

’ordre en al qual apareixen al manuscrit:

Per aix0 al nomenar-te, foc i flama,
em puja als ulls, com a faller que soc.
Dic que nostra falla te proclama

la fallera major... i la millor.

No te extrafie (sic) si al dir-ho, foc i flama,
em puja als ulls, com a faller que soc.

No te extrafie (sic) si en mi veus foc i flama
al nomenar-te com a faller que soc

i al dir que nostra falla te proclama

que avui la nostra falla te proclama.

Realment es complicat saber si aquest poema va trobar la seua forma
definitiva. De moment es queda com un intent que documenta el procés com-

REVISTA VALENCIANA DE FILOLOGIA / IX (2025) p. 223-248
JESUS PERIS LLORCA
«Tan immensa d’alegria»: Maria Beneyto i la festa de les falles | 244



positiu de Maria Beneyto. L’estrofa que sembla més aconseguida opta per rimar
només els versos pars. Al segon quartet, que adoleix d’una certa manca de co-
hereéncia sintactica, la rima consonant se situa en els versos impars, el primer i
el tercer, mentre el segon i el quart estan units per una rima assonant. Es dificil
saber si ’objectiu inicial va ser un sonet, o simplement un seguit d’estrofes de
quatre versos. En qualsevol cas, em sembla interessant que, en escriure un po-
ema dedicat a una Fallera Major opta per un poema narratiu i conversacional,
prou depurat dels topics jocfloralescos habituals. També, que estiga escrit en
una primera persona ficticia identificada amb el president de la falla. Caldria
saber si va ser un encarrec i si ’objectiu era la seua publicacié en el llibret de la
falla o si anava a ser recitat -i per qui- en algun dels rituals fallers relacionats
amb la figura de la fallera major.

Amb aquestos textos documentats i que ens parlen d’una investigaci6 en
procés no acaba la relacié de Maria Beneyto amb la festa de les falles. Es con-
serva també en el seu Fons el nomenament com a jurat d’un dels concursos de
la Olimpiada de PHumor de I’any 1967, és a dir, la seua segona edicio:

Esta Junta Central Fallera, en la II Olimpiada Internacional del Humor,
tiene el honor de nombrarla a Vd. JURADO para el Premio «ANTOR-
CHA DEL HUMOR» por lo que se complace en adjuntarle los trabajos
que optan a dicho Premio y le comunica que simultdneamente con su
nombramiento, lo han sido también los Sres. D. Francisco Larrea Penalva
y D. Emilio Panach Ramos.

Aquest esdeveniment formava part de I’estratégia municipal de fer de les
falles una festa turistica dotant-la d’un vessant cultural i modern, no només
folkloric i tradicional. Com explica Hernandez i Marti (1990: 218),

pretendia incrementar el esplendor de la fiesta mediante un certamen que,
justificindose en que las Fallas eran la fiesta mds propicia para el humor,
abarcaria todo tipo de artes en relacion con el humor fallero. Se instaura-
ron asi diversos premios (novela, fotografia, guiones televisivos y radiof6-
nicos, teatro, poesia, carteles, pintura, etc.) y se celebraron unos anuales
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Juegos Florales del Humor, que contaron con su propia musa y hasta la
celebracién de cenas literarias.

Maria Beneyto aleshores, junt a ’advocat i poeta Francisco Larrea Pe-
nalva i el dibuixant Emilio Panach, és a dir, Milo, formava part a les algades de
1967 d’aquest moén de la cultura que anava a dignificar amb la seua preséncia
i col-laboracid la festa de les falles, convertida publicitariament en la festa per
excel-léncia de ’humor.

Conclusié

Maria Beneyto, per tant, com una participant en I’esquifit camp cultural valen-
cia i valencianista va participar de diverses maneres de les publicacions realit-
zades al voltant de la festa de les falles. Va publicar textos a eixa plataforma
per arribar a un public ampli, fins i tot poc acostumat a consumir literatura en
la nostra llengua en qué s’havia convertit la revista Pensat i Fet, va escriure po-
emes de circumstancies, com ara dedicats a la fallera major d’alguna comissid,
i es va integrar en iniciatives municipals de foment i difusié de la festa fallera.
Tot aix0, és clar, a banda del seu treball durant la juventut en un taller de falles.

El cas de Maria Beneyto ens torna a parlar de la implicacié d’una bona
part de la «intelligentsia» valenciana en el moén faller, a través les publicacions
editades al seu voltant, entés com a estratégic per la seua capacitat identitaria.
Els i les intel-lectuals, els escriptors i les escriptores valencianes escenificaven
aixi la seua participacid, la seua vinculacio o el seu suport a les manifestacions
de la cultura popular, escenificant la seua participacié en I'imaginari social.
Descissio entre les falles, entre la cultura popular, i les elits culturals encara no
s’havia produit, almenys majoritariament. Encara no s’havien preocupat per
establir la seua distincid precisament en la seua no participacio en els rituals i
en les practiques populars. Definitivament als anys cinquanta tot estava per fer,
i per aixo tot era encara possible.
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Maria Beneyto: la seua veu
Conversa inedita (1 de desembre 2004)

[Maria Beneyto in her own words.
An unpublished conversation (December 1st, 2004)]

Rosa MARrfA RODRIGUEZ MAGDA
Filosofa i escriptora

Resum: Aquest article és la transcripcié editada de la conversa mantinguda el desembre
de 2004 entre Rosa Maria Rodriguez Magda i Maria Beneyto amb motiu de I’edici6 de la
seua Poesia completa. Es un document fins ara inédit de singular valor autobiografic per les
confidéncies intimes que la poeta desgrana. Lautora recorda els seus inicis literaris i les seues
circumstancies personals.

PARAULES cLAU: Documento autobiogréfico inédito, Eva en el tiempo, Criatura miiltiple, la
mujer, Eva

ABsTrACT: This article is the edited transcription of the conversation held in December
2004 between Rosa Maria Rodriguez Magda and Maria Beneyto while preparing Beneyto’s
Poesia completa. It is a hitherto unpublished document of singular autobiographical value
because of the personal confidential information the poet reveals. The author recalls her
literary beginnings and her private circumstances.

Keyworps: Unpublished autobiographical document, Eva en el tiempo, Criatura multiple,
la mujer, Eva
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A la fi del 2004 i durant Pany 2005 em vaig reunir amb Maria Beneyto en sa
casa del carrer de Ciscar de Valéncia per a preparar ’edici6 de la seua Poesia
completa (1947-2007). No es tractava a soles d’aprofundir en el sentit de ca-
dascun dels seus llibres, de recuperar, seleccionar i ordenar els seus poemes
inédits, sind també de rememorar la seua propia vida, que es traslluia a través
d’ells. Per a facilitar eixa tasca, gravarem aquelles trobades, de la qual cosa
queda constancia en 11 cintes de casset d’hora i mitja, que guarde en la meua
biblioteca. En elles, al ritme de la conversa distesa, de vegades interrompuda
pels lladrucs de la seua gossa Sara o pel so del telefon, Maria també hi desgrana
records i confidéncies. SOn estes, aixi, un document valuosissim de la Maria
més intima i sincera. En tornar a escoltar-les ara, vint anys després de la seua
gravacio, quan Maria ja no esta, m’assalten dubtes: ¢traisc la seua confianca si
revele alguna confidéncia intima?, ¢traisc la seua figura literaria si no done a la
llum aspectes que li atorguen fondaria i complexitat com a autora en les seues
circumstancies socials i personals? Davant esta disjuntiva he decidit que no ho
diré tot, pero si que oferiré pistes per a allo que, de la seua persona, aclarix la
seua obra. Amb aix0, trobe, seré respectuosa amb la dona i amb I’escriptora.

Les pagines que seguixen son la transcripcié i edicié d’una part de la
cinta gravada I’1 de desembre de 2004. Per primera vegada transcric un d’eixos
documents sonors, i desitge que siga per a la Revista Valenciana de Filologia,
que va iniciar el meu admirat Arturo Zabala, en la Institucié Alfons el Mag-
nanim, de la qual fiu part durant désset anys com a directora de I’Aula de Pen-
sament i de la revista Debats. Si em faltara cap motiu per a esta col-laboracio,
caldria afegir el fet que és Carme Manuel la coordinadora del numero, com a
presidenta de la Comissié6 Maria Beneyto-Escriptora de I’Any 2025 de ’AVL,
qui esta realitzant una labor ingent per al coneixement de Pescriptora, especial-
ment en la seua produccio literaria en valencia.

He triat esta cinta perqueé s’hi entrecreuen records biografics i reflexions
literaries a partir de I’analisi de dos dels seus primers llibres: Eva en el tiempo
i Criatura multiple. La figura d’Eva és fonamental en ’obra de Maria: d’una
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banda, constata i mostra la situacio relegada de la dona, i alhora transmet una
ansia de rebel-lia i alliberament. Esta doble vessant es plasma en la multipli-
citat d’identitats que les dones, i la dona anomenada Maria Beneyto, son, és.
Genealogia d’eixes dones negades, sororitat, presa de consciéncia, perd també
claudicacid, confusié entre I’entrega, la cura i el parany que aix0 representa.
Res millor per a comprendre-ho que acostar-nos a les circumstancies de la vida
de Maria: no és ni una heroina ni una claudicant, ana aprofundint des de les
entranyes per a saber qui era, i alhora parla de les moltes dones que també con-
tenia en si, i ho va fer amb una bellesa poética pertorbadora.

A través de les seglients paraules, com a través dels seus versos, podem
reviure una part de Maria Beneyto.

1 de desembre de 2004. En la sala d’estar del pis de I’escriptora al carrer
Ciscar de Valéncia. ’habitacié no és molt gran, hi ha un sofa, en el qual ens
asseiem Maria i jo, entre nosaltres, amb el morro a pocs centimetres de la meua
cara, la gossa Sara, una ratonera valenciana mestissa, sembla donar testimoni
de tot el que ocorre. L’estanca és molt lluminosa: a la dreta, unes prestatgeries;
davant, al costat del gran finestral, un tendur on Maria sol escriure.

Rosa Maria Rodriguez Magda (RMRM). Empecemos por tus origenes litera-
rios ¢Como comenzaste a escribir poesia?

Maria Beneyto (MB). Practicando los metros clasicos. Yo lo tomé como un
juego. Cogi el libro aquel de Las 1000 mejores poesias'... y me dije, pues mira,
ahora yo le pongo contenido a esto. Y asi fue como aprendi, porque no me
ensefid mi padre, ni nadie, y parece ser que domino bastante bien la métrica y
la rima...

1 Las mil mejores poesias de la lengua castellana, seleccié preparada per JUAN BAUTISTA BERGUA
(1892-1991) i publicada per primera vegada en 1928, per la Libreria-Editorial Bergua, fundada per ell
mateix en 1927.
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RMRM. Tu primer libro, Cancién olvidada,? ;qué difusion tuvo?

MB. Por mi parte ninguna, pero se ve que Enrique® tomé unos cuantos ejem-
plares y los mand6 a Destino de Barcelona, y a otros lugares, incluso tuve
criticas, alguna de Madrid, y en Valencia de José Ombuena,* que lo trata muy
bien. La verdad es que todos apreciaron el libro mas que yo.

RMRM. El libro no se distribuy®, claro.

M.B. Ya me preocupé yo. Eran poquitos, unos 500 o cosa asi. Mi madre fue a
la imprenta para darme una sorpresa. Pero a mi me daba vergiienza, porque no
lo consideraba bueno. Y yo me vi negra haciendo las hogueras y quemandolo.
Si viviera mi prima, quizds ella hubiera conservado uno.

RMRM. Unos cuantos poemas figuraron posteriormente en la antologia de
Plaza & Janés.’

MB. Quisieron rescatarlos. En realidad, es que siempre he tenido criticas positi-
vas. Albi® me dijo una vez: «<yo no veo ninguna resefia de tus libros que te trate
mal». Y lo decia como una especie de rabieta, €l es el unico que me ha puesto
pegas, por su opinién de que yo no trataba el tema del amor. Y un antologista
que dijo que yo habia plagiado un poema de no sé quién; le escribi hecha una
furia diciéndole que le podia demostrar..., y me contest pidiéndome perdon.
Todavia el otro dia vi que andaba por ahi la cartita.

2 Valéncia, 1947.

3 Enrique, a qui es referix com ’'amor de sa vida, era un conegut industrial valencia amb qui mantingué
durant décades una relaci6 clandestina, ja que ell era casat.

4 José Ombuena Antifiolo (Valéncia, 1915-1992), escriptor i periodista valencia, director del diari
Las Provincias entre 1959 1 1992.

5 Maria Beneyto (1965) Poesia. 1947-1964. Barcelona, Plaza & Janés. Els poemes de Cancion
olvidada recollits foren «Caracol», «Las viejecitas de la playa», «Nocturno», «Desde el tren» i «Otro
nocturno», que son els que Maria volgué que s’arreplegaren en la Poesia completa que preparavem.

6 José Albi (Valéncia, 1922-Dénia, 2010), poeta i durant un temps parella de Maria Beneyto. Entre els
seus llibres, Vida de un hombre, Premi Valéncia de Literatura 1957; El silencio de Dios, Premio Gabriel
Miré; Odisea 77, Premi Valéncia de Literatura 1977; Elegia atldntica, Premi Miguel Angel de Argumosa
1978... Fou premi de les Lletres Valencianes de la Generalitat Valenciana, en 2002, i, juntament amb
Maria Beneyto, president d’honor de la Asociacion Valenciana de Criticos Literarios.
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RMRM. Efectivamente, tu obra fue y ha sido muy bien recibida por la critica,
pero con respecto a los escritores, o mas en concreto a las escritoras, ¢te has
sentido como parte de una generacion, deudora en algun sentido de las poetas
anteriores?

MB. Estaba aislada.

RMRM. Y entonces ¢esa referencia que hace alguna critica literaria ligandote
a Carmen Conde, Angela Figuera...?

MB. En absoluto. No, en absoluto. Yo no las conocia para nada.

RMRM. A menudo se muestra la literatura de las escritoras coetineas como un
conjunto trabado. Quizas, dado que se vivia en las mismas condiciones sociales
y culturales, eso trace un cierto aire de cercania, pero la verdad es que, en tu
caso, no habia conocimiento mutuo, ni personal ni literario, ¢no es asi?

MB. Yo no las conocia. Mira, en Verbo,” que era la revista que leia yo, di con
algin poema de Angela Figuera, pero ya después de haber escrito Eva en el
tiempo. Esta es la realidad. Yo descubri el tema de Eva, no sé si es conveniente
decirlo porque es una cosa un poco anecddtica, a través de Franz Werfel.® A
mi me gusta ese autor y me ha influido horrores. Tiene un poema buenisimo,
muy largo, que es un didlogo entre Adan y el Edén cuando Adan se marcha
y se despide. Es un poema precioso, pero no ponia nada de Eva, como si no
existiera; me entro tal indignacién que hice un poema reivindicado su figura,
pero no me dej6o Enrique que lo publicara en el libro,” porque era muy fuerte,
era muy feminista, tremendamente feminista. jHay que ver como era yo ya a

7 Verbo. Cuadernos Literarios, revista fundada i dirigida per Joan Fuster i José Albi, en 1946, i que
es publica fins a la primavera de 1958.

8  Franz Werfel (Praga, 1890-Beverly Hills, 1945) autor polifacétic que destacd com a poeta,
novel-lista, dramaturg i assagista en una obra prolifica i variada. Fou guardonat amb el Premi Schiller
en 1921 i amb el Premi Grillparzer en 1925. Uany 1929 es casa amb Alma Mahler. Quan les tropes de
Hitler ocuparen Austria en 1938, fugiren a Franca i travessaren els Pirineus de manera clandestina. En
octubre de 1940, arribaren a Nova York. Werfel va morir mentres revisava els poemes que havia escrit
entre 1908 1 1945.

9  Ewva en el tiempo, Valéncia, El Sobre Literario, 1952.
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esa edad! (Maria lo dice riendo). Y vamos, lo dejé asi, pero Eva nacia de una
protesta al libro de este sefior. Quise envidrselo, pero ¢cémo se lo mandas?, que
Dios sabe por dénde andaba. Salié de Alemania y se fue por ahi por el mundo,
a Hollywood, hizo guiones...

RMRM. Hubiera sido imposible..., ademas, en esa fecha creo que ya habia
muerto. Es una lastima que no pudieras enviarle el libro, y el poema; le hubiera
hecho reflexionar sobre ese significativo lapsus. Pero volvamos a la figura de
Eva, ¢crees que significa lo mismo desde el comienzo que a lo largo de toda tu
obra, o ha ido cambiando?

MB. Pienso que era una figura que senti mucho desde el principio. Ya te digo
que me puse como una fiera porque que el sefior no la nombraba...

RMRM. (Cémo definirias a Eva?, ¢como la mujer primigenia?, ;como la mujer
que lucha por afirmarse?
MB. Y todavia no existe. La Eva pequefia, ti la recordards, estd en el libro

Hojas para algiin dia de noviembre.*°

RMRM. Si, en el poema «La inesperada»: «Eva la nifia ayudara a la vida/ y
todo lo nonato/ nacera con ella».

MB. Era necesario recuperar ese pasado desconocido, para sentirla completa
en toda su fuerza.

RMRM. Es una figura constante en tu obra.

MB. Eva y el tema de la ciudad, de lo que me rodea. En Cancion olvidada Eva
no estaba todavia, pero el tema de la ciudad si. En todos mis libros hay siempre
un poquito de Eva, una cita, no la olvido del todo.

10  Este llibre 1’1 publiqui en 1993 en la col-leccié «Escritores valencianos», que jo dirigia, de
I’Ajuntament de Valéncia.
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RMRM. De hecho, el poema que hemos citado comienza recordando unos
versos de Vida anterior: «Era Eva, su infancia nunca usada / emergida del
polvo de los astros. / Eva la nifa, corazon de la selva, / selvatica pastora de
las alimafias». En €él, td, nifia en la ciudad, eres a tu vez esa Eva potencial.
¢Qué te parece si la analizamos en el discurrir de tu poética, y también sus
diversas manifestaciones: la que estd en la sombra, la cansada, la abnegada,
la penitente, la peregrina...?

MB. Son aspectos de su personalidad multiple.

RMRM. Y esa personalidad multiple ¢ta como la sientes? Porque, por ejemplo,
en los andlisis de tu obra que realizan algunas de tus estudiosas, y en este caso
concreto Diane R. Fisher,'! parece como si esa multiplicidad la sintieras como
una amenaza.

MB. (Por qué una amenaza?

RMRM. Se ha descrito como amenaza. Aunque yo la he percibido mas bien
como todas las posibilidades que la mujer tiene, una apertura, su realizacion
que no es una sino multiple.

MB. Multiple si.

RMRM. En un sentido positivo.
M.B. Claro. Tan pronto es un ser débil, agobiado, como una mujer fuerte. Pue-
de ser de todas las manifestaciones.

RMRM. Pero ocurre que hay una ambigiiedad entre el yo real y el yo poético.
MB. Si, también podria ser yo, porque hablaba en primera persona. Y eso da
pie a la interpretacion de que estoy hablando de mi.

11  D.R. FISHER, D. (1997), «Negotiated Subjects: Multiplicity, Singularity, and Identity in the Poetry
of Maria Beneyto», Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures, vol. 51, 2, pp. 95-109.
Disponible en https://doi.org/10.1080/00397709709599919
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RMRM. Sin embargo, si hay poemas como «La colmena» en el que realmente
se plasma la angustia de ese clamor plural. Quieres buscar la unidad.

MB. Es una cosa contradictoria, y eso también lo ponen de manifiesto Cande-
las Gala y Monica Jato.'? Los demds han tenido mucha importancia en mi. Yo
siento por los demads, siento sus penas, sus cosas, me interno en ellas, pero, al
mismo tiempo, llega un momento en que esto me agobia.

RMRM. A las mujeres se nos educa para la atencion y el cuidado, y si no cum-
plimos con ese mandato, se nos tacha de egoistas, pero ese exceso de «empatia»
nos anula.

MB. Yo le pido a Dios que me libre de eso, que me deje ser yo.

RMRM. En ese caso no es el clamor plural de tus multiples yos, sino el clamor
plural de lo que te rodea...

M.B. Y me agobia, si. Y me hace participar, pero llega un momento en que
tanta participacion me desnaturaliza a mi como ser humano...

RMRM. Yo lo habia visto asi: no te agobia tu multiplicidad, sino la apertura
al mundo que eso implica, o bien por el dolor que recibes como «la penitente»,
0, en otro caso como en la «la abnegada», por la trampa que ello representa.
Y aqui entramos en lo que a mi parecer es el eje de tu produccion literaria, y
por supuesto poética: el proceso de tu autoconciencia como mujer, un proceso
personal, psicoldgico y socioldgico, y, en este sentido, como acercamiento y
descripcion de la experiencia vivida de las mujeres.

MB. Ya en mi Cancion olvidada, hay una sefial. Recuerdo uno de sus primeros
poemas; era malisimo, creo que me lo sé: «Asomada la nifia a la ventana / soii6

12 Candelas S. Gala i Moénica Jato sén dos de les critiques literaries que més s’ocuparen de Maria
Beneyto. Vegeu, per exemple, CANDELAS S. GALA (1999): «Dismantling Romantic Utopias: Maria
Beneyto’s Poetry Between Tradition and Protest», Studies in 20th Century Literature, vol. 23, iss. 2,
article 5. Disponible en https://doi.org/10.4148/2334-4415.1467; o Monica Jato (2008): El laberinto
de la palabra poética, Valéncia, Institucié Alfons el Magnanim. Totes dos coordinaren Maria Beneyto,
en defensa de la poesia. Aldeeu. Spanish Professionals in America, vol. 26 (primavera d’hivern, 2013).
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tanto / que no vio que pasaba la mafiana / con el gozo de suefio de su encanto».
Fijate qué mal expresado estd. «Prisionera de blancas ilusiones / sofié tanto».
Algo asi... «La mujer tras el amplio mirador /, pensativa...», y sigue... En él re-
trataba la vida de las mujeres en tres fases: la ilusion de la nifia con sus suefios,
la cruda realidad y frustracion de la mujer madura, y el lamento de la anciana
por no haber vivido.

RMRM. Ya estd ahi el tema de la mujer...
MB. §i, ya esta. Estoy observando yo a la mujer en mi misma o en el entorno...

RMRM. Y ademds muy bien captado.
MB. Es un poema muy malito, muy vulgarmente expresado. Asomadas ellas a
la ventana..., me daba una vergiienza terrible.

RMRM. No, ¢por qué?, hay un libro que analiza la figura de la mujer en la épo-
ca medieval®® y la caracteriza precisamente como la mujer asomada a la venta-
na. La mujer siempre ha estado mirando desde dentro del torredn, del castillo,
de la casa... a un mundo exterior que le estaba vedado. O, mds cercana, pienso
en la novela Entre visillos de Carmen Martin Gaite.

MB. Luego escribi un poema, «La peregrina», que es esa mujer que huye, que
no quiere estar en su casa, y en su época la apedrean, la rechazan y la insul-
tan...; la llaman Eva para insultarla.

RMRM. (T te sentias a veces asi?
MB. Si, si... Ese poema ya es de Eva en el tiempo, muy primerizo, pero de ese
estoy contenta.

RMRM. Eva en el tiempo lo publicaste en el 52, ¢y lo habias escrito a lo largo
de los afios anteriores?

13 josE ENRIQUE RUIZ DOMENEC (1986): La mujer que mira (crémicas de la cultura cortés),
Barcelona.
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MB. Entre los cinco afios que van de Cancion olvidada a Eva en el tiempo, por-
que este, ya sabes, me lo publicaron sin esperarlo. Yo fui a dar una lectura con
una amiga, una actriz que recitaba muy bien mis cosas, y estaban alli quienes
editaban El Sobre Literario' y me ofrecieron publicarme un libro. Yo nunca
tuve dificultades, no tuve que ir detrds de un editor jamas. En aquella época,

antes del silencio, a mi me pedian los libros.

RMRM. Eso es muy importante de cara a tu seguridad personal con respecto a
tu obra. Sigamos repasando tu biografia literaria. Tu sacas Cancién olvidada,
y después ¢qué relacion tienes con el mundo literario?

MB. Pasan cinco afios, de vergiienza, de vergiienza por Cancién olvidada, la
destruyo completamente. Y ahora me encuentro con que en todas partes esta
muy bien considerada, relacionada con la condicion de poesia juvenil, que se
veia mi juventud y... (Breve silencio).

RMRM. Entonces ya envias poemas a Verbo. ¢A qué tertulias vas? o ¢con
quién te relacionas?

MB. Fui a una, del doctor Carrasco, que era también poeta y reunia alli a Alejan-
dro Gaos, a Pedro Caba, que era un filésofo que andaba por Valencia, Pla y Bel-

tran, que después se marcho fuera... Hay una cosa que recuerda Pedro Caba...

RMRM. Si, aquella reunién primera tuya.

MB. El recuerda que vio alli a una chica tan jovencita y tan guapita, que pen-
saba: a ver qué birria nos lee, hablard de amor, y estaba resignado el hombre
a soportar lo que viniera. Y nada menos que lei un poema, que también he
perdido, que era estupendo, que lo titulé «Asfalto», con el tema de la ciudad,
que siempre me ha llevado de cabeza, junto con Eva. Pues era la ciudad vista

14  Revista fundada en 1950 per Ricardo Orozco, amb separates. En paraules de I’autor: «Fue la
primera revista que hizo un balance del primer medio siglo de literatura, pintura, escultura, musica, etc.,
con referencia a nuestros mejores valores silenciados por entonces, y también la primera publicacién
que incluyé hojas escritas en las diversas lenguas vernaculas». (Arch.RO/2/25). Disponible en http://
censoarchivos.mcu.es/CensoGuia/fondoDetail.htm?id=1763938
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por los pies de la gente que la transita, y creo que por mal escrito que estuviera
podia ser un buen poema, lo podria escribir ahora.

RMRM. (Doénde se hacia esa tertulia?
MB. Bueno, esto se hacia en casa del doctor Carrasco.

RMRM. (En qué afio mas o menos?

MB. En el 50... {No, en el 52!, porque fue el mismo afio que me editaron el

libro.

RMRM. (El contacto para la edicién surgié en la misma reunion?

MB. Si. La chica esta lee el poema. Yo le insisti muchisimo en que no era poe-
ma para hacer pirotecnia de recitacion, sino que le decia: es un poema muy
serio. Y lo recitdé muy bien. Se quedaron asombradisimos. Y uno de ellos me
dice: «A ver, a ver...», y me pidié el libro. Yo lo tenia muy, muy en principio,
y no se lo podia dar. Le dije: el unico libro que yo te puedo dar es este: Eva en
el tiempo. Lo leyo y le gustd. Se public6 como un suplemento de la revista El
Sobre Literario.

RMRM. Revista que se editaba en Valencia e incluia poemas, narraciones...
MB. Me lo proponen y ahi sale. El mismo afio Casp me pidi6 el libro en valen-
ciano, que me cost6 lo mio porque entonces Casp escribia en cataldn puro. Si.
En catalan puro. Y yo protestaba: es que no es esto lo que yo quiero, lo que yo
oigo hablar es familiar y me parece intimo. Y el me respondia: «Es que esto es
el valenciano culto escrito de manera culta, no eso que se habla por ahi».

RMRM. Este libro es Altra veu."
MB. Si, lo hicimos, y a mi me ayudaron bastante, claro que me ayudaron. Y me
decia que tenia que adaptarme, ir con el tiempo. Yo iba podando los catalanis-

15  Altra veu, Valéncia, Editorial Torre, 1952
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mos, porque él me ensefid a mi, yo de eso lo cogi... Y le pregunté, no recuerdo
a quién, si esto lo escribo asi, de esta manera, que me parece mas valenciana,
¢puede ser correcto? Yo misma me distancié un poco del libro por lo empe-
flados que estaba en ellos... Mucho mas tarde, cuando gané el Premio Ausias
March,'* Casp, que estaba en el jurado, me dice: «Abans de publicar-lo me’l
donaras, que hem de canviar moltes coses».

RMRM. ¢El mismo Casp?

MB. Si, y yo digo: ¢Cémo que tenemos que cambiar? Esta escrito como tu
me ensefaste a escribirlo, yo no he tenido mas maestro que ta. Tu eres quien
me ensefiaste, eso y las lecturas que he hecho posteriormente. Y me dice: «De
sabios es mudar, asi que tienes que hacerlo asi». Yo no he transigido con
esos cambios, ese juego de ahora esto y mafana lo otro, y claro, se enfadé
un poco.

RMRM. ;Cuidndo empieza tu relacion con Casp?, ¢como lo conoces?
MB. A Casp lo conoci porque yo iba con la recitadora, que me lucia por todas
partes, me hacia una propaganda tremenda.

RMRM. (Cémo se llamaba?

MB. Maria Aurora Tomé.'” Yo tenia una vergiienza enorme. Yo queria escribir
mucho, pero no recitarlo delante de la gente, no, no me apetecia, ademas ella
lo exaltaba, lo hacia bien. Y me llevé a Amigos de la Poesia. Alli ley6 bastantes
cosas, la aplaudian, la aplaudian mds a ella que a mi poesia.

16  Maria Beneyto guanya el Premi Ausias March de Gandia en 1976 amb Vidre ferit de sang.

17  Maria Aurora Tomé era una poetessa i rapsoda relacionada amb Amigos de la Poesia. També
com a periodista i corresponsal de Valéncia va col-laborar amb la revista Mundo femenino de Costa
Rica, des de 1949 fins a 1957. El dilluns 21 de noviembre de 1955, en la seccidé «Ecos de Espana» (p.
3) va publicar un article amb el titol «Un nuevo nombre femenino en la lista de los primeros premios
literarios de Espafia: Maria Beneyto», en el qual recollia els poemes «La tltima mujer», «La hermana»
i «Generacién» de la poeta i on elogiava la seua capacitat, dots i originalitat creatives.
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RMRM. Si hubiera recitado cosas horribles, no la hubieran aplaudido. ¢Quién
llevaba entonces Amigos de la Poesia?, ¢quiénes estaban alli?

MB. Estaba el hermano de Xavier Casp, Vicente Casp, que murid. Y él fue
precisamente el que me dijo que a ver si hacia algo, me llevo a conocer a su
hermano, a su casa. Y me acogieron con un gran entusiasmo, tratindome como
la joven promesa.

RMRM. Lo eras.

MB. Yo estaba casi todos los dias en casa de Casp, me cogieron como unas
fieras, tanto es asi que se empefiaron en que Altra veu saliera antes que Eva en
el tiempo. Sali6 el mismo afio, pero unos meses antes.!®

RMRM. (Y entonces td ya notabas esa separacion entre escritores en valencia-
no y en castellano?' ¢Habia una rivalidad?
MB. Si, pero no tan feroz como ahora, no tan venenosa.

RMRM. ;Se podia estar en los dos grupos a la vez?

MB. Se podia estar. Podia ser que algunos de los amigos te dijeran: pero ti a
qué santo te pones a complicarte la vida escribiendo en valenciano, escribe en
castellano, que es lo tuyo.

RMRM. (Y ademads de los hermanos Casp, a quién mds conocias del medio
literario valenciano?

18 Ambdoés obres isqueren en 1952: Altra veu en Editorial Torre i Eva en el tiempo en El Sobre
Literario.

19  En «La voz de la escritura: una entrevista a Maria Beneyto», realizada per Josep Carles Lainez
en Estudios en torno a la obra de Maria Beneyto, JOSEP CARLES LAINEZ (comp.), Ajuntament de
Valéncia, 2008, P’autora recorda alguna de les pressions que experimenta, perd es mostra defensora del
bilingtiisme i a soles lamenta no haver tingut la mateixa facilitat en valencia, la llengua apresa, que en
castella, la llengua materna (pp. 19-22).
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MB. Poco, muy poco, porque no asistia a las reuniones. No, no frecuenté las
reuniones como todos ellos; los conoci de otra manera.?’

RMRM. Ibas a casa de Casp mucho, pero no a las reuniones.
MB. Fui a su casa mientras estaba haciendo el libro, después ya no.

RMRM. (Con quién se reunia él en ese momento?
MB. Con Estellés, con Fuster, con todos los importantes...

RMRM. Pero ti no ibas.

MB. Una vez, pero después ya supe que se enfrentaron, se hicieron los dos
grupos, y yo queria estar bien con unos y con otros. Casp empezé a ponerme
mala cara desde que no quise que el catalin que me habia ensefiado él lo
transformara en no sé qué otra cosa. Yo estuve bien con él hasta el asunto del
jurado del Premio Ausias March, cuando el pretendié imponerme..., lo que
ya te he contado.

RMRM. (Quién mas estaba en el jurado?
MB. Estaba una sefiora que era muy simpatica: Carola Reig,*' y Rafael Ferre-
res,?? no recuerdo mas.

RMRM. Asi que el desencuentro fue fruto de que él pretendiera condicionarte
a que cambiaras tu forma de escribir.

M.B. Pero yo no estaba dispuesta, ya habia conocido a otra gente, me habian
dado el Premio Ciudad de Barcelona de poesia catalana.?

20 En 1953 coneix a Joan Fuster i José Albi. Fuster la incloura en 1956 en I’Antologia de la poesia
valenciana (1900-1950). En 1966 Manuel Sanchis Guarner prologara La gent que viu al mon.

21 Carola Reig Salva (1906-1980), catedratica de Llengua i Literatura en IInstitut Lluis Vives de
Valéncia, membre de nimero de ’Académia de Cultura Valenciana.

22 Rafael Ferreres Ciurana (Valéncia, 1914-1981), filoleg i critic literari.

23 En 1956, el Premi de Poesia Ciutat de Barcelona per Ratlles a I'aire.
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RMRM. Volvamos un poco mds atrds. Después de publicar esos dos libros,
¢qué actividad literaria tienes?

MB. Criatura multiple es una especie de continuacién de Eva en el tiempo,
pues, como me sucede con muchos libros mios, me daba la impresion de que,
después de escritos y publicados, no estan completos o que les falta algo, y me
da una rabia tremenda.

RMRM. Cierto..., una esta escribiendo, inmersa en una temdtica, en una at-
mosfera, por asi decir, y muchas veces el corte se da porque te han pedido un
texto en ese momento, 0 porque quieres poner punto y final, pero durante
mucho tiempo después sigues dandole vueltas, sin poder deshacerte del libro o
pensando que quedan cabos sueltos.

MB. Yo sabia que no estaba concluido, Criatura miiltiple es muy parecido a
Eva en el tiempo; mucha gente lo ha creido una continuacién y realmente lo es,
pero ya con la idea de la multiplicidad.

RMRM. Multiplicidad en un sentido positivo, como deciamos antes.
MB. Ya me habian dado dos o tres palitos de que copiaba a Carmen Conde,
cuando yo, jpobre de mi!, ni la habia leido.

RMRM. (Quién te influia en ese momento?, porque td no tenias conciencia
de generacion...

MB. No, no.

RMRM. Ni asistias a reuniones poéticas...
MB. No, todo ha sido un proceso personal. Enrique me traia revistas que me
podian ilustrar.

RMRM. Aunque él realmente no se dedicaba a la vida literaria.

MB. No, no, nada, nada. Jamas gastd un céntimo, jamads le permiti yo que
gastara un céntimo en publicarme. Yo jamas me he pagado un libro, he pre-
ferido estar padeciendo y estar sufriendo por no publicar, pues considero que
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no es ético que uno se publique sus libros, y se los aplauda a si mismo y todo
eso. No, no. Si no interesa a los demds, no me interesan a mi tampoco. (Ma-
ria se acerca a la mesa y coge un ejemplar de Criatura multiple). Mira, aqui
estd. Este era mas pequeiiito. ¢ Ves? Tiene unos dibujos de Genaro Lahuerta
muy monos.

RMRM. Si, si. Editado por la Diputacién de Valencia, que era quien convocaba
el premio.
MB. Alli conoci a Arturo Zabala,? el padre de Fernanda.

RMRM. Fue premio Ciudad de Valencia del 53.
MB. Todavia hay gente que me odia porque le quité el premio nada menos que
a Estellés; él quedé finalista.

RMRM. ¢Era tanto en valenciano como en castellano?
MB. Si, podia ser en ambas lenguas. Y todo el mundo decia entonces, claro,
porque Estellés, imaginate, Estellés, ganarle a Estellés, lo que era yo...

RMRM. (Qué repercusion tuvo el libro?

MB. Pues yo creo que bastante porque habia mucha gente que tenia el buen
gusto y la sensibilidad de captar lo que habia de continuacién de Eva en el
tiempo en este libro, pero ya mas completo; todo lo que en Eva en el tiempo
quedaba como un interrogante, esto aqui queda ya mas completo.

24 Arturo Zabala fou el primer director de la Institucié Alfons el Magnanim, de la Diputacié de
Valencia. Sa filla, Pescriptora Fernanda Zabala, feia part de la junta directiva de I’Asociacién Valenciana
de Criticos Literarios, fundada en 1989, en la qual Maria Beneyto exercia la presidéncia d’honor amb
José Albi des de 1990. Les reunions tenien lloc el dijous. Jo en vaig ser primerament secretaria, i després
presidenta. CAVCL tingué un pes decisiu en la recuperacié publica i literaria de I’autora, i en el seu
esfor¢ perqué abandonara la seua etapa de silenci; aixi mateix, trasllada reiteradament als poders
publics la necessitat que fora guardonada amb el Premi de les Lletres de la Generalitat Valenciana,
objectiu que s’assoli en 1992.
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RMRM. Ah, una cosa que no quiero que se nos pase: en Eva en el tiempo tu
por fin publicas en el 52 una version de «La penitente», que ahora, para la edi-
cion de la Poesia completa, hemos cambiado.

MB. Si, si, porque me gusta mucho mas.

RMRM. La que hemos cambiado ahora es mucho mas afirmativa que la ver-

sion de entonces, en la que la mujer parece resignada.”
MB. Si. Eso es.

RMRM. Pero si tu dices que desde el primer poema de Eva en el tiempo se per-
cibe que tu vision de la mujer ya era muy feminista y muy firme, entonces no es
que ta hayas ido haciéndote mds consciente, sino que...

MB. Antes estaba mds acobardada, estaba la censura, habia muchas cosas
que te influfan, que me quitaban la libertad. Y en aquella época reconozco
que claudiqué en muchas cosas, me resigné por la censura, por lo que me
decian («esto es muy fuerte», «esto no te lo publicardn...»). A lo mejor yo
tenia también mucho interés en que no se fijaran mucho en mi persona, por
mi situacién, porque ya sabe que aquello?® estaba casi penalizado, y luego
por las ideas politicas de mi familia, que nos perjudicaron mucho, pues des-
pués de la guerra incluso desenterraron a mi padre para asegurarse de que
estaba muerto.

RMRM. (Hasta ese punto?
MB. Pasaron cosas terribles. A mi madre la tuvieron tres meses en la cdrcel
peladita, pobreta, y estaba ciega. Cosas que es mejor no recordarlas.

25  En la version de 1952, el poema conclou: «Me dé el Sefior capacidad de fuente/ que he de llorar
por todos, fieramente./ Atomo de yo, la condenada/ al recuerdo fosquisimo. Y callada». En la Poesia
completa de 2008, Maria escriu que [Eva] «le pide a Dios capacidad de afluente/ que niegue al mar su
llanto penitente/ Eva en el tiempo, la que vive alerta,/ la que vive sin paz. Pero despierta».

26  S’hi referix a la relacié que mantenia amb Enrique, i que en eixe moment era il-legal.
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RMRM. Tampoco os habiais significado tanto...

MB. Mi padre no se habia significado nada, pero era casi la cabeza intelectual
de los que eran menos cultos, porque él escribia los discursos no sé si al alcalde
o al gobernador de Valencia. Estaba considerado por eso, por nada, él no se
metia en nada. El no tenfa mas mania que estrenar sus obras de teatro.

RMRM. Pero estaba ligado al partido socialista.?”

MB. Estaba ligado al partido socialista, y en el partido socialista tenia esa
atencion de ayudarles cuando veia que no... Ademas, le pedian ayuda: «Tu,
Beneyto, tu qué sabes esto, tu, venga, hazme el favor, venga aca», asi como
favor, ¢comprendes? Los sacaba de muchos apuros. Esa es la vinculacion que
él tenia, porque incluso el partido se enfadaba con él porque no atendia sus
obligaciones politicas, emperrao con sus narices del teatro. Fuimos una tem-
porada a Pefarroya, le dieron un cargo de secretario de la cuenca minera, de-
fendiendo a los obreros. Pero como los obreros robaban tanto, y él veia esto,
pues tampoco estaba conforme.

RMRM. ¢En qué ano fue eso?

MB. No sé exactamente en qué afio... Estuvimos en Madrid cuatro o cinco
anos, y después nos fuimos alli un afno, nada mds aguantamos en Pefarroya,
porque, ademads, fijate si era la gente..., venian cargados de jamones, de po-
llos, de sacos de patatas, de obsequios..., seguramente para que él transigiera
en cosas.

RMRM. (Pefiarroya esta en...?
MB. En la provincia de Cérdoba, Pefiarroya-Pueblonuevo.

27 Vicente Beneyto fou un dels fundadors de la UGT de Banca i Borsa a Valéncia. Com es pot
apreciar, encara el 2004, moment en qué es grava aquesta cinta, i en una conversa personal, Maria es
veu impel-lida a minimitzar el protagonisme politic del seu pare, com a resso del temor que la repressio
de la postguerra li va produir. Per aprofundir en la militancia de Vicente Beneyto remet a ’excel-lent
investigacié de Carme Manuel, «Maria Beneyto: la memoria traumatica i ’ocultaci6 de la infancia a un
poble de Cordova», article present en aquest nimero de la Revista Valenciana de Filologia.
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RMRM. Aja.

MB. Cogiamos unos berrinches mi madre y yo de que se desperdiciaran todas
aquellas cosas... Mds de una mujer se fue llorando de mi casa sintiéndose des-
preciada porque el obsequio que traia no se le admitia, ¢comprendes? Asi era
mi padre, no era para este mundo, ni para unos ni para otros. El estaba con su
obsesion del teatro, porque pensaba que nos sacaria de la miseria y que viviria-
mos bien, se lo habia metido en la cabeza el maestro Lle6,?® aquel de La corte
de Faradn, y se habia obsesionado con eso.

RMRM. Volviendo al tema de tu percepcion sobre situacion de la mujer y de ti
misma, ¢piensas que, aunque hayas ido profundizando en ello a lo largo de los
afos, tu ya eras en cierta medida consciente, pero literariamente te autocensu-
rabas y personalmente te limitabas a ser la mujer abnegada?

MB. El poema «La ultima mujer» no es tan abnegado como todo eso. Eso
hay que entenderlo. Y a mi me ha irritado que algunas feministas se hayan
metido con el poema. Yo me estoy refiriendo, no lo digo en primera persona,
a la mujer que friega, que vive atenta a la casa, que no tiene ninguna persona-
lidad, que hace sus labores, que esta en silencio, porque esa es una cosa que
recuerdo muy bien: lo callados que estibamos para que mi padre trabajara,
y mi madre la primera, callada la mujer. Es esa mujer, pero después viene la
guerra atoémica, el mundo se destruye, se quedan ellos dos solos en una isla.
¢Y quién protege a quién? La mujer es la que protege al hombre. Eso no ha
sido entendido. Nada mads ha sido entendido que era la mujer de la casa y todo
eso, que no estaba descontenta de serlo, que no protestaba. Pero cuando se la
necesitaba, era la persona fuerte.

28  Vicente Lled Balbastre (Torrent, 1870-Madrid, 1922) es trasllada en 1896 a Madrid i prova
fortuna com a empresari liric. En 1910 estrena la seua sarsuela més coneguda, La corte de Faradn.
Anima a Vicente Beneyto a traslladar-se a Madrid per a triomfar, amb la seua obra Mujeres de Roma, a
la qual, si li donava un to més sicaliptic, ell li posaria la musica. Lobra es registra en 1924 com Mujeres
de Roma: opereta en un acto y tres cuadros, letra de V. Beneyto Bonat, musica de Rodriguez Albert.
https://datos.bne.es/edicion/bipa0000014859.html. Altres obres seues foren Una mujer de Provenza i
La piara.
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RMRM. De todas formas, no dejaba de dar su vida por proteger a los otros y
se negaba a si misma. Eso es lo que no ha gustado.

MB. (Por qué no tenia que gustarles que fuera protectora, si eso la hacia mds
feminista, la hacia mds fuerte?

RMRM. Mis feminista no. La hacia mas fuerte en un cierto sentido, pero se
negaba ella.

MB. Era ella la que protegia.

RMRM. Si, pero se negaba ella a si misma en funcién de los demas, del hombre
que protegia; el hombre, en tltima instancia, era el importante, y ella lo cuida-
ba maternalmente.

MB. Yo trataba de dar a entender que incluso esa mujer, que no era mas que
eso, una mujer de su casa...

RMRM. ...era la mujer fuerte.

MB. Era la mujer que finalmente incitaba al hombre a levantarse y a volver
a vivir. Eso es lo que no han entendido. Y me entra mucha rabia. ¢Tu lo en-
tiendes?

RMRM. Que si, que si, lo entiendo. Y ademas lo pongo en el libro: que bus-
cas hacer como una especie de genealogia de mujeres, y que no desprecias a
ninguna de ellas porque encuentras la fuerza que tiene incluso la mujer mas
tradicional o la mas humilde.

MB. Eso es, eso es.

RMRM. Estd claro. Entonces, todas las nuevas versiones que haces de «La
penitente» y «La peregrina», ti crees que si hubieras sido mas libre en ese
momento...

MB. Las hubiera escrito asi. Sobre todo, el final de «La peregrina». No me
gusta nada el final de la peregrina.
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RMRM. Pide perdon.

MB. Ahi lo que hace es refugiarse, porque la persiguen, es decir, remachando
hasta al final que no es aceptada, que no la quieren y que tiene que huir y escon-
derse, y que lo que la salva es el silencio, porque si habla la apedrean.

RMRM. Si. Ahora voy a ser impertinente, ya que estamos en confianza ¢eh?

MB. Claro.

RMRM. En esa misma trampa en la que caen las protagonistas de tus poemas,
¢no has caido tu también a lo largo de tu vida?
MB. (Musitando.) Puede ser...

RMRM. Ese darte a los demads, esa abnegacién, cuidar a los otros... ¢no ha
sido la peor trampa que te ha hecho negarte y no afirmarte?

(Silencio)

MB. Yo he sido... Enrique comenzé6 siendo protector de mi familia, de mi...
Porque yo tenia muchisimos pretendientes, podia casarme con gente de tanto
o mas dinero que tuviera €l, podia, pero yo..., yo lo defendia porque me pa-
recia indefenso como mi padre. Yo también fui la defensora de mi padre ante
la familia, pues mi madre se enfadaba con él, porque pasaba mucho tiempo
escribiendo, porque no se sacaba nada de aquello, porque podia estar haciendo
otras cosas. Y él era un hombre muy sensible, muy nervioso, necesitaba mucho
el carifio, y mi madre, que era tan carifiosa, tenia momentos muy duros con
él. Y venia el pobre muchas veces a lo mejor cansado, y yo le decia a mis her-
manos: «Vamos a dar un paseito con el papd, que me apetece». Mis hermanos
se callaban, y tenia que ser yo, que era la mas delicadita de la familia, que casi
siempre tenia dolor de cabeza —que se me han pasado ya, no los he vuelto a
padecer—, la que me cogia a la mano de mi padre: «Vamos». Yo he sido eso, he
sido toda mi vida ese tipo de mujer. Y es lo que lo que he dicho en una ocasion:
yo no sé si el amor lo he entendido yo como ser madre o ser hija, una de las dos
caia en esas definiciones. Mujer apasionada, creo que no lo he sido. He tenido
una idea de que ser mujer debia ser otra cosa.
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RMRM. ;Y ahora no te arrepientes?
MB. Me daban un poquito de asco las mujeres que solamente vivian para el sexo.

RMRM. No ya vivir para el sexo, pero ahora, si volvieras a empezar, ¢volverias
a vivir tu vida en funcion de los demds o te afirmarias mas?

MB. Si es que me estaba afirmando por ese procedimiento, yo me he estado
afirmando.

RMRM. Atendiéndolos y amandolos.

MB. Ya me estaba afirmando, me parecié la mejor manera de afirmarme, por-
que lo otro era egoismo. Mis relaciones no han estado centradas en lo sexual,
incluso con Enrique era méas un cuidado mutuo, una ternura y un amor filial.
Por supuesto que he conocido hombres que me han gustado mucho y podria
haberme ido a la cama con ellos. Y sin embargo, jqué sé yo!, pues he tenido
un poco de miedo a la arrogancia masculina, a que presumieran de haberme
poseido, ahi me sentia yo muy orgullosa, de que nadie pudiera decir que se
habia acostado conmigo, ¢sabes?, ahi me sentia muy fuerte. Tenia... porque
no soy de piedra, y sin embargo he vivido la vida mds honesta que te puedas
imaginar, cuando todo el mundo se figuraba que era una desvergonzada, y tenia
un amante y todo eso...

RMRM. Has podido dedicarte a escribir, a...
MB. ...a expresar, si, a expresarme de alguna manera.

RMRM. Materialmente no te ha faltado nada, no has necesitado estar trabajando.
MB. Hubo una época que fue muy dura, trabajé muy duro, al principio, cuando
la postguerra, hasta el afio 44, que conoci a Enrique,?”” cuando me puse enferma

29  Segons em relata Maria, el pare d’Enrique, també reconegut empresari, fou empresonat durant la
Guerra Civil, i el pare de Maria feu gestions per al seu alliberament. Quan, ja mort el pare, la situacié de
la familia es va fer penosa, empresari li retorna el favor ajudant-los, a través de son fill, que comenca
a visitar-la, la qual cosa dona origen a la relaci6.
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y tomamos contacto y todo esto, y nos ayudd. Ademads, también heredamos de
Oliva huertos de naranjos, desheredaron a mi padre por ideas politicas, y nos lo
transmitieron a los hijos. Con todo eso, y los premios literarios... Ademas, jhe
hecho un pequefio buen negocio en mi vida!, gracias a la novela Antigua patria.

RMRM. jAh, si, es verdad! jFue el premio Ciudad de Murcia! ¢no?

MB. Este premio se empefiaron en que fuera el mas importante de Espaiia, in-
cluso sobrepasaba al Planeta, me dieron doscientas mil pesetas y se me ocurrié
invertirlas —porque mi madre siempre me habia inculcado la idea de invertir el
dinero—, y me compré un apartamento en la playa. Es una novela que también
tiene lo suyo. Primero la escribo para un premio de primera novela que hacia
Janés, no Plaza y Janés.

RMRM. ¢Estamos hablando de qué afio?

M.B. Del 50, antes de escribir poesia, porque yo escribia prosa y cuentos antes
de escribir poesia y de publicarla. Y me presenté a ese concurso que era interna-
cional de primera novela y le dan el premio a un francés, después de un catalan,
y yo quedo en tercer lugar, que no estd mal. Era Antigua patria en una primera
version, en ella yo hablaba de un hombre fracasado, influenciada por Dosto-
ievski, porque hay una novela de Dostoievski, que es Nétochka Nezvdnova, en
que la protagonista es una nifia, su padre es un musico borracho, y la nifia tiene
que ir cogiendo a su padre de las calles y llevandolo a casa. La nifia siente como
yo a su padre. Entonces lo titulé Limite y después, con el tiempo, lo retoqué,
lo arreglé un poquito, y habia una revista en Madrid que se llamaba Ateneo,
que daba tres premios. Me presenté y gané el primer premio, el segundo fue
para Vicente Gaos, o sea, que no era cualquier cosa. Con esa novela gané un
dinerito. La revista tenia que publicarla en forma de folleton, cuando acabaran
las obras de José Hierro que estaban publicando.

RMRM. (El titulo de la novela fue?
MB. Limites, después La invasion. Pero no sé qué paso, cosas politicas y raras.
Entonces la revista deja de salir, y me digo yo jpobre el premio!, deja de salir
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y ya se quedé sin publicar.’® Y al cabo de muchisimos afios, tratando con la
gente de Prometeo que querian publicarme unos cuentecitos, me dice el nieto
de Blasco Ibafiez, uno muy alto, ¢lo has conocido ta?

RMRM. Si, si, Vicente Blasco-Ibafiez Tortosa.

MB. Me dice: «Oye, ¢t no tenias...?, ¢qué pasé con aquella novela?». Digo:
«Pues, mira, que se dejo...». Averigud que ya habian prescrito los derechos y
podia yo disponer de ella. «Pues te la vamos a publicar». Se la llevo, y me dice:
«¢Esto qué es?». Yo digo, esto es la novela. Y dice: «¢Esto es novela corta?, yo
no quiero una novela corta. Yo creia que era una novela larga...». Y ahi me
tienes trabajando, con una gripe que tenia, en la cama escribiendo, y practica-
mente la doblé. Tuve que inventarme ahi... La segunda parte es mucho mas real
de toda mi vida, y de todas mis cosas, que la primera, porque en la primera tuve
que afiadir cosas, inventar personajes y mezclarlos, y todo para que tuviera por
lo menos los doscientos folios requeridos.

RMRM. La segunda parte mas real es el Regreso a la ciudad del mar.3!

MB. Si. Pues a punto de publicarla... yo tenia unos cuentos muy bonitos y que
me gustaban eran Cuentos para dias de lluvia.’* Pero ellos preferian novela,
siempre prefieren novela los editores. Cuando ya le llevo la novela, entonces me
dice: «Muy bien, me gusta como queda, pero, oye, ¢por qué no pruebas a en-

30 La invasién es publica en la revista Ateneo en els nimeros 89 (pp. 17-24) i 90 (pp. 9-16),
corresponents a I’1 i 15 d’octubre de 1955, sense completar-la, ja que la revista deixa de publicar-
se. Es pot consultar en ’'Hemeroteca Municipal de Valeéncia, en la qual es guarda el llegat de Maria
Beneyto. Aprofite per a remarcar i agrair la labor de les bibliotecaries —Isabel Navarro, Nuria Cotoli,
Belén Gisbert i Isabel Guardiola—, gracies a les quals es troben catalogats els manuscrits i documents
de Pautora.

31 La novel-la, inexplicablement segui inédita fins que, atés que Maria me I’havia entregada, I'oferi,
amb una introduccié meua, com a primer volum de la col-leccié «Amb veu propia», creada per I'Institut
de les Dones, de la Generalitat Valenciana, en 2019.

32 Finalment Cuentos para dias de lluvia fou publicat en edicié de Ménica Jato, per la Institucié
Alfons el Magnanim, en 2011. El volum reunix trenta-dos relats, amb lafegit6 de diversos d’inedits a
una seleccié dels publicats per Iautora, durant 1968 i 1969, en la seccié «Cuentos del domingo» del
diari Levante.
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viarlo a este premio que estd armando tanto jaleo? Nada se pierde con probar.
Porque es el que va a dar mas dinero de los de los actuales». Pues precisamente
por eso —le contesto— no me presentaria, porque ird toda la gente importante.
Pero me presenté, y me lo dieron. Entonces la habia titulado La isla sumergida.
Alguien me sugirié que lo cambiara porque habia algo escrito por ahi con un
titulo parecido, y lo cambié. Asi que ha sido el mismo libro presentado en tres
versiones a tres premios, y me ha dado beneficio, no en el de Barcelona —que
no me dieron una perra—, pero en el de Madrid si. Y, por supuesto, en el de
Murcia, un dinerito que me vino muy bien.

RMRM. Un buen rendimiento, si. Volvamos a Criatura miltiple, que hay ahi
unos flecos que no quiero que se me pasen. En «Mujer de sal» y en «Sondambu-
la» marcas la distancia, muy sutilmente, frente a los que llamas compaifieros,
¢quiénes son esos compaiieros?

MB. Los poetas, mis compafieros poetas. Y esta dedicado especificamente casi
a Enrique Badosa. Enrique Badosa es antifeminista total, y queria demostrarle
que me sentia humillada. Yo lo hice adrede, sabiendo ya y avergonzandome de
hacerlo, porque a mi «La mujer de sal», y otros poemas del mismo estilo, me
avergonzaban y no me gustaban, pero sabia que, en fin, que era un poquito de
homenaje a este amigo que me ayudaba tanto y le gustaban. {Cémo no iban a
gustarle! Mucho. Yo lo quitaria de la Poesia completa.

RMRM. (Cuil?
MB. «Mujer de sal».?

RMRM. (Y «Transetinte» a quién esta dedicado?

33 Alafi, estos poemes si que s’inclogueren en I’edicié de la Poesia completa (1947-2007) que llavors
preparavem.
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MB. A un poeta de Zaragoza, que me escribia.>* El estaba solo, bebia, y se ve
bl b bl

que encontraba en mi esa faceta mia protectora. Y a mi me interesaba mostrar

en el poema ese desvalimiento.

RMRM. Es clarificador conocer las circunstancias personales en las que se ges-
tan todos estos poemas. Y «La dltima mujer» ¢lo quitarias?

MB. No, no «La tltima mujer» no, lo que quiero es que la entiendan, si puedes
hacer algo para que se entienda. Se han metido las criticas feministas mucho
con ese poema, en antologias y todo, cuando yo lo mandaba no lo ponian. Es-
taba todavia persiguiendo las huellas o enlazando de alguna manera con Eva
en el tiempo. Yo trataba de ser esa Eva, yo pretendia ser la Eva madre, madre
de todos, protectora de todos, en ese sentido.

RMRM. Con ese «todos» estds pensando en tu padre cuando vivia, en tu ma-
dre, en tus hermanos, en Enrique, en....

MB. En todo el mundo, la gente que yo queria. (Silencio. No insisto en lo que
de autoengano tiene esa vision «salvadora» de la mujer, pues entiendo que es
su opcion vital la que estd en juego, y valoro cémo Maria, sin embargo, logro
con ella representar a todas las mujeres negadas precisamente por esa misma
entrega, vy, a pesar de esta vision, ha conseguido hacer emerger una actitud
propia, critica y rebelde). He escrito mucho sobre mi madre, la he querido
mucho, también he tenido que batallar mucho con ella. Ella me queria cose-
dora y no escribidora. Habia sufrido mucho con mi padre, porque no le habia
ido bien la cosa literaria.

RMRM. Después, cuando vio que triunfabas, ya se calmaria, pero, al principio,
supongo que no deseaba que nada ni nadie te impulsara a escribir.

34  Es referix al poeta Manuel Pinillos de Cruells (Zaragoza 1914-1989).
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MB. Tenia panico al francés Enrique 1.5 (Risas) El fue la primera persona,
y creo que la que mds ha confiado en mi, y qué interés tenia el hombre... Y
después Enrique II, pues también lo mismo. Asi que los Enriques..., incluso
Enrique Badosa, que ya vino mas tarde. Todos me han obligado a escribir y han
visto mucho en mi, y me han animado mucho. Son las tres personas que me
han hecho ser escritora, cuando yo, humildemente, no creia que lo era, y ni me
atrevia, porque no tenia los estudios necesarios y porque no me podia codear,
yo pensaba, con muchisima gente que escribe.

RMRM. Pero te conviertes en una gran escritora que profundiza en su ex-
periencia, en sus contradicciones como mujer, tu relacion con Enrique, con
Enrique II, comienza muy pronto...

MB. Si, empezd en el ano 44, yo tenia 19 afos.*

RMRM. Y del 44 al 52 deberia haber muchos poemas de amor que han desa-
parecido.

MB. Los destrui. No queria dejar constancia, no sé. Ademds eran tristes, sobre
todo los dos mejores. Estaba presintiendo, estaba presintiendo...

RMRM. Enrique esta presente en algunos mas tardios, de una forma velada.
Sin embargo, faltan los del comienzo de la relacion, que pudieron ser mds ro-
manticos o pasionales.

MB. Pero ¢no ves que yo con él no he tenido exactamente ese tipo de relacion
mas erdtica? Y de hecho era otra cosa. Era, no sé si serd algo que no debe de-
cirse, pero era como mi padre, era mucho como mi padre, él conmigo y yo con

35 Henri, amic de son pare, combatent en la Guerra Civil espanyola en les brigades internacionals,
amb qui mantingué correspondéncia, fou el seu primer amor platonic.

36 Maria sempre afirma que havia nascut en 19235, i per esta rad es programa I’Any Maria Beneyto
en 2025, com a celebracié del seu centenari. Fou Carme Manuel, coordinadora de I’any per part de
I’Académia Valenciana de la Llengua, amb I’ajuda d’Helena Malonda, qui repara en la no coincidéncia
de les dates en el seu DNI, passaport, lapida i certificat de naixement, i arriba a la conclusié que la data
real és 1920.
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él. Teniamos una relaciéon muy asi. La verdad es que yo siempre he encontrado
gente con la que hubiera podido..., pero no. Mi ultima experiencia ha sido con
Albi,*” y me ha hecho tanto dafio, que esa faceta mia ha desaparecido con él.
Me he vuelto feminista total,?® rabiosa.

RMRM. Ya no quieres acoger, cuidar, como ha sido un poco la constante de tu
vida, que, aunque la vivias como forma de afirmacion, pienso que es la trampa
que se ha tendido tradicionalmente a las mujeres.

MB. No, ya no. No, ahi he sacado mi energia, cuando no me he sentido corres-
pondida. Y he visto que era una persona que me quitaba todas las ilusiones,
todo lo contrario de quienes me habian animado, me habian ayudado, en la
época en que podia presumir de mi, de mis premios, mi calle y todas mis cosas.
He conocido algunos hombres estupendos, guapisimos, que me podria haber
ido con ellos, y a mi me apetecia, y me lo solicitaban.

RMRM. Las circunstancias de la Espafa del momento eran muy duras.
MB. Sobre todo me dolia que pudieran comentar, comentar que habian...

RMRM. Ahora no ocurre en el mismo sentido, ni, por supuesto, con aquella cen-
sura social. Aunque en el fondo siempre hay una cierta devaluacion de la mujer.
MB. Es posible que ahora no me importara, es posible.

37 Larelacio de tots dos poetes, en edat avangada, quan Enrique havia mort, i Albi era vidu, pareixia
una trobada perfecta literariament i humana, pero no fou aixi. Maria patia per alldo que ella entenia
que eren, per part d’ell, excessives i absorbents demandes d’atencié i una rivalitat soterrada, cosa que li
causa decepci6 i dolor. Tot aix0 ho posa de manifest en el seu llibre Itinerario, que finalment no volgué
incloure en la Poesia completa per tal de no aprofundir la ferida. D’este llibre, un vegada desapareguts
tots dos escriptors, done noticia en Rosa Maria Rodriguez Magda, «Poesia de amor y desamor en Maria
Beneyto. Poemas inéditos (Estudio y antologia)», en Ménica Jato i Candelas Gala, (eds.), Maria Beneyto,
en defensa de la poesia. ALDEUU. Spanish Professionals in America, vol. 26 (primavera d’hivern, 2013),
pp- 179-208.

38 Com es veu al llarg de la conversa, Maria té una peculiar visi6 d’allo que significa ser feminista.
Com dic en la nota introductoria, trobe que mostrar els seus dubtes, les seues contradiccions, les seues
rebel-lies en el context de ’¢poca i de les seues circumstancies, ens atorga un acostament més matisat i
complex a la seua evolucié personal.
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RMRM. En esa época, el comentario, la vanagloria del conquistador, incluso
la traicion, te hubieran dolido mucho, porque siempre has sido una mujer
muy guapa, y tenerte, para algin desaprensivo, hubiera podido considerarse
como un trofeo.

MB. Y Enrique, fijate si era noble, un dia lleg6 a decirme que si tenia una
relacion, que me fijase bien, que me correspondiera. Pero yo no me fiaba
un pelo de nadie. Me gustaban mucho algunos. Habia un pintor..., pero la
cosa no lleg6 a nada, Federico Montanana,*” y en aquella época estaba muy
bien, y a mi me gustaba mucho. Me llamaba, y una vez me puso la trampita
de llevarme a su estudio, alli... Me defendi como si fuera una nifia, y era
ya mayor. Hace poco vino a visitarme, me record6 cosas, cosas que podian
haber sido y que no han sido. Como Badosa,*’ el otro dia me decia: «¢Qué
hicimos, por qué no nos casamos? jTan bien que nos entendiamos!». Pues,
mira, porque yo no me queria ir a vivir Barcelona, y td no podias dejarte tu
trabajo para venir a Valencia. Bueno, ademds estaba —él lo sabia— lo de
Enrique II, que era muy mayor y estaba enfermo. Cuando ya muri6 Enrique,
él podia haberse acercado, éramos ya mayores, teniamos sesenta y tantos,
pero podia... Entonces aparecié Albi, me lleva de cabeza todos esos afios,
no me lo podia quitar de encima. Y Badosa me decia: «Eso no puede ser,
esa invasion, te quiere absorber, eso no esta permitido, llama a la policia».
Pero no lo hice (risas), porque también estaba el pobre tan deprimido, si lo
dejabas moria, y todas estas cosas. Ahora ya no me importa. Por él cambié
y me vuelto mucho mas feminista.

39  Federico Montafiana Alba (Valéncia, 1928-Figueres, 2005) fou un pintor, gravador i escenograf
espanyol que feu part de la primera generacié de pintors d’avantguarda de la postguerra i un dels
fundadors a Valéncia del Grup Z.

40 Enrique Badosa (Barcelona, 1927-2021), poeta i editor. Un dels amics més intims i fidels de Maria
Beneyto, que impulsa la seua difusié nacional, després de conéixer-la en 1954, quan Josep Maria
Castellet la invita a Barcelona. Fou director literario del Departament de Llengua Espanyola de Plaza &
Janés, editorial en la qual publica ’antologia de Beneyto Poesia 1947-1964.

REVISTA VALENCIANA DE FILOLOGIA / IX (2025) p. 249-278
ROSA MARIA RODRIGUEZ MAGDA
Maria Beneyto: la seua veu. Conversa inedita (1 de desembre 2004) | 277



RMRM. Pues jbienvenida sea esa transformacion, nunca es tarde! (Risas). Y
quieres que esta nueva percepcion se refleje en tu poesia.

MB. Si, en aquellos poemas en los que tenia una actitud, por lo menos equi-
voca, aunque los habia escrito yo, pero que podian interpretarse como exceso

de humildad.

RMRM. Eso quieres, cambiado todo.*!
MB. Todo lo cambio. Si.

41  En la Poesia completa de 2008, Maria modifica d’Eva en el tiempo els poemes «La penitente» i
«La peregrina», i de Criatura miiltiple «La Gltima mujer».
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ResuM: La revista Saé és un cas singular i un referent en la historia del periodisme valen-
cia. Va ser fundada en 1976 per sectors del progressisme catolic influits pel Concili Vatica
II, als quals s’afegiren a partir d’octubre de 1977 periodistes i intel-lectuals valencianistes
d’esquerra, agnostics i laics molts d’ells, que donaran a la publicaci6 un segell diferencial.
Saé és també una de les publicacions en valencia més longeves i amb més numeros editats.
Enguany compleix 49 anys i en 2026 té previst arribar al cinquantenari. Les claus d’aquesta
duraci6 s’expliquen en I’establiment d’un dialeg permanent entre la fe, la cultura i la ciéncia,
la practica d’un periodisme de qualitat i de profunditat, el fet de donar veu a la intel-lectua-
litat valenciana més activa i creativa, i cultivar una ampla diversitat informativa que abraga
totes les tematiques del mén actual.
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SumMARY: The magazine Sad is a unique case and a benchmark in the history of Valencian
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El 2 de juliol de 1976, en la llibreria Fontanal de Valéncia, la revista Saé es pre-
sentava en roda de premsa als mitjans de comunicaci6 de la ciutat. Naixia aixi
el primer nimero d’una publicacié modesta i encoratjadora escrita integrament
en valencia. Portava com a subtitol «Papers Pastorals del Pais Valencia». En la
seua primera editorial, titulada «Temps de Sad», ja s’explica sense embuts la
linia editorial de la publicacié: conciliar, valencianista, democratica, socialista
i comunitaria. Fou la primera revista escrita integrament en valencia nascuda
després de la mort de Franco.

Saé venia al mén qual rara avis en un temps convuls ple d’incerteses, la
Transicio a la democracia, quan les llibertats democratiques anaven escrivint-se
cada dia al caliu de les cendres de la dictadura franquista, encara vigent en les
estructures de I’Estat.

Malgrat les adversitats de la Transicid, Saé ha sobreviscut i continua
publicant-se actualment, fidel als principis originaris cristians i valencianistes
progressistes, tot i que ha viscut moments d’extrema dificultat en els quals la
revista ha estat a punt de tancar. Amb tot, Saé ha complit 48 anys de vida pe-
riodistica i el febrer de 2025 editava el numero 510. Una auténtica gesta en la
historia del periodisme en valencia, ja que ha tingut una periodicitat mensual
ininterrompuda des de juliol de 1976 fins avui. I si tot va bé, el juliol de 2026
complira cinquanta anys.

Per la seua durada, Sad esta considerada la revista degana de la democra-
cia en valencia. Aixo no obstant, la llarga permanéncia de Saé no és la carac-
teristica general de la premsa en llengua propia, més bé n’és una excepcié. De
fet, la premsa en valencia ha estat historicament efimera, reprimida pel poder,
pobra economicament i molt fluctuant dins del mercat comunicatiu. Aixi i tot,
han estat poques les publicacions periodiques com Saé que han superat quatre
décades de vida i han aconseguit traure a la llum més de 500 nimeros amb
periodicitat regular.
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Un cami apesarat i tortuds

Des de I’aparicié de la primera premsa satirica en valencia al segle x1x fins al
moment present, la llengua en els periodics de paper ha estat la historia d’un
cami de lluites individuals i col-lectives, d’entrebancs i d’esperances, de petits
avangos i frustracions, de repressions i represes, d’anhels de llibertat per una
llengua normalitzada i de reivindicacions pel redrecament de la cultura pro-
pia. Tots aquests components, i d’altres més, han anat succeint-se en époques
i régims politics diferents en la premsa valenciana dels darrers dos-cents anys,
sense haver aconseguit encara un mercat normalitzat de lectors i publicitat ni
una adequada visibilitat.

Un estudi elaborat pels professors de la Universitat de Valéncia Fran-
cesc-Andreu Gallego i Francesc-Tomas Martinez Sanchis, titulat La premsa
valencianista, 1837-1977, recull en un ampli cataleg 448 publicacions periodi-
ques escrites integrament en valencia o bilinglies amb un elevat as de la llengua
propia, les quals tenen com a caracteristica comuna la defensa del valencianis-
me o la valencianitat des de diverses perspectives de pensament en els diferents
contextos historics en els quals els va tocar viure, ja que el valencianisme no
sempre ha tingut una vocaci6é d’activisme politic i cultural, i un bon nombre de
periodics manifesten altres maneres de sentir la valencianitat (Martinez Galle-
go i Martinez Sanchis 2025: 13). Aixi, revistes satiriques, politiques i culturals
d’ideologies diverses conviuen en el temps amb publicacions literaries, festives i
escolars, aixi com d’informacio general i local, i fins i tot de I’exili valencia, in-
vestigacio, excursionisme, sindicalisme obrer i agrari, religio, ecologia i comic.
Una premsa, pero, que ha patit molts entrebancs politics i economics al llarg de
la historia, des de la seua arrancada durant la revolucio liberal i regnat d’Isabel
11 fins a arribar a la Transici6 dels anys setanta del segle xx.

La premsa en valencia ha viscut un cami apesarat i tortuds. Als entre-
bancs estructurals d’emprar una llengua minoritaria sense Estat i no tenir un
model estable de llengua literaria fins a Paprovacié de les Normes de Castell6
de 1932, se sumen la repressi6 sistematica dels governs liberals i dictatorials
amb multes a directors i segrestos i tancaments de publicacions, i fins i tot
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boicots publicitaris, sobretot a aquelles revistes critiques amb els poders factics
tradicionals com la monarquia, Pesglésia o I’exércit. Fets als quals cal afegir
I’hegemonia indiscutible de la premsa diaria en castella, consolidada a les grans
ciutats del Pais Valencia des de I’aparicié del Diario de Valencia el 1790 fins
als nostres dies. Tots aquests factors, entre d’altres, han convertit la premsa en
llengua propia en un sector subaltern i minoritari dins de I’ecosistema comuni-
catiu valencia.

La feblesa de la premsa en valencia ha estat una constant historica, com
ho demostren la seua periodicitat no diaria i fugissera duraci6. Segons es des-
prén de ’estudi citat abans, de les 448 publicacions valencianistes catalogades,
I’Gnic diari en llengua propia de la historia del periodisme valencia fou L’Hora
i només va eixir del 7 al 10 de juny de 1936. La resta sén majoritariament re-
vistes d’eixida setmanal (159, el 35,49%), irregular (82, el 18,30%), anual (79,
el 17,73%) i mensual (60, el 13,39%). Hi ha també 43 publicacions (9,59%) la
periodicitat de les quals oscil-la entre ’eixida bisetmanal a la semestral. A més
d’aix0, la meitat d’aquests periodics (251, el 56,02%) duraren menys d’un any,
fins i tot setmanes o mesos, seguits de les publicacions que han aguantat entre
un i dos anys (59, el 13,16%), entre tres i cinc anys (64, el 14,28 %) i entre sis i
deu anys (28, el 6,25%). Només 46 revistes (10,26 %) han superat els deu anys
de vida i Sac es troba entre elles (Martinez Gallego i Martinez Sanchis 2025:
18).

Una revista longeva

Aixi les coses, és reconfortant veure com una revista com Saé ha estat
capag de sobreviure 48 anys fins ara i ser una de les publicacions més longeves i
amb més numeros editats en la historia del periodisme en valencia. En la Taula
1 hem seleccionat les désset publicacions periodiques que considerem més du-
radores i amb més frequiencia d’eixida en la historia del periodisme en valencia,
atenent dos criteris principals. En primer lloc, es tracta de publicacions de pe-
riodicitat setmanal, quinzenal, mensual o bé d’eixida irregular que han durat
més d’una década. S’han descartat publicacions de periodicitat anual de llarga
durada —les festives Pensat i Fet (1912-1972), Altar del Tros-Alt (1922-con-
tinua) o Altar del Carme (1962-continua), per exemple—, les quals pel seu

REVISTA VALENCIANA DE FILOLOGIA / IX (2025) p. 281-313
FRANCESC MARTINEZ SANCHIS
Sad, quaranta-nou anys de periodisme actiu en valencia | 284



caracter anyal i nameros editats han tingut una quantitat d’articles bastant in-
ferior als setmanaris, quinzenaris i mensuals de major freqiiencia temporal. En
segon lloc, les désset seleccionades son publicacions que al llarg de la seua vida
han aconseguit traure almenys 75 nimeros, i fins i tot algunes passen dels cinc-
cents nimeros, com Saé. S’han descartat, pero, revistes que malgrat superar el
centenar de niimeros i ser importants en el seu temps —per exemple, El Cuento
del Dumenge (1914-1921), EI Cami (1932-1934) 0 Accié (1934-1936) —, han
durat menys de deu anys.

Aixi mateix, hem inclos en la taula dues publicacions bilingiies amb un s
alt de valencia —Vida Cooperativa (1975-2012) i Camp Valencia (1976-conti-
nua)— que compleixen els requisits de superar els deu anys i els 75 nimeros edi-
tats, pero que empren les dues llengiies pel fet d’estar adregades a tot el territori
valencia, tant les comarques de parla valenciana com les castellanoparlants.

Una mirada atenta a aquest extracte de publicacions ens permet extrau-
re’n algunes conclusions. Saé és la quarta publicacié més perdurable de la his-
toria del periodisme en valencia, per darrere d’El Full, Traiguera i Buris-ana.
Quan a numeros editats, Saé ocupa la setena posicié per darrere d’El Temps,
La Traca, El Full, El Tio Cuc, Traiguera i El Punt del Pais Valencia. Podem dir
que Sao esta en el top de publicacions periodiques del Pais Valencia escrites en
llengua propia.

I més encara, si tenim en compte el concepte diversitat d’informacio, és
a dir, la mesura en qué els mitjans reflecteixen adequadament la varietat de
perspectives culturals, socials i politiques sobre temes i opinions a través d’ar-
ticles, entrevistes i reportatges, podem assegurar que Sad se situa, junt amb E/
Temps i El Punt del Pais Valencia, en una posicié capdavantera ja que les tres
ofereixen informaci6 general de tematica molt variada (entenent la informacio
com el recurs periodistic que permet processar, aportar i organitzar dades d’una
forma que produeixen coneixement). En el cas de Sad, malgrat la seua vocacio
per facilitar informacio religiosa, en la revista predominen les informacions de
tipus politic, cultural, economic, historic, lingiistic, cientific i social. Precisa-
ment és la diversitat d’informaci6 el que diferencia aquestes tres revistes de la
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resta de publicacions especialitzades, les quals focalitzen I’atencié en camps
especifics com ara la satira politica, la cultura, la literatura, I’agricultura o el
cooperativisme.

La nova premsa democratica

Sao comenga a caminar en temps convulsos. En la memoria dels seus fun-
dadors i col-laboradors romania el record de la pressi6 i censura que havien
patit durant la dictadura revistes valencianistes com Esclat (1948), Sicania
(1958-1959), Valencia Cultural (1960-1964), Al Vent (1964-1969) i Gorg
(1969-1972), aquesta ultima clausurada per les autoritats franquistes pel seu
«marcado caracter valencianista, mas bien catalanista» (Martinez Sanchis
2016b: 57-73).

Pero juliol del 1976 venia carregat d’esperanca continguda. A Madrid, el
dia 5 Adolfo Sudrez prenia possessio com a president del Govern en un moment
de forta crisi politica i economica. Comengava la via de la reforma democratica.
I el dia 15, la Taula de les Forces Politiques i Sindicals del Pais Valencia convo-
cava una manifestacié a Valéncia en defensa de Pamnistia dels presos politics,
les llibertats democratiques i I’Estatut d’Autonomia. Aquesta concentracio per
la llibertat seria el preludi de la multitudinaria manifestacié del 9 d’octubre de
1977 que obriria el cami cap a autogovern i I’oficialitzacié del valencia. Les
demandes democratiques i autonomistes anaven indestriablement lligades a la
reivindicaci6 de la normalitzacié de la llengua, postergada i discriminada des
dels Decrets de Nova Planta promulgats per Felip v entre 1707 i 1716.

La Transici6 fou un moment d’esperances en la recuperacio dels drets na-
cionals perduts, perd també un temps de borrombori al voltant de la identitat
valenciana. El conflicte politic i civil sobre les banderes i el nom de la llengua
propia i del territori -’anomenada Batalla de Valencia—, que arriba al seu punt
algid de tensi6 entre 1978 1 1982, va somoure uns sentiments identitaris febles i
letargics que afloraven ara confusos i febrils, esquingant la convivencia del po-
ble fins a limits insospitats. Saé va prendre partit en una doble direcci6. S’alinea
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a les tesis del progressisme catolic i del nou valencianisme d’esquerres influit
pel pensament de Joan Fuster sobre la questié nacional valenciana. I enfront a
Sad se situava una muralla infranquejable en la qual es trobava un doble nucli
conservador format, d’una banda, per la jerarquia eclesiastica atrinxerada a
I’Arquebisbat de Valéncia i en la revista en castella Aleluya; i d’altra, els partits
de la dreta que enfonsaven les seues arrels en el franquisme, afavorits per Las
Provincias com a inductor mediatic de les tesis regionalistes conservadores de
’anomenat blaverisme.

Dany 1976 el panorama informatiu estava dominat pels mitjans en cas-
tella d’influéncia franquista. Al Pais Valencia la Cadena del Movimiento encara
controlava els diaris provincials Mediterrdneo de Castelld, Levante de Valéncia
i Informacién d’Alacant, alhora que aguantaven pel seu conservadorisme els
diaris Las Provincias (propietat de la familia Zarranz Doménech i tradicional
defensor dels interessos de la burgesia local) i La Verdad de Murcia (propietat
de I’Editorial Catdlica-EDICA), que es difonia per terres alacantines des de
1963. Aquests cinc seran I’inica oferta periodistica diaria que s’ocupava de la
informaci6 local al territori valencia.

La desaparicié de Franco, pero, va encetar una timida etapa de recupe-
raci6 del valencia als mitjans. El desmantellament de ’aparat repressor contra
la cultura valenciana va afavorir el naixement de modestes revistes en llengua
propia vinculades al valencianisme cultural i politic, I’escola, la universitat i els
sectors emergents com el cooperativisme modern i el sindicalisme agrari i obrer,
totes elles compromeses amb el redrecament cultural i lingtistic valencia a fi
de contrarestar segles d’aculturacié i castellanitzacié. Perod la comunicacid en
valencia era un erm. I’'1 d’agost de 1974 arrancava el programa radiofonic De
dalt a baix, que es va emetre fins a 1993 per Radio Peninsular de RNE-Valéncia
i Radio Cadena Valenciana, conduit primer per Amadeu Fabregat i posterior-
ment per Toni Mestre. Aixi mateix, durant 1976 i 1977 circulaven en cercles
culturals i politics valencianistes petites revistes integrament en valencia o bi-
lingties, les quals tenien un format precari —moltes s’imprimien en ciclostil— i
uns tiratges exigus. Algunes d’aquestes publicacions nasqueren en la clandes-
tinitat de la dictadura i es prolongaren durant la Transicié. Altres, com Sad,
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sorgiren després de la mort de Franco. En tot cas es tracta d’una premsa mo-
desta que practicava un periodisme popular no professional i que malgrat les
dificultats que patia va contribuir a dignificar una llengua culta normativament
unitaria, ja que la immensa majoria d’aquestes revistes empraven les Normes
de Castell6. Una premsa que, a més, reivindicava I’Estatut d’Autonomia, la
normalitzaci6 del valencia i el fet comarcal, fent alhora una tasca divulgativa de
la cultura i la historia valenciana (Martinez Sanchis 2016b: 75-103).

En la Taula 2 mostrem 43 d’aquestes revistes de qué tenim constancia que
circulaven al llarg de 1976 al Pais Valencia, testimonis d’un nou valencianisme
emergent. Eren moments de lluita per la llibertat i multiples els camps d’acci6.
Llevat de la revista informativa bilingtie Dos y Dos, que es venia als quioscos i
publicava el suplement cultural en valencia Quatre, la resta eren publicacions
especialitzades de tematica diversa distribuides entre un public molt reduit i
adepte amb una periodicitat bastant irregular. Hi predominen les publicacions
culturals d’ambit local com Buris-ana, Raons, Del Racé de la Ferradura, Qua-
derns de Pego o El Diariet de Traiguera, entre altres, editades en bona part
per associacions culturals juvenils. N’hi trobem altres vinculades a les primeres
escoles en valencia com El Full i I’Anec; tematiques d’investigacié com Argu-
ments i la Revista Valenciana de Filologia, o bé adscrites al moviment excursio-
nista com L’Estel, el cooperativisme modern com Vida Cooperativa o el sindica-
lisme agrari democratic com Camp Valencia editada per la Uni6 de Llauradors
i Ramaders. Hi va haver també una revista de comic en valencia, El Gat Pelat, i
una altra com La Paraula Cristiana que defensava 1’Gs del valencia en la missa.

En aquesta primigenia premsa democratica afluiren un bon nombre de
revistes politiques clandestines nascudes en la dictadura que empraven el valen-
cia com un element reivindicatiu més que s’unia a la lluita democratica obrera,
universitaria o camperola. Eren la veu d’un poble oprimit que comencava a
despertar. Entre 1966 i 1977 s’editaren almenys 42 publicacions clandestines
antifranquistes en valencia o bilingiies amb sigles partidistes que abracen el co-
munisme, el socialisme, el carlisme, el republicanisme, la democracia cristiana
o Panarquisme llibertari (Martinez Gallego i Martinez Sanchis 2025: 23-24;
Pérez Moragon 1980). En 1976 encara en sobrevivien dihuit d’aquestes, ma-
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joritariament de partits comunistes i socialistes. Els dos anys immediatament
posteriors a la mort de Franco, 1976 i 1977, estava encara vigent la llei de
premsa i impremta de 1966 —coneguda com la llei Fraga— i els centres repres-
sors de la dictadura continuaven intactes, motiu pel qual la premsa clandestina
continuara en la il-legalitat fins a la seua progressiva normalitzaci6 a partir de
la legalitzacié del PCE a I’abril de 1977.

La premsa en valencia durant la Transicié, clandestina o no, no ho va
tindre gens facil. Les revistes clandestines no apuntaven el cap davant la des-
confianga de les autoritats pel fet que defensaven la ruptura democratica i cri-
ticaven durament la monarquia, ’exercit, la repressié franquista i el govern
reformista de Sudrez. Per la seua banda, Dos y Dos (amb el seu suplement
Quatre) seria multada amb 50.000 pessetes per no publicar la Llei de Reforma
Politica, alhora que va patir dos segrests per ordre de la Delegacion Provincial
del Ministerio de Informacién y Turismo. El primer tingué lloc al setembre
de 1976 per publicar en Quatre el manifest de la Taula de Forces Politiques i
Sindicals del Pais Valencia, que convocava una manifestacio per a celebrar el
9 d’Octubre. El segon segrest va ocorrer al maig de 1977 per publicar Iarticle
«El franquisme i els funcionaris dels Paisos Catalans». Tres mesos després la re-
vista tancava assetjada pels plets judicials i les perdues economiques (Martinez
Sanchis 2016b: 108-110).

Uns anys més tard, en 1980, ja vigent la Constitucio, la Secretaria d’Es-
tat per a la Informaci6 —adscrita a la presidéncia del Govern— obria un expedi-
ent de cancel-lacid a la revista bilingtie Generalitat editada per la Diputacié de
Valéncia, aleshores presidida pel socialista Manuel Girona. Lexcusa era que la
publicacié no complia la finalitat de butlleti oficial de I’organisme provincial,
pero en el fons era una maniobra de la dreta que li molestava la linia valen-
cianista i comarcalista de la revista. Lexpedient per a eliminar Generalitat es
basava paradoxalment en la llei de premsa de 1966 i en la llei de Principios
Fundamentales del Movimiento de 1958, dues normes derogades per la Cons-
tituci6. Gracies a la denuncia dels fets que feu el senador socialista Alfons
Cuco al Senat es va aconseguir el sobreseiment de I’expedient (Martinez Sanc-

his 2016b: 179-186).
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Igualment, la revista la Veu de Lliria va rebre una denuncia judicial per
part de la dreta local i seria segrestada per la Guardia Civil el 19 de desembre
de 1979 (Martinez Sanchis 2016b: 192). I no oblidem tampoc els atacs, les
amenaces a redactors i les denuncies judicials que va patir Valencia Semanal
(1977-1980) per elements de extrema dreta valenciana (Senso 2017).

Sad, un cas singular

En aquest context d’agitacié politica sortia Saé com una singular excepci6 en
la historia del periodisme valencia. En Sao confluiren aliances insospitades.
La revista és filla de les idees més renovadores del Concili Vatica 11 (1962-
1965), iniciat pel papa Joan xxii1, i del nou valencianisme que va plasmar
Joan Fuster en la seua obra, especialment en Nosaltres, els valencians. De fet,
la revista va ser fundada per un grup de cristians progressistes valencianistes
influits pel Vatica 11, que va aprovar I’as de les llengiies vernacles en la missa
en substitucio del llati en la Sacrosanctum Concilium. Als fundadors cristians
s’uniren a partir de ’octubre de 1977 intel-lectuals i periodistes nacionalistes
d’esquerres —agnostics, molts d’ells— imbuits per les idees de Fuster i d’altres
intel-lectuals valencianistes com Manuel Sanchis Guarner, entre altres, que re-
flexionaren sobre la identitat, la historia i la llengua del poble valencia. El xoc
identitari que va patir la societat en la Batalla de Valéncia, amb el consegiient
creixement del blaverisme regionalista, va fer convergir catolics progressistes
valencianistes amb esquerrans no creients en un mateix projecte editorial. Sad,
per tant, és un d’aquests casos atipics en la historia de la premsa on conflueixen
sectors amb ideologies antany enfrontades i irreconciliables, i és precisament
en aquesta convergencia entre cristians i esquerrans nacionalistes on radica la
seua originalitat.

Els promotors de la revista foren Josep Antoni Comes (periodista, ex-
consiliari de la JOC i primer director de la revista), Josep Maria Soriano Besso
(periodista, exmilitant de la JARC i exredactor de Gorg), Josep Alba Alba (sa-
cerdot i primer consiliari de la JARC), Vicent Alminyana (director de La Ciu-
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dad de los Muchachos d’Alacant), Guillem Badenes (rector de Castell6), Josep
Fornés (rector secularitzat i llibreter), Hilari Gramatge (exmilitant de la JOC),
Raimon Gascé (rector del Seminari de Montcada), Marcial Martinez (rector
obrer al barri de Natzaret de Valéncia) i Sebastia Velasco (de la JOC d’Alacant).

Aixi mateix, el primer consell de redacci6 de Saé el formaren el sacerdot
Vicent Cardona, Antonio Diaz Tortajada, Jestus Marqués, Ernest Nabas (perio-
dista i fundador de Dos y Dos) i Emili Tortosa (economista, cofundador de la
Nostra Escola Comarcal i exdirector general de Bancaixa). Poc després es va
sumar altre puntal de Sao: el capella Emili Marin.

Els directors de Sad que han conduit la revista fins al moment present s6n
els capellans Josep Antoni Comes, Emili Marin i Vicent Cardona, els quals van
estar al front en époques successives entre 1976 a 2009. A aquests cal afegir a
partir de 2010 a I’actual director, Vicent Bosca, el primer seglar que dirigeix la
publicacié. I, juntament als quatre, tots els consells de redaccid, col-laboradors
i lectors que al llarg de 48 anys han mantingut viva Saé.

Tanmateix, allo que marca el ser intern de Sad, la substancia, es forja en
el periode dels dotze anys que van de 1976 a 1987 sota la direcci6 de Josep An-
toni Comes. Un periode en que la revista assenta la linia editorial que perdurara
en el temps adaptant-se a les noves realitats socials: cristianisme progressista,
valencianisme democratic i socialisme humanista. I, per descomptat, estar es-

crita integrament en valencia.

Confluéncia del progressisme catolic

A partir de 1976 Saé es va convertir en la veu del progressisme catolic valencia,
xocant de ple amb la historica alianga entre la jerarquia eclesiastica i la dreta
economica i politica valenciana. Lideari cristia de Sad, com s’ha dit, és fruit
dels aires renovadors del Concili Vatica II, que va inspirar a diversos corrents
del progressisme catolic valencia els quals acabaran arrelant en Sad. Els funda-
dors de Saé van veure del concili i de les encicliques Mater et magistra i Pacis

in Terris de Joan xx111. Moviments cristians, cal recordar-ho, que lluitaren con-

REVISTA VALENCIANA DE FILOLOGIA / IX (2025) p. 281-313
FRANCESC MARTINEZ SANCHIS
Sad, quaranta-nou anys de periodisme actiu en valencia | 296



tra el regim de Franco i la cupula eclesiastica conservadora nacionalcatolica.
Cristians progressistes que defensaven una Església compromesa amb la classe
obrera, la democracia, els pobres i necessitats, la normalitzacié del valencia i el
dialeg entre la fe i el mén de la cultura i la ciéncia.

En els foscos anys de la dictadura, el catolicisme progressista valencia es
va articular en cinc corrents principals que en 1976 quallaran en Saé. El primer
corrent esta marcat per I’obra dels sacerdots Vicent Sorribes Gramatge i Josep
Espasa Signes i el compositor Agusti Alamar Rodrigo. Mossén Sorribes inicia
en els anys quaranta la traduccié dels textos litirgics al valencia, publicant
I’Eucologi-Missal Valencia (1951) i La Missa del poble (1959), avancant-se al
concili. Per la seua banda, Alamar va publicar ’any 1945 el Recull de cantics
litrirgics. Finalment Josep Espasa, canonge de la catedral de Valéncia i gran
amic de Joan Fuster i Vicent Ventura, recolzava I’ts del valencia en la litargia i
des del Col-legi Major Sant Tomas de Villanueva, del qual fou rector i va trans-
metre als futurs sacerdots un taranna obert al valencianisme i al dialeg entre la
fe i la cultura.

El segon moviment es forja en les revistes valencianistes Sicania (1958-
1959), Valencia Cultural (1960-1964) i Gorg (1969-1972), en queé col-laboren
figures del valencianisme cristia. Aquestes revistes son les predecessores de
Saé. Comparteixen amb Saé el compromis per la normalitzacié del valencia.
Alguns dels promotors i col-laboradors d’aquestes tres publicacions confluiran
en 1976 en Sad. Son Josep Maria Soriano Bessé, Vicent Badia Marin, Josep
Espasa, Ernest Nabas, Vicent Sorribes, Trinitat Simd, Pere Riutort i Xavier
Ribera, entre altres.

El tercer moviment cristia prové dels grups especialitzats d’Accié Catoli-
ca, principalment de la Joventut d’Agraria Rural Catolica (JARC) i la Joventut
Obrera Catolica (JOC). Es tracta d’un sector de capellans i seglars influenciats
pel Concili Vatica 11 i pel personalisme comunitari d’Emmanuel Mounier. La
substitucié del llati per les llengiies vernacles en la liturgia que aprova el concili
marca una forta influéncia en la JARC i la JOC. Molts membres d’aquestes
organitzacions assumeixen consciéncia valencianista imbuits per aqueix ober-
turisme conciliar i pels contactes personals que mantenien amb nacionalistes a
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la Universitat de Valéncia i partits i associacions valencianistes. Persones deci-
sives en Sad procedents d’aquests moviments foren Josep Antoni Comes, Emili
Tortosa, Jesus Marqués, Marcial Martinez, Josep Alba, Antoni Signes, Hilari
Gramatge, Josep Fornés, Manolo Ferrer, Josep Vila, Joan Manuel Llopis, Juli
Sanchis (Harca), Vicent Torres, Sebastia Velasco, Guillem Badenes, Joaquin
Adell i Joan Gavilan. Aixi mateix, hi ha altres persones decisives en el naixe-
ment i evolucid de Saé que no provenen de la JARC i la JOC, perd que van
adquirir la seua ideologia valencianista a través de contactes personals amb
intel-lectuals del corrent fusteria. Es el cas dels capellans Emili Marin, Raimon
Gascé, Vicent Cardona, Josep Antoni Ferrer i Josep Manuel Iborra.

El quart corrent el formen sacerdots renovadors de parroquies popu-
lars i col-lectius cristians de base. Destaquen Vicent Cardona, Emili Marin
i Antoni Ferrer, I’Associacié La Paraula Cristiana (amb Joan Lluis Sanxis
i Ramon Haro), Iglesia Universitaria (Joaquim Garcia Roca) i el Grup Sa-
cerdotal d’Orientacié Renovadora. Trobem igualment capellans obrers com
ara Josep Fornés de Mision Obrera; o Ramir Reig, Nicolau David i Antoni
Signes del moén sindical. T també capellans progressistes secularitzats que
treballaven en diverses professions, com Ramén Gasco, Avel-li Flors, Ernest
Nabas o Antoni Duato.

Finalment, el cinqué moviment vingué de la politica, més concretament
de la Uni6é Democratica del Pais Valencia (UDPV), partit nacionalista democra-
tacristia nascut en 1965 sota el lideratge de Vicent Miquel i Diego, autor del
llibre I’Església valentina i I'us de la llengua vernacla (1965), una obra que va
tenir un gran impacte en el moviment valencianista cristia. Alguns militants de
la UDPV col-laboraren en les revistes Al Vent (1964-1969) de Castelld, Sicania,
Valencia Cultural i Gorg. Dos d’ells, Vicent Miquel i Diego i Ernest Sena, els
trobarem anys després escrivint regularment en Sad.

Tots aquests corrents cristians, a més de la fe, tenien com a elements co-
muns la defensa de la normalitzaci6 del valencia i ’assoliment de la democracia
i Pautonomia. La fe no estava gens renyida amb la cultura, amb la qual dialoga
sense temor, i també amb les altres grans ideologies del mén contemporani: el
marxisme, el socialisme i el liberalisme.
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Saé no és tnica a ’Estat espanyol. En altres territoris amb llengua propia
diferent al castella apareixen revistes catoliques conciliars que defensen reivin-
dicacions identitaries, com és el cas de Zeruko Argia i Herria Eliza 2000 al
Pais Basc, Serra d’Or, Oriflama, Foc Nou, Quaderns de Pastoral i Qiiestions
de Vida Cristiana a Catalunya; Lluc a les Illes Balears i Encreucillada a Galicia.
Revistes totes elles escrites en una llengua diferent a la castellana (Martinez
Sanchis 2016a: 55-117).

Darribada del valencianisme laic

Octubre de 1977 marca un punt d’inflexié en Saé: és la data de I’arribada
dels nacionalistes esquerrans agnostics a la revista. D’aparicié d’una publicacié
catolica valencianista que usa el valencia com a instrument de redrecament cul-
tural, amb una ideologia totalment a les antipodes de la revista Aleluya de I’ Ar-
quebisbat de Valéncia (escrita en castelld i amb una linia nacionalcatolica), va
sorprendre tant la dreta democratica com a I’esquerra. Saé diposita les seues es-
perances en la recuperacié politica i lingtistica del poble valencia, i aixd dugué
inevitablement a ’apropament dels intel-lectuals no catolics. Aproximacié que
va iniciar Vicent Ventura i que van afavorir Josep Espasa, J. J. Pérez Benlloch i
Viceng Rosselld, entre d’altres. I fins i tot el mateix Joan Fuster, que va escriure
durant un any en Sad en la seccié «La plana del Fuster», malgrat el sentit critic
que mantenia Pescriptor de Sueca vers ’Església perqué la considerava una de
les maximes responsables del procés de castellanitzaci6 al Pais Valencia. Fuster
respectara en tot moment el paper de Sad per mantenir una linia nacionalista
oberta als altres corrents democratics. De fet, en una ocasid, en referir-se als
retors de Sad va dir: «Si pel meu gust fora en el mén no hi haurien capellans,
pero si calguera haver-ne que foren com vosaltres».

Aquest acostament ha fet possible que haja estat I’esquerra agnostica
valencianista, i no la dreta catolica castellanitzada, la que més suport ha donat
a Sad en col-laboradors i lectors. Durant les direccions de Josep Antoni Comes,
Emili Marin i Vicent Cardona, anys de consolidaci6 de la revista, va escriure
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la intel-lectualitat valenciana més activa. Col-laboraren regularment escriptors
com Marc-Vicent Adell, Alfons Cervera, Josep Piera, Josep Lluis Sirera, Ber-
nat Capo i Rosa Serrano. Professors d’universitat com Vicent Rosselld, Josep
Lluis Blasco, Josep Maria Jordan Galduf, Trinitat Sim6, Antoni Arifio, Vicent
Franch, Lluis Aguil6é Licia i Victor Fuentes. Filolegs i lingiiistes com Josep
Giner, Antoni Ferrando, Vicent Pitarch, Abelard Saragossa, Josep Lluis Pitarch
i Ferran Fabregat. Historiadors com Ricard Blasco, Francesc Blai, Vicent Ol-
mos i Recared Agullé. Politics fonamentals en la Transicié i "autonomia com
Emerit Bono, Vicent Soler, Manuel Girona, Ricard Pérez Casado, Lluis Font
de Mora, el ja esmentat Victor Fuentes o Vicent Alvarez. Critics de literatura i
les arts com Josep Iborra, Josep Doménech Part, Rafael Prats Rivelles, Rafael
Esteve Casanova, Empar Ferrer i Lluis Fornés (el Sifoner). Humoristes grafics
com Juli Sanchis (Harca) i Enric Arends (Quique). Activistes veinals i ecolo-
gistes com Just Ramirez, Carles Dol¢ i Miquel Gil Corell. I, per descomptat,
periodistes de la talla de Rosa Solbes, Emilia Bolinches, Manuel Jardi, Francesc
de Paula Burguera i Toni Mestre.

Una pléiade d’autors que anira creixent de forma imparable fins avui,
donant noms com Francesc Asensi Botet, Adolf Beltran, Josep Torrent, Joan
Carles Marti, Daniel Benito, Germa Colom, Marti Dominguez, Andreu Es-
criva, Alfons Esponera, Josep Franco, Joan M. Furi6, Ernest Garcia, Antoni
Goémez, Albert Hauf, Jestis Huguet, Manuel Joan Ariny6, Ramon Lapiedra,
Casimir Nalda, Ricard Pérez Casado, Francesc Pérez Moragon, Emili Piera,
Daniel Pla, Josep M. Sant Abdon, Ferran Sapifia, Josep Miquel Bausset, Ricard
Julia, Gongal Lépez-Pampld, Manel Rodriguez Castellé i Lluis Roda, entre
molts altres (Martinez Sanchis 2016a: 71-140).

Malgrat aix0, sempre ha existit entre els dos sectors un ferm respecte a la
pluralitat d’idees, fent de Sad en un viu exemple de dialeg entre la fe i la cultura
laica. Cristians i agnostics de la primera época de Sad han compartit I’ideal del
valencianisme democratic. Els discursos nacionalistes de Sad, que s’inspiren
en el nou valencianisme, s’articulen al voltant de sis idees principals: la recu-
peraci6 i desenvolupament de ’autogovern del Pais Valencia, la normalitzacié
del valencia en tots els ambits de la societat (incloent I’Església), la defensa de
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la unitat de la llengua catalana, el foment de la cultura valenciana mitjancant
’estudi en totes les disciplines del saber per a crear consciéncia nacional, el fet
comarcal com a element de vertebracié territorial i cultural, i la defensa dels
simbols del valencianisme progressista.

De comunitat de béns a societat limitada

Saé va naixer al si I’Editorial Popular, SA (Edilarsa) de Madrid, per mediacié de
Josep Antoni Comes. La férmula empresarial que adopta en els seus inicis fou
la d’una comunitat de béns integrada pels seglars Josep Maria Soriano i Hilari
Gramatge, i els capellans Josep Fornés, Raimon Gasc6, Marcial Martinez, Vicent
Alminyana, Guillem Badenes, Sebastia Velasco i Josep Alba. Més endavant, el 9
marg de 1979, es va constituir en una cooperativa formada per 15 socis i presi-
dida per Emili Marin juntament amb Ramon Gascd, Jesis Marqués, Amparo
Vendrell, Josep Antoni Comes, Vicent Cardona, Joan Gavila, José Maria Soriano
Bess6, Maria Dolors Ausina Hernandez, Josep Maria Blasco, Joan Mateu Bellés,
Emili Tortosa, Ana Maria Raga Pujol, Joan Lluis Sanxis i Isabel Lerma Sirvent.
Aquell any Saé dona un pas endavant i es va constituir com a empresa indepen-
dent del grup editorial madrileny, pero seguint la mateixa formula cooperativista.

La redacci6 de la revista també ha canviat de llocs, sempre a la ciutat de
Valéncia. S’ubica inicialment al carrer de les Garrigues; més endavant s’instal-
lara al carrer de I’Angel de I’Alcasser un llarg periode d’anys, i actualment esta
ubicada a I’avinguda del Cid.

La forca de quatre directors

Cadascun dels quatre directors de Sad, amb els seues respectius consells de redac-
cid, han deixat un empremta inesborrable en la publicacié tot aportant millores,
continguts, nous enfocaments i en alguns casos canvis tecnologics decisius. I cap
d’ells ho ha tingut facil per garantir la supervivéencia de la publicacio.
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Josep Antoni Comes Ballester va dirigir la publicacié entre juliol de 1976
i novembre de 1987 (numeros 1 al 102). Comes representa la fase d’arrancada
i assentament de Sad en els anys durs de la Transicio, el comencament de ’au-
tonomia valenciana i de la democracia espanyola i I’entrada a la Comunitat
Economica Europea (CEE). Comes al¢a la revista des de zero. Crea un equip de
redaccio, ensenya a escriure i a fer periodisme, va dividir la revista en seccions,
potencia la subscripcié per a guanyar lectorat i crea una solida xarxa de col-la-
boradors que anira creixent amb el pas del temps. A més, a partir del nimero
8, va introduir un monografic central format per un bloc d’articles escrits di-
versos especialistes que analitzen un tema concret des de diferents perspectives.
Aquest bloc central sera el precursor del suplement «Quadern», que Saé crea
en 1987 i que continua editant-se puntualment cada mes fins avui. Letapa
de Comes representa la fase artesanal de la revista, els anys de xoc amb la
jerarquia eclesiastica conservadora, els anys d’obertura de Saé al mén eclesial
modern de ’Estat espanyol i a Europa aprofitant les plataformes de les revistes
Iglesia Nueva, Pastoral Misionera i Frontera, amb les quals Comes va estar
fortament vinculat. En aquesta etapa, concretament des de 1979, es van crear
el Premi Josep Espasa de tematica religiosa, i el Premi Ramon Muntaner de
tematica sobre quiestions nacionals. Comes deixa la direcci6 de la revista amb
una tirada de 2.000 exemplars, perd continua actiu en el consell de redacci6
fins a la seua mort el 3 d’agost de 2022.

La primera época de Sa6 (1976-1987) va estar marcada per ’'anomenada
Batalla de Valéncia en el fragor del debat sobre el futur Estatut. Les forces vives
del franquisme, en plena mutacié dins de partits com UCD, Alianza Popular,
Fuerza Nueva i Uni6 Valenciana, adulteraren la causa del «valencianisme» per
a desgastar I’esquerra que havia guanyat les eleccions generals de 1977. Un
conflicte al voltant de la identitat, presentat amb altes dosis de manipulacid
per Las Provincias, que va encendre passions inesperades. Els valencians es
feien preguntes sobre les seues arrels historiques i I’origen de la seua llengua
autoctona i en quina ortografia havien d’escriure-la. Saé es posa al costat del
valencianisme democratic i criticara amb fermesa el mén simbolic del blaveris-

me, sobretot el secessionisme lingiiistic i la violéncia blavera.
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Perd Saé no es va limitar sols a ag0, tractara altres problematiques la-
tents com la crisi economica, la desocupacid, les protestes ciutadanes contra el
tancament dels Alts Forns del Mediterrani a Sagunt durant 1983 i 1984, la crisi
del camp valencia davant ’entrada d’Espanya en la CEE, la contaminaci6 del
planeta en totes les seues facetes, la lluita per la cultura i la pau, o les enceses
poléemiques socials a finals dels anys setanta i la década dels huitanta al voltant
de les lleis d’educacio, el divorci i ’avortament. I, per descomptat, Saé sempre
estara al costat de les causes democratiques i solidaries, de ’oberturisme a si
’Església, de I’ecumenisme i de les classes treballadores i dels més necessitats
mantenint sempre un dialeg obert amb el moén.

El segon director, Emili Marin Soriano, va estar al front de la revista du-
rant dues etapes. La primera des de desembre de 1987 fins al desembre de 1994
(numeros 103 al 80), mentre que la segona es va prolongar des de novembre de
1998 fins a desembre de 2009 (numeros 223 al 344). En I’interval d’aquestes
dues etapes va assumir la direccié Vicent Cardona Puig entre gener de 1995 i
octubre de 1998 (nimeros 80 al 222).

Emili Marin encarna la fase de consolidacié de la revista i la creacid de
’editorial Sa6 Edicions en els anys de desenvolupament de ’autonomia, men-
tre que Vicent Cardona ampliara la revista i fara possible ’edici6 de la Biblia
Valenciana Interconfessional per Sa6 Edicions.

Marin i Cardona representen I’obertura més forta de Saé al mén cultu-
ral, politic i economic del Pais Valencia en un temps en qué I’autonomia estava
consolidada amb governs successius del PSPV-PSOE i el Partit Popular. Sén els
anys de professionalitzacié de Sad, dels Premis Sad, dels homenatges de Sao a
personalitats de la cultura, de la maxima edici6 de llibres. S6n els anys en qué
Sad adquireix la seua imatge externa i comenga a ser reconeguda amb premis
i guardons.

El 23 de maig de 1997 Saé abandona la férmula de cooperativa i es
va constituir com a Saé Edicions SL, una empresa que estara formada per 17
socis amb un capital inicial de dos milions de pessetes. Aquests socis, persones
procedents del consell de redacci6 o col-laboradors regulars de la revista, foren
Vicent Cardona. Emili Marin, Josep Antoni Comes, Paula Reig Wurn, Vicent
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J. Escarti Soriano, Presentaci6 Sena Ferrer, Oscar Pérez Silvestre, Antoni Lépez
Quiles, Joan B. Melia Bisbal, Rafael Roca Ricart, Joan Lluis Sanxis, Josep Fer-
ris March, Alexandre Ricés Lluesma, Vicent Bosca Perelld, Josep Antoni Ferrer
Perales, Jaume Santonja Martinez i Llucia Romero Fabré. Sa6 Edicions ha de-
senvolupat una intensa activitat d’edici6 de llibres d’historia i d’assaig.

Els periodics no solament recullen una versié coetania dels fets, també
reflecteixen Pestat d’anim d’una col-lectivitat, els corrents d’opini6 i les for-
ces politiques, socials i economiques actuants en cada moment. Les etapes de
Marin i Cardona al front de la revista s’emmarquen en els anys d’alternanga
politica del PSPV-PSOE i el PP al govern de la Generalitat. En aquesta etapa
Sao valora positivament la consecucié de ’autonomia i dona un suport critic
a la politica lingtistica tot criticant els entrebancs i la lentitud del procés de
normalitzacid. Saé també s’endinsa en totes les questions que afecten la societat
valenciana en els ambits de la cultura, Peconomia, I’ecologia, I'urbanisme, el
feminisme, les desigualtats socials, I’educacio, ’agricultura, la universitat, la
ciéncia... Aborda també temes estatals internacionals, especialment I’evolucid
de la Uni6 Europea després de la desintegracio de la URSS i del bloc comunista
dels paisos de I’Est, que va comportar el sorgiment de noves nacions.

Emili Marin i Vicent Cardona han estat els gran divulgadors externs de
Sad, els que han donat la imatge a la revista i han convertit Saé en una empresa
editorial que va aconseguir autofinangar-se economicament. Van impulsar els
premis Josep Espasa i Ramon Muntaner mitjancant la Festa de Saé lliurant pre-
mis i homenatjant a personatges destacats de la cultura valenciana. El primer
reconegut fou Joan Fuster en 1990, a qui seguiren el cardenal Vicente Enrique
Tarancén, Vicent Ventura, Ramon Lapiedra, Miquel Batllori, Rafael Sanus,
Carme Miquel i d’altres més.

El mes de gener de 2010 (nimero 345) Vicent Bosca Perell6 assumira
la direccié de Saé. Es el primer seglar que n’esta al front. Bosca representa
els temps de resisténcia ferma i assossegada per a evitar el tancament de Saé
davant del boicot publicitari de certs poders politics controlats pel PP. Letapa
de Bosca és també una fase de resiliencia en queé la revista modernitza el seu

disseny, reajusta les seues seccions i s’adapta a la tecnologia digital. De fet, a
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finals de 2011 es crea la pagina web i Sad entra en el mén comunicatiu de les
xarxes socials. Des de Pany 2010 fins al moment present, Saé ha anat més enlla
del cristianisme i del valencianisme progressista que marcaren els seues origens
i ha estat en escolta permanent amb les noves inquietuds i realitats socials, po-
litiques i culturals del primer ter¢ segle xxI.

Periodisme de qualitat i de profunditat

Les seccions de Sa6 han anat variant amb el pas del temps, de les quals es fan
responsables membres del consell de redacci6 i alguns dels col-laboradors més
implicats. Predomina un esperit de renovacio, canvi i ampliacié de continguts.
En Pactual etapa s’estan mostrant —en paper i a Internet— les diverses realitats
del mo6n vistes amb un prisma valencia obert, critic i analitic en les seccions
Editorial, Ciéncia, #compol, #Postals, Natura culta i sagrada, Entrevista, Soci-
etat, Art i Cultura, Pais Literari, Teologia i societat, Placa de I’Església i A peu
de pagina, Cinema, Croniques del pais ocult, El Repunt, En nom de la natura,
Diari d’un confinat perplex, Quadern de Tornada, Reflexions Insulars, Teatre,
Un pais d’histories, Vora séquia. I d’altres. El salt tecnologic i informatiu de Sa
ha estat la seua adaptaci6 a les noves tecnologies digitals de la comunicacio,
cosa que ha permés superar la periodicitat mensual per a oferir una informaci6
diaria actualitzada mitjangant una seleccié d’articles de cada ntimero, que es
publica regularment en la pagina web (https://revistasao.cat/). Un canal comu-
nicatiu que es recolza amb la informacié transmesa cada dia a través de els
xarxes socials X, Instagram, WhatsApp i Facebook.

La complexitat del mon actual exigeix una mirada més instantania a tra-
vés de les xarxes socials i alhora una mirada assossegada mitjancant el suport
paper. Pero, més enlla del suport per on es transmet la informacié, allo que
dona signe d’identitat a Sac és la practica d’un periodisme de qualitat i de pro-
funditat. I aixi ha fet comprendre a la societat valenciana els clavills de la Gran
Recessié de 2008, la brutal globalitzaci6 neoliberal que exhaureix el planeta i
accentua la pobresa i les desigualtats, I'impacte de la pandémia de la Covid-19,
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la revolucié digital i de la intel-ligéncia artificial, el retorn a la politica interna-
cional de blocs de superpoténcies amb les guerres d’Ucraina i Israel com a tel6
de fons, la crisi climatica per I’escalfament global, la crisi de les democracies
representatives i ’ascens de I’extrema dreta i dels discursos de I'odi. I més re-
centment la gran inundaci6 de 29 d’octubre de 2024 que ha deixat almenys 224
morts. Temps convulsos i de crisis que Sao no deixa d’explicar.

En I’era Internet i de la globalitzacid, on les noticies dels mitjans de co-
municacié arriben instantaniament a tots els llocs del planeta, Saé no oblida els
seus valors fundacionals i mostra sempre especial sensibilitat cap a les victimes
de les guerres, la fam, la pobresa, les nacions oprimides, la tragédia d’Africa, el
sofriment dels immigrants i dels refugiats, i la crisi ecologica mundial provoca-
da pel canvi climatic... I un llarg etcétera de questions.

Doble incomprensi6

Al llarg de la seua llarga historia, Saé ha patit una doble incomprensié. Una
procedia del rebuig intransigent de la dreta representada en la jerarquia eclesias-
tica, el blaverisme i la dreta politica i social, que haguera pogut ser la destinata-
ria del missatge cristia de Sad, perd no ho va ser pel seu castellanisme i rebuig a
la normalitzaci6 del valencia. La segona incomprensi6 prové de ’esquerra social
agnostica, la qual sol mostrar una actitud commiserativa amb Sad, que la veu
com una revista de capellans presentables, pero al cap i a la fi capellans, malgrat
que la informacié purament religiosa és minoritaria en la revista. Malgrat aixo,
Sad ha aconseguit la col-laboracié de rellevants periodistes, escriptors, profes-
sors, artistes, intel-lectuals i professionals del mén de la cultura, la politica, la
universitat, les arts escéniques del Pais Valencia, tant del valencianisme com
d’altres corrents de pensament democratic. La nomina de col-laboradors i col-
laboradores és molt extensa: més de 2.670 persones. Sols han quedat exclosos
d’escriure en la revista extrema dreta intolerant defensora d’un ultranaciona-
lisme espanyol excloent i aquells que propugnen la violéncia, la intolerancia i la
repressio de les llibertats democratiques i de la cultura autoctona.

REVISTA VALENCIANA DE FILOLOGIA / IX (2025) p. 281-313
FRANCESC MARTINEZ SANCHIS
Sad, quaranta-nou anys de periodisme actiu en valencia | 306



Entre la resisténcia i la resiliéncia

La consolidacié de Saé no ha estat un cami de roses. Entre 1976 i 1983 Sao
arrossega pérdues economiques, tancava cada any amb déficit i foren les apor-
tacions economiques personals dels membres del consell editorial les que cobri-
ren les perdues. Sera en Pexercici de 1984 quan Sad supera per primera vegada
els numeros rojos i tancara I’any sense pérdues economiques. A partir d’ara i
en els anys successius, la revista tindra un pressupost positiu de manteniment,
no amb grans beneficis pero si, almenys, sense deutes.

Allo que més ha fet trontollar la supervivencia de revista ha estat la dis-
criminacié publicitaria, els vetos i fins i tot I’anul-laci6é de subscripcions insti-
tucionals protagonitzades per dirigents de la dreta. Els governs del Partit Po-
pular a la Generalitat Valenciana van marcar un temps de sequera que es va
caracteritzar per la retirada dels ajuts a la premsa en valencia i la suspensio
de subscripcions a organismes publics. En 2007 la revista tenia una tirada de
3.500 exemplars, gracies a la suma dels subscriptors, la venda en llibreries i del
conveni signat amb la Generalitat pel qual Saé arribava als organismes publics,
biblioteques i instituts. Pero en 2009 la Generalitat cancel-la el conveni i aboca
la revista a una crisi. A estiu de 2010 Sad va reduir el tiratge a 1.200 exemplars.

Entre 2008 i 2015, Sad i la resta de mitjans en valencia van patir una
forta davallada. El Consell presidit per Eduardo Zaplana va anul-lar les ajudes
a la premsa i radio en valencia que havia enllestit I’anterior govern socialista.
Després vingueren les sancions economiques de I’executiu de Francisco Camps
contra Accié Cultural del Pais Valencia (ACPV) per a obligar Pentitat a tancar les
emissions de TV3, Canal 33 i Catalunya Radio. La ignominia va culminar amb el
tancament de RTVV el 27 de novembre de 2013. La desaparicié de RTVV i dels
mitjans audiovisuals de Catalunya ha estat un dels majors atemptats a la norma-
litzaci6 del valencia en temps democratics. Paral-lelament a la caiguda d’aquests
grans mitjans autonomics, entre 2008 i 2015 van tancar almenys 50 mitjans en
valencia, 35 dels quals (70%) d’abast local i comarcal. En alguns casos la cloenda
es va produir per decisions politiques arbitraries o per discriminacié publicitaria
d’institucions governades per la dreta (Martinez Sanchis 2019: 85-112).
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Malgrat els entrebancs, Saé ha subsistit amb dignitat gracies les persones
que fan la publicacié i als lectors que valoren els seus continguts. La capacitat
de resiliencia de Sad és sorprenent i meritoria. En successives ocasions ha sa-
but continuar projectant-se en el futur a pesar de condicions negatives que ha
trobat en el cami.

El «Quadern» monografic de Saé

El mateix any de la seua fundacié Saé introdueix en cada nimero ’anome-
nat «Tema central», que sera el precursor del que a partir de 1987 es dira el
«Quadern» de Saé. Els quaderns s6n suplements monografics que analitzen en
profunditat problematiques concretes del Pais Valencia i d’altres parts del mon.
S6n elaborats per especialistes en la matéria, en la majoria de casos els millors
experts del Pais Valencia en els temes que tracten. Son el que Michel Foucault
anomena «intel-lectuals especifics» o experts en mateéries concretes enfront al
classic «intel-lectual universal», que és una mica la consciéncia de tots.

Els més de 500 quaderns que ha editat Saé al llarg de la seua historia
sOn una finestra oberta al moén, una acumulacié de sabers que ha configurat un
patrimoni cultural i bibliografic de gran valor per a la societat. Els quaderns
també delaten el tipus de periodisme que practica Saé. Un periodisme que pro-
picia el debat d’idees, amb vocaci6 de servei a la ciutadania.

Aquests monografics, a més del seu valor en el moment de la seua pu-
blicacié, tenen una gran importancia documental i d’estudi. Els articles dels
quaderns son petits assaigs que analitzen en profunditat questions concretes
aplicant metodologies d’analisi propies de les ciéncies humanes i socials. Els
quaderns apropen al lector tant questions del passat com del present, des de
la historia, la llengua i la literatura, passant per la politica actual, ’economia
des de diversos camps, la ciéncia, la geopolitica mundial, fins arribar a temes
estatals i internacionals candents, qiiestions socials, sanitat, medi ambient i
ecologia, religions, manifestacions culturals diverses, reivindicacions nacionals
arreu del mon, ideologies i pensament... A través dels quaderns es poden veure
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les inquietuds, els conflictes, les transformacions politiques i socials i les ten-
deéncies culturals dels darrers 48 anys que han viscut la societat valenciana i
altres parts del mon.

Aquesta concepcio enllaga en altra linia editorial que en Saé tindra una
importancia cabdal: el fet comarcal. Saé és fermament comarcalista. Les co-
marques valencianes sempre hi estan presents i son reivindicades. Les comar-
ques s6n per a Saé una forma de vertebrar culturalment el Pais Valencia, un en-
granatge més de Pautonomia per a la cohesi6 i vertebraci6 del Pais Valencia. I s6n
també espais territorials d’estudi i ’informaci6 que la revista ha sabut plasmar
en diverses seccions informatives i sobretot en els quaderns monografics dedicats
a les comarques, en els quals cada comarca valenciana és tractada amb més cura
i amplitud. En definitiva, els Quaderns representen una tasca ingent de recerca i
foment de la cultura valenciana i del patrimoni historic i sociocultural valencia
que abracen tots els camps del coneixement.

Un referent del periodisme valencia

Una revista que naix eclesial pero no eclesiastica s’ha convertit amb el pas del
temps en un referent del periodisme valencia de la democracia. Tot i tenir uns
origens d’inspiracio cristiana, la tematica religiosa no és majoritaria. Sao tracta
especialment temes de cultura, politica, societat i historia del Pais Valencia i
d’arreu del mén, continguts que ocupen la major part de I’espai redaccional. La
revista ha experimentat una evolucié. Inicialment els articles de reflexi6 religio-
sa ocupaven una bona part de I’espai de la revista. Durant els anys 1976-1978
la tematica religiosa representava el 39% de la publicacié enfront un 61% de
continguts de tematica politica, cultural, social i economica. Aixo ha canviat
amb el pas del temps. De fet, si fem una analisi detinguda dels «Quaderns» edi-
tats en el periode 1987-2001 (un total de 153 nimeros), podem observar que
sols el 12,40% dels articles publicats fan referéncia a I’Església i a qiiestions
religioses, mentre que la resta d’articles (el 87,6%) tracten temes generals va-
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lencians i d’altres llocs del mén. I, a més, ha llevat el subtitol «Papers Pastorals
del Pais Valencia» (Martinez Sanchis 2016a: 144-149).

A més, Sad Edicions va més enlla i és també editora de llibres: ha publicat
més 40 titols majoritariament de tematica historica, religiosa, lingiiistica i soci-
al del Pais Valencia. En paraules de Josep Maria Jordan Galduf, la trajectoria
de Saéd es resumeix en «una tasca ben seriosa, oferint debat obert sobre temes

socials, culturals i religiosos, que li han fet guanyar un prestigi innegable».

Les claus de la permanéncia

Les claus de la permanéncia en el temps de Saé son diverses. En citarem tres
que considerem cabdals. La primera obeeix al fet d’haver sigut capag de fo-
mentar el dialeg entre la fe i la cultura, i més en concret amb la cultura valen-
ciana, donant veu a la intel-lectualitat més activa a través d’articles, entrevistes
i reportatges. La segona és el fet de tractar i analitzar practicament totes les
tematiques que tenen a veure amb el passat i present del Pais Valencia, sense
perdre la perspectiva del futur. Aspectes politics, historics, culturals, econo-
mics, socials, religiosos i cientifics del Pais Valencia que ben poques publicaci-
ons en la historia del periodisme en valencia ha sigut capag¢ de captar i copsar.
I la tercera té a veure amb el nacionalisme responsable —terme encunyat per
Francesc Asensi Botet—, el qual implica un compromis amb la qiiesti6é naci-
onal valenciana partint d’una formaci6 historica i cultural per a comprendre
el Pais Valencia des d’una perspectiva evolutiva i global, sense excloure ni
menystenir les altres cultures del mon.

El balang de Sad és positiu i notable. En el seu nimero 500 —publicat
en mar¢ de 2024— aporta una relacié alfabética amb els noms i cognoms de
més de 2.670 persones que han escrit a la publicacid, els titols del 499 «Qua-
derns» i 43 numeros monografics que ha publicat, a més de les 499 entrevistes
en profunditat que hi han aparegut des de la seua fundaci6. S6n molts articles
escrits, moltes les histories contades, molts els fets, persones, esdeveniments
narrats en Saé al llarg de la seua llarga historia. Noticies, reportatges i analisis,
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en definitiva, que ens donen un major coneixement i estima del Pais Valencia.
Com afirma el professor Francesc-Andreu Martinez Gallego: «Sad no va caure
en una terra en sad, pero de segur que ha contribuit a assaonar eixa terra».
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REsum: Aquest treball vol veure els historiadors que varen viure en I’¢poca de la Renaixenga
en els territoris de llengua catalana. En el cas de Valéncia només existeix ’obra de Teodor
Llorente. El seu titol ja ho diu tot quan s’assenyala Espanya, perqué cap renaixentista va-
lencia dubta de Pespanyolitat d’aquest regne. Catalunya és diferent. Té més de cinc histo-
riadors: Victor Balaguer, Prosper de Bofarull i Antoni de Bofarull, Antoni Auléstia, Josep
Coroleu i Josep Pella. Tots escriuen en castella, excepcié d’Auléstia. A més, Pestudi de les
seves obres s’apropa sovint a una ideologia d’esperit independentista. Mallorca té tres histo-
riadors: Pablo Piferrer, José Maria Quadrado i Alvaro Campaner. Perd Mallorca se sembla
més a Valéncia que no a Catalunya, sobretot en la seva ideologia politica. Per acabar és ben
curids que Menorca tingui més llibertat en el seu catala sota el domini anglés del segle xvrit
que amb I’Estat espanyol des de 1802.

PARAULES cLAU: Renaixenga, Espanya, esperit independentista, historiadors

ABsTRACT: This article aims to study the historians who lived during the time of the Re-
naissance, known as ‘La Renaixenca’ in those territories where Catalan language is spoken.
In the case of Valéncia, there is only the work of Teodor Llorente. The title says everything
when it points out Spain, because no Valencian Renaissanceist doubts about the Spanishness
of this kingdom. Catalonia is different. There are more than five historians. Victor Balaguer,
Prosper de Bofarull and Antoni de Bofarull, Antoni Auléstia, Josep Coroleu and Josep Pella.
They all write in Spanish with the exception of Auléstia. In addition, the study of their works
often approaches an ideology of independence spirit. Mallorca has three historians: Pablo
Piferrer, José Maria Quadrado and Alvaro Campaner. However Mallorca resembles more
of Valéncia than Catalonia, especially regarding the political ideology. Finally, it is curious
that Menorca has more freedom in this Catalan language under the British domination in
the 18th century than with the Spanish state since 1802.
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En I’any 1984 vaig publicar en Peditorial 3i4 el meu Jaume 1 a través de la
Historia. En el capitol VI del primer volum vaig apropar-me a la Renaixenga
valenciana. Com no podia ser d’altra manera segui els passos de la millor his-
toriografia que existia aleshores. En primer lloc Sanchis Guarner i el seu tre-
ball sobre el sector progressista de la Renaixenga valenciana (Sanchis Guarner
1977). També coneixia ’obra de Joan Fuster que matisava una mica les aporta-
cions d’aquell temps (Fuster 1962 i1 1956). No podia oblidar-me d’Alfons Cuco
i del seu molt conegut llibre (Cuc6 1971). I encara, ja editat el meu Jaume I,
convenia recordar Ricard Blasco que en 1984 i 1985 semblava tancar tot un
procés renovat sobre una Renaixenga valenciana més negativa que positiva en
comparaci6 a la catalana (Blasco 1984 i 1985). Pero han passat molts anys i la
bibliografia d’ara ja des del 2007 té altres visions. En un treball important pu-
blicat en aquell any Rafael Roca Ricart qualifica les aportacions assenyalades
anteriorment com a treballs que presenten una mirada caduca (Roca 2007a).
Com ell pensaven molts altres, fonamentalment filolegs o literats.

1. La Historia i la Renaixenca a Valéncia

Ara no es tracta de dividir la Renaixenca valenciana en dos grups, com es
feia abans, sense adonar-se que els uns i els altres tenien bons contactes. Ja
no es volia oposar Constanti Llombart, gairebé anomenat poeta d’espardenya
per la seva poca cultura, a Teodor Llorente més culte i més conservador. Els
dos personatges han estat darrerament molt estudiats. El grup, més nombros i
més populista, del primer podia fins i tot en algun moment pensar en historia.
Aix0 ho va fer Constanti Llombart quan va escriure «Lo darrer agermanat...».
Es tractava de defensar Vicent Peris, I’ultim bel-ligerant de les Germanies
valencianes, com va dir el poeta i pretés historiador:

En altre pais, hui que ha aplegat I’hora de les grans vindicacions, no
sols inscrivint lo nom d’aquell martir de la llibertat en una pobre rajo-
leta de Manises, sind algant-se-li una estatua en aquell punt s’haguera

REVISTA VALENCIANA DE FILOLOGIA / IX (2025) P. 315-340
ERNEST BELENGUER CERIA
La historia en la Renaixenca | 316



honrat sa imperecedera memoria! Este és lo patriotisme d’alguns homes
(Escarti 2010: 38).

Ara bé, aquest drama historic va ser gairebé una excepcio en el munt de
poetes que eren al costat de Constanti Llombart, creador en 1874 de Lo Rat
Penat. Calendari Llemosi, abans que en 1878 es fundés com a societat Lo Rat
Penat. A Llombart en el 2006 se li va publicar tota la seva obra poética en ge-
neral per al poble valencia (Llombart 2006).

Una altra cosa és la figura de Teodor Llorente. En realitat aquest per la
seva cultura és ’autentic lider valencia de la Renaixenca. De fet ha estat quali-
ficat de ser un escriptor prolific pero també molt poliedric ja que «exerci com
a literat —poeta valencia i castella i, en menor mesura, autor teatral—, traduc-
tor, historiador, assagista, critic literari i artistic, cronista de viatges i, sobretot,
periodista, la seua professié durant quaranta-tres anys (1861-1904)» (Llorente
2013: 27-28). Llorente va ser el fundador del diari Las Provincias el 1866. Va
estar a tot arreu de qualsevol reunio literaria i d’homenatges. Aixi se’l pot veure
en els centenaris que es varen fer en els Paisos Catalans, i en especial a Valéncia
arran de la majestat del rei Jaume el Conqueridor. El primer va ser en 1876
quan es recorda, sis-cents anys després, la mort del monarca el 1276. El segon
fou el 1908 i en aquest cas subratllant, set-cents anys més tard, el naixement del
rei en 1208 a Montpeller (Sobrequés i Callicé 2011).

També Llorente va ser-hi el 20 de juliol de 1891 quan es va fer oficial i
es va descobrir ’estatua a cavall que avui existeix al Parterre de Valéncia. Aixo
va succeir després de més de quinze anys com a minim (1876). Aquesta idea
va correr pels distints alcaldes que presidiren I’Ajuntament de la ciutat de Va-
lencia (Heras Esteban 2000). S’ha d’assenyalar que els directors dels periodics
de la localitat varen estar presents i que Llorente ho era de Las Provincias. Es
més, un article de Llorente titulat «La estatua del rei D. Jaime» va sortir en el
Almanaque de Las Provincias (Llorente 1891). Un segle després es va tornar a
publicar en el Almanaque Las Provincias per a 1982.

Després de tots aquests fets és impossible negar la validesa del lideratge
que tenia Teodor Llorente en els anys de la Renaixenga valenciana. Aquesta
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idea la comparteix, quan fa un estudi de la produccié de Teodor Llorente, Ra-
fael Roca (Llorente 2013). El resumeix distingint I’obra poética, més abocada
a la llengua catalana i en conseqiiéncia al poble valencia. Per contra, en la seva
prosa hi ha discursos, prolegs, articles periodistics de tematica cultural i altres
cartes i articles de idees lingtiistiques i culturals. Fins i tot Roca Ricart assenyala
que en la ment de Llorente hi havia la creacié d’'una Académia de la Llengua
que fixés el valencia culte. No obstant tot el que s’ha dit, cal advertir les enor-
mes contradiccions que tenia aquest personatge tan conservador. Perqué no es
pot negar la seva preséncia en els homenatges a Jaume 1 o les seves idees sobre
la llengua valenciana. Pero Teodor Llorente, abans d’aquests fets, té unes afir-
macions que semblen increibles en front del que s’ha dit. Els seglients escrits

son de Teodor Llorente:
Mes no vullgau que tornen de nou los antics segles,
puix morts estan per sempre los Jaumes i els Borrells;
en los seus fets gloriosos busquem llicons i regles,
i en compte de plorar-los tornem-se dignes d’ells.
Dels venerats sepulcres no remogam les cendres;
deixem dins d’ells ’espasa que el temps ja rovella;
i oixcam, perqueé tal volta més clars deixen entendre’s
alli los sants oracles del dia de dema. (Simbor Roig 1992: 22)

Aix0 no obstant no seria valid aquest escrit si no es destaqués també la
personalitat en la Renaixenga de Constanti Llombart. De fet com diu Alfons
Cuco: «Lany 1893, i amb la mort de Constanti Llombart, podem considerar
clausurat el periode de la Renaixenca estricta» (Cuco 1971: 27). Ara bé aquesta
idea es defensa sobretot en una linia gairebé republicana i d’esquerres, la que
representava Llombart, pero també Blasco Ibanez. Perque entre d’altres coses
Cucé assenyala ’amistat de Vicent Blasco Ibafiez amb Constanti Llombart.
Més encara, el gran novel-lista valencia, que en el fons comengaria després la
seva literatura castellana tan coneguda, arriba a escriure més d’un poema en
catala. Aixo ja ho coneix Vicent Escarti pero també Lluis Roda en un article pu-
blicat en el 2018 (Roda 2018). Es més, Vicent Simbor Roig amplia en més d’un
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treball seu aquesta visié (Simbor Roig 1980). Al cap i a la fi aquest autor s’acos-
ta sense cap mena de dubte a ’obra de Constanti Llombart. S’ha de pensar, a
més, que en aquella época Llombart era ben popular i va ser enterrat en un
cementiri civil i no perque el poeta fos un ateu. Es coneixen fortes discussions
per aquest tema en 1893. No obstant tot aix0, avui ja n’hi ha una bibliografia
notable. Si hagués de triar un llibre fonamental escolliria el que signen com a
comissaris de I’exposicié Vicent J. Escarti i Rafael Roca. Lobra es va publicar
a Valéncia ’any 200S5. Ja només el proleg dels dos comissaris renova la vida de
Constanti Llombart, a més de tots els articles que aquest llibre aporta (Escarti
1 Roca 2005).

A ell, i no a Teodor Llorente, se li atorga el lideratge de la Renaixen-
¢a valenciana, quan defensa una ideologia republicana ja citada i d’esquerres.
Aix0 obviament no ho presenta Teodor Llorente. Aquest darrer sera qui gua-
nyi en la Renaixenga d’aquells temps, com a home d’una burgesia valenciana
conservadora, perd que governa en el pais, abans agrari que no industrialitzat,
excepcio6 feta d’algunes localitats d’aquest territori valencia. No, la Renaixenga
valenciana no era la catalana que partia d’'una base molt més industrial, tot i
que alguns autors de I’'una i I’altra tingueren bones connexions.

Per altra banda s’ha de tenir present les aportacions de Ferran Archilés
que no accepta el concepte de fracas en la Renaixenga valenciana. Pero tampoc
la dissociacié dels dos grups d’aquella personalitzats en Constanti Llombart i
Teodor Llorente. En realitat per a Archilés una cosa és el que els autors volien
fer en la seva época. Una altra ben diferent allo que a partir de la segona meitat
del segle xx historiadors i assagistes valencians, essent I’exemple més categoric
el de Joan Fuster, entengueren (Archilés 2007). Ni el més subratllat, com fou
Constanti Llombart, pensava que la seva idea de la Renaixenga passava per
defensar un nacionalisme allunyat de ’Espanya del seu temps. Llombart podia
ser un home que provenia del liberalisme del segle x1x 0, com a molt, d’un cert
federalisme, pero mai posa en interrogant la realitat espanyola. I aix0 mateix
des d’una altra visi6 valia també per a Teodor Llorente qui, tot i que represen-
tés la dreta valenciana, no era tan extremat com altres membres del conserva-
dorisme valencia.
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Archilés diu més coses en relacié al retard economic del qual es parla-
va al-ludint al cas valencia. Per a ell no existeix. El capitalisme també entra
al Pais Valencia, pero no tant en la modalitat catalana, sin6 en la valenciana
d’explotar al maxim tots els productes agraris ben importants en el territori i
summament exportats.

Com a molt, Archilés es refereix al fet que la Renaixenga valenciana, no
tan dividida com s’ha presentat durant molts anys, va crear precedents en llen-
gua i literatura. Aquestes podien arribar a ser la construccié d’una identitat
regional, perd mai separada de la de I’Estat espanyol. Una qliestié que no té res
a veure amb la creacié d’un nacionalisme lluny d’aquell Estat, com comencga a
plantejar-se arran de la segona meitat del segle xx. Com diu Archilés: «el present
treball no ha pretes, de cap manera, “una recuperacié” ni una “actualitzaci6”
de la Renaixenca i el seu llegat identitari, ans una critica dels seus fonaments.
Al mateix temps, el seu objectiu ha estat mostrar com la perspectiva adoptada
pel nou nacionalisme valencia necessita ser revisada. La tasca de I’historiador no
hauria de ser contribuir a la construcci6 d’identitats (nacionals), i si en canvi fer
la critica dels mites i narratives que les han fonamentat» (Archilés 2007: 519).

Passant ja a Llorente, cal no oblidar la seva aportaci6 tnica entre els
renaixentistes valencians d’haver escrit dos grans volums sobre la historia de
Valéncia, que es varen conéixer, en primer lloc, entre 1897-1899 i després en
1902. Volums que es varen escriure en castella, perqué Llorente havia dit més
d’un cop que la llengua catalana en tot cas era per poesies de cara al poble
valencia. Ara bé, quan es feia un nivell més alt de cultura, Llorente utilitzava
sempre la llengua castellana, com es veu en aquest treball que ara explicaré
(Llorente 1897-1899). Sense entrar encara en I’analisi de la seva obra, si que
cal dir que és I’unic intent que hi ha al nostre pais durant la Renaixenca d’apro-
par-se a escriure una narracio historica de la ciutat i el Regne de Valéncia. Una
questié que a Catalunya, com es veura, trobem més d’un cronista historiador.
En realitat, es vulgui o no reconeixer, sempre la Renaixenga valenciana fou
menor que la catalana davant la historia.

Un home tan conegut en el mén de les lletres com fou Marcelino
Menéndez Pelayo va dir d’aquesta historia unes paraules altament elogioses
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i que es varen posar en la contracoberta dels dos toms, quan I’obra es va re-

editar anys després:
No hay sobre Valencia libro de conjunto més ttil que éste, ni més gala-
na y pintorescamente compuesto, ni que en menor espacio reina mayor
numero de sabrosas noticias, depuradas para una investigacion asidua y
certera, que se disimula bajo la facilidad atractiva del estilo.

Evidentment les paraules mostren un clar coneixement entre ells dos.
Molt sovint es felicitaven per carta els seus sants i aniversaris. I més encara,
Llorente va publicar en 1884 un llibret de versos; i quan es va reeditar en sego-
na edicié en 1909 amb el titol Nou llibret de versos, aparegué un preambul de
Menéndez Pelayo en el qual es veu la critica molt positiva de ’autor cantabre
que he tret aqui en castella (Llorente 1909: 18-19). No és cap sorpresa que
Llorente, com assenyala Julian Quir6s —director de Las Provincias i ara del
periodic ABC—, va tenir contactes amb la majoria de literats contemporanis
com Pérez Galdos, Pardo Bazdn, Campoamor i d’altres.

Ara bé, tornant a la seva Historia de Valéncia i de les seves atractives lo-
calitats, cal dir que no corresponen en veritat a una auténtica historia ordenada
cronologicament. En tot cas els seus primers cinc capitols presenten, sobretot en
el primer la ullada geografica, economica i social. Després en els altres quatre es-
crigué una visi6 historica que va des de ’edat antiga fins a la dinastia borbonica,
en la qual va viure el seu autor des de la meitat del segle x1x i alli acaba allo que
Llorente qualifica de ressenya historica. Aquesta ocupa 193 pagines de les 872
del primer tom, mentre que el segon arriba a 1.050 pagines. En conseqiiéncia,
que era el llibre de Llorente? En el fons es tractava de narrar totes les ciutats im-
portants del Regne, aixi com les comunitats religioses, els convents de frares i de
monges, i fins i tot els col-legis eclesiastics i congregacions. Ara bé, alli on Teodor
Llorente escriu més és quan descriu molt detalladament la ciutat de Valeéncia,
després de destacar la zona nord de Valéncia des de Vinaros, Castell, Sagunt i el
Puig entre d’altres. Llorente més tard tracta I’area del sud, és a dir, Lliria, Bunyol,
Gandia, Xativa, Alacant, Elx i Oriola. Pero tot aix0 no és una historia classica,
malgrat que en I’época i a Valéncia no hi havia una altra obra d’aquest estil.

REVISTA VALENCIANA DE FILOLOGIA / IX (2025) P. 315-340
ERNEST BELENGUER CERIA
La historia en la Renaixenga | 321



Finalment s’ha de pensar que la mort de Constanti Llombart en 1893,
la llarga vida aleshores de Teodor Llorente (1836-1911) i la suma de tota la
seva obra poética i prosista el fan el lider més indiscutible de la Renaixenga
valenciana. Aixo és el que defensa Rafael Roca en un llibre important en que
es comenten qiiestions poc assenyalades. En concret les relacions antagoniques,
pero també cordials, entre Teodor Llorente i Blasco Ibafez, com es pot veure
en el seu capitol titulat «La filial simpatia envers Vicent Blasco Ibaiiez» (Roca

2007b: 125-170).

2. La Historia i la Renaixenga a Catalunya

Fins ara he escrit en referéncia a la Renaixenca valenciana. Pero, qué passa amb
la catalana? Moltes més coses sense cap dubte. Abans explicaré I’existéncia de
dos personatges que ens parlen del seu exit com a poetes i el segon també com
autor teatral.

En primer lloc Jacint Verdaguer, nascut a Folgueroles en 18435, crea una
obra molt solida que va servir també a poetes i prosistes posteriors. Va arribar
a ’anima del poble i la seva obra té una categoria tan excel-lent que, escrivint
versos en catala, varen ser traduits al castella, portugueés, frances, anglés, txec,
italia i fins i tot a ’alemany.

Cal recordar, entre molts d’altres, els seus grans poemes €pics com
L’Atlantida que va rebre premis en 1877, o El Canigd, que fou una exaltacié
dels origens cristians de Catalunya. Al cap i a la fi Verdaguer va ser capella,
si bé en els darrers anys de la seva vida fou acusat d’exorcista i fou suspés
per a poder celebrar misses. En 1898 el varen tornar a la missa; poc després,
en 1902, mori a Vallvidrera, i es va originar un acte multitudinari en el seu
enterrament.

Pero no vull deixar Verdaguer sense expressar ’intima relaci6 que el mi-
llor poeta catala de la Renaixencga va tenir gairebé des de la seva joventut amb
Teodor Llorente, una mica major que ell, al voltant dels nou anys. El tema ja es
coneixia cap al 1945 quan Miquel Batllori ho va escriure, mostrant:
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las relaciones de amistad, mutua e intima, entre Llorente y Verdaguer
[...] ambos poetas, ademds de cantores de la Naturaleza y de la Religion,
fueron poetas de simbolos-mitos, algunos de ellos comunes: Don Jaime,
la hermandad de las tierras catalanas, Ausias March, san Vicente Ferrer.
Y su simbolismo mitico les ha convertido, a ellos mismos, en simbolos
excelsos de sus tierras hermanas (Batllori 1945: 73).

En realitat ha estat Rafael Roca qui ha desenvolupat fil per randa aques-
tes relacions que s’iniciaren quan Verdaguer, amb tant sols vint anys, va rebre
en 18635 el premi extraordinari d’un amaranto de oro y plata per la seva poesia:
«A la mort d’en Rafael Casanova». Llorente ja ho va captar i a partir de 1866,
quan crea Las Provincias, aquest periodic gairebé es va plagar de ressenyes de
Llorente i noticies donades en favor de Verdaguer i de tota la seva obra que
anava creant. Es més, Llorente va congixer des del 19 de maig de 1902 la ma-
laltia de Verdaguer i Las Provincias va seguir 1’evolucié d’aquella fins al 12 de
juliol quan mori Verdaguer. Després Las Provincias va reflectir enterrament
de Verdaguer i tota una série de poesies d’ell, inclos el comencament de I’altima
que a les portes de la mort va compondre el poeta vigata: «Verge de la Bona
mort, / del cel trayeunos al port; / tingueu pietat de mi / en la hora de ma fi»
(Roca 2007b: 273). Crec que no cal dir més amb el seu capitol VI titulat «in-
tima amistat amb Jacint Verdaguer».

S’ha de recordar també Angel Guimera, que va néixer en 1845, pero a
Santa Cruz de Tenerife, fill d’'una canaria i amb un pare catala. Només amb
vuit anys es trasllada a Vendrell i estudia a Barcelona. Guimera fou poeta,
perd on va destacar més va ser en la seva produccié teatral, comengada en
1879 quan tenia trenta-quatre anys. La primera va ser Gal-la Placidia i a ella
varen seguir-li obres tan conegudes com Mar i Cel, Maria Rosa, Terra Baixa,
La filla del mar i un llarg etcétera. De cap manera poden, per descomptat,
comparar-se aquests autors amb els valencians, ja sigui Constanti Llombart o
Teodor Llorente.

Deixant de banda la poesia i el teatre, en la historia de la Renaixenca
catalana tampoc canvien els papers com veurem ara mateix. En un article de
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Magi Sunyer I’autor va dir que la Renaixenga catalana comenga, de fet, en
1859 quan Antoni de Campmany, anys enrere contrari al conreu de les lletres
catalanes, feu un gir inesperat. D’acord amb altres literats com Antoni de Bo-
farull i Victor Balaguer varen convocar-se uns Jocs Florals a Barcelona el 1859.
Ara bé, la llengua catalana era imprescindible, perd més encara la historia ja
que recordava els temps anteriors, La Patria per exemple d’Aribau, convertida
gairebé en un mite del passat i del catalanisme posterior. Com explica Sunyer
«per la importancia que el Romanticisme li conferia, la historia fou, cronolo-
gicament, el primer element identificador dels catalans. Quan la llengua era
més objecte d’elegia que de reivindicacid, la percepcié d’haver tingut un passat
glorids i independent arriba als catalans» (Sunyer 2015: 109).

En referéncia a la historia, pero en els temps de la Renaixenca catalana,
el primer a fer-ho va ser Victor Balaguer, qui des de 1860 fins a 1864 va redac-
tar una Historia de Catalunia y de la Corona de Aragén donada per entregues al
seu editor i que va acabar-se en cinc volums (Balaguer 1862-1864). Tant aques-
ta Historia com d’altres obres seves mostren més un caracter de divulgacid que
d’investigacié i en conjunt han estat bastant criticades per gent de la ideologia
de Rovira i Virgili, historiador inconfusiblement catalanista com es veura. No
obstant, ningu nega I’aportacié tan federal com catalana de Victor Balaguer,
ja que algunes de les seves expressions son molt favorables a la causa consti-
tucionalista del conflicte catala de 1460-1472 en una ampla visi6 cronologica.

Aquest taranna se li nota al qualificar la dona de Joan II d’«angel malo
que el infierno parecia haber puesto a su lado» (Balaguer 1862: 565). Pel que
fa a les eleccions dels reis que varen substituir Joan 11, Victor Balaguer les veu
correctes —ja s’al-ludiran més endavant— pero aporta alguna reflexi6. En el
cas d’Enric 1v de Castella no dubta a declarar que la seva genealogia per con-
nectar directament amb Joan I de Castella, que casa amb Leonor d’Aragd filla
del Cerimoniés, era millor que la de Ferran d’Antequera el segon fill d’ells.
Ara bé, I’elecci6 no va ser gens encertada atés que Enric 1v aviat comenga «a
tratar con el rey de Francia» (Balaguer 1862: 593). Una altra similitud veu
amb el conestable de Portugal el qual sembla que va anar a Catalunya «para
demostrar que un sino fatal y desgraciado acompaiiaba a la causa de Urgel en

REVISTA VALENCIANA DE FILOLOGIA / IX (2025) P. 315-340
ERNEST BELENGUER CERIA
La bistoria en la Renaixenca | 324



el suelo catalan» (Balaguer 1862: 598). Millor qualificatiu va mereixer Joan
de Lorena, el primogenit que vingué a Catalunya en representaci6 del seu pare
Renat d’Anjou. Balaguer parla de les virtuts cavalleresques, politiques i bel-li-
ques que adornaven Joan de Lorena fins al punt que no poques vegades varen
veure’s «a damas catalanas desprenderse de sus joyas para contribuir 4 los gas-
tos de aquella guerra nacional, que no se ha llamado pero bien pudiera llamarse
de la independéncia» (Balaguer 1862: 613).

Pero és cap al final d’aquest capitol on acaba la guerra quan Balaguer
confessa més clarament els seus pensaments. No creu que en la concordia de
Pedralbes amb Barcelona, que posa la pau, Joan 11 fos tan generés com tothom
deia fins aleshores. Es que «otra conducta por parte del rey, demasiado pudo
él conocerlo, le hubiera expuesto a un nuevo alzamiento nacional, y 4 perder
aquella vez para siempre Catalufia toda» (Balaguer 1862: 624). Més encara: si
Joan II tenia la legitimitat de la sobirania nacional que I’havia reconegut com
a rei, quan ell la va maltractar la va perdre. Perqué «la soberania nacional era
un derecho y un hecho» (Balaguer 1862: 623) i per aix0 mateix «Enrique 1v
de Castilla, el condestable de Portugal y Renato de Anjou...» son legals, ja que
els homes que els varen escollir, tots ells, varen ser nomenats «...por el voto del
pais» (Balaguer 1862: 623). I per si algu tenia dubtes pel que fa al titol de la

seva obra, el confederal Balaguer diu que
Catalufa no era una provincia aragonesa: era una nacién confederada
con Aragoén: el rey de la Corona de Aragén debia ser reconocido y jurado
por cada uno de los reinos unidos: el rey de Catalufia o conde de Barce-
lona solo por Catalufia, independiente de los demas, debia ser reconocido

(Balaguer 1862: 624).

Després de Victor Balaguer, i malgrat que pugui haver dificultat de con-
tinuitat cronologica entre ’un i I’altre, oncle i nebot, cal parlar dels Bofarull.
Al capialafi, els dos, abans Prosper que Antoni, s’apropaven molt més a fons
documentals, tot i que per diverses causes reberen més d’una critica de Rovira i
Virgili, home ja del segle xx. I per qué la seva aproximacié a la documentaci?
Per una raé indiscutible, sobretot en el cas de Prosper: treballaven com arxivers

REVISTA VALENCIANA DE FILOLOGIA / IX (2025) P. 315-340
ERNEST BELENGUER CERIA
La historia en la Renaixenga | 325



en I’Arxiu Reial barcelonés, també conegut com I’Arxiu de la Corona d’Arago.
Aviat, en 1836, Prosper de Bofarull va publicar una obra que ha servit de guia
inicial per a molts historiadors posteriors (Bofarull i Mascaré 1836). Ara bé,
en el seu petit capitol de Joan 11 el Grande —no utilitza cap adjectiu menyspre-
atiu— poc va escriure sobre el seu regnat, excepcié feta d’algunes al-lusions.
Sobretot les d’aquells anys desventurats i amb rebel-lia de les institucions cata-
lanes, atribuint aquestes expressions —minimes en relacié a tota la problema-
tica de la Corona i el pais— a un apéndix del llibre més prestigios d’Antoni de
Capmany (Capmany 1779).

Lobra important de Prosper de Bofarull va ser aquella que posa en mar-
xa al publicar la Coleccion de documentos inéditos del Archivo de la Corona
de Aragon. En el seu volum x1v, i en un proleg al lector sobre la guerra catalana
Bofarull, va ser bastant expeditiu. Va concloure que:

por ambas partes se malgastaron torpemente las fuerzas que el pais

habia empleado en mejores tiempos en acrecentar su grandeza, y du-

rante la cual anduvo el Principado poco menos que mendigando reyes

por Europa, puesta como quien dice en almoneda la corona condal de
Barcelona. (Bofarull i Mascard 1858)

Es evident aqui que Prosper de Bofarull coneixia el treball sobre el
comer¢ d’Antoni de Campmany, pero també les conseqiiéncies negatives d’una
guerra de deu anys. I és evident també que, sense negar aixo, Rovira i Virgili
—ja es veura després— va afirmar que «el fet és, pero, que les llibertats foren
conservades, mentre que sense 1’oposicié enérgica iniciada en els primers anys
del regnat de Joan 11, aquest les hauria suprimides...». Rovira deixa de costat el
moén economic, passa a la politica i nega ’expressio de «<mendigar» en referir-se
que la frase «...captant reis per Europa és certament excessiva i dona una equi-
vocada idea de la situaci6 catalana i del concepte que mereixien els catalans
d’aleshores» (Rovira i Virgili 1931: 593).

Cap critica d’aquest tipus podia fer-li Rovira a Antoni de Bofarull, tret
que en la seva historia, molt més correcta que la de Victor Balaguer, sovint el
text era massa pesat i en ocasions avorrit (Bofarull i Broca 1877). Ara bé, el que
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no es podia dir és que Antoni de Bofarull no compartia una ideologia absolu-
tament nacional. Aixo es veu quan justifica ’eleccié d’Enric 1v, tot i reiterant
I’argument de ’aproximacié més dinastica d’aquest a Joan 1 de Castella que la
que provenia de Ferran d’Antequera. Pero a Antoni de Bofarull li donava igual
perqué els que acceptaren la novetat del rei castella «la inmensa mayoria de
catalanes, con levisima excepcion, fueron, 4 nuestro modo de ver, en espiritu y
caracter, verdaderos Catalanes» (Bofarull i Broca 1877: 125). Es a dir aquells
que defensaven les llibertats del pais. O també quan en parlar del conestable de
Portugal afirmava que «representaba el nombre del aclamado el arrepentimien-
to de Catalufia por haver consentido en Caspe que se pospusiera la dinastia na-
cional a otra extranjera y desconocedora de las costumbres del pais» (Bofarull
i Broca 1877: 136). Finalment, pel que fa a Renat d’Anjou i Joan de Lorena,
Bofarull passa de parlar d’aproximaci6 de dinasties. Ell sap que Peleccié és en
part contraposada, ja que comporta el suport frances. I aquesta idea és indigna
«capaz por si sola de borrar la memoria de todas las glorias antiguas, adquiri-
das precisamente contra franceses...». Ferran Soldevila molts anys després ja no
pensava igual pel que fa al mén angevi i provengal. Pero per a Bofarull la situa-
ci6 catalana sota el perill de la tirania de Joan 11 explicava que la naci6 «...bien
puede agarrarse de un hierro ardiente, y en este caso se encontraba Cataluia,
que mar de infamias era el que disparaba contra ella la fementida corte del mal
rey y peor padre» (Bofarull i Broca 1877: 167).

Alguna qiiesti6 cal comentar com és la seva critica a les aportacions en la
mateixa época del segle Xv del canonge de Girona Andreu Alfonsello. Un home
que, com tots aquells que envoltaren el cardenal Margarit, era contrari als
remences i canvia de bandol com Margarit enmig de la guerra, pero al final va
estar al costat de Joan 11. Antoni de Bofarull va ser molt dur amb els dos toms
d’Alfonsello sobre les Notas o apuntaciones del canonge relativas a la guerra.
Ho fa perqué molts historiadors han cregut Alfonsello contrari a la Diputacid
del General o Generalitat quan aquesta va ser ’auteéntica llum de les lleis de la
patria «que en vano podrdn obscurecer todas las apuntaciones y apreciacions
de Alfonsello» (Bofarull i Broca 1877: 209), és a dir, els dietaris i documents
de la Generalitat son els correctes. Qualsevol observacio del coetani Alfonsello
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no ho és en absolut. Fins a cert punt aquests atacs a Alfonsello es materialitzen
també en el fet que aquest darrer en 1473 va escriure en relacié al princep Fer-
ran —o sigui pocs anys després Ferran I[I— que dins de poc comencava «el seu
imperi de les Espanyes» (Vicens Vives 1983: 234).

Evidentment Antoni de Bofarull havia treballat bastant i, per acabar, s’ha
de dir que fou el primer escriptor de novel-la romantica i historica narrada en
catala i en un marc cronologic com els quatre anys posteriors al Compromis de
Casp. L’Orfeneta de Menargues de 1862 gairebé va convertir-se en la primera
novel-la catalana després del Tirant lo Blanc de les darreries del segle xv. I 1li-
gant amb aquest catalanisme lingtiistic, Auléstia i Pijoan va escriure la primera
Historia de Catalunya en catala en 1887.

Potser sigui aquesta la ra6 més valorada per la historiografia dels darrers
anys, malgrat que més d’un historiador des de fa dues décades ha escrit tre-
balls sobre la necessitat d’atendre més la vida i ’obra d’Auleéstia (Gil Ambrona
1993). En la primera es veu la trajectoria personal d’un catalanisme indiscuti-
ble des del seu naixement a Reus (1869) fins a la seva mort (Barcelona, 1908),
una mica decebut de la burgesia catalana que aleshores se situava en una linia
més espanyola. En la segona se subratlla el fet que aquesta historia de Catalu-
nya —i altres treballs seus com el de Barcelona— és la primera en catala des de
la Cronica de Jeronim Pujades de 1609. A més supera, tot i la petitesa dels seus
dos volums gairebé considerats més com un manual pedagogic, als de Victor
Balaguer i Antoni de Bofarull. Almenys aixo és el que opina Rovira i Virgili.
De fet a Aulestia se’l situa encara en la frontera entre una historia romantica i
aquella que camina cap al rigor més positivista amb una pretesa ampliaci6 de
la historia a Dart, les ciéncies, els costums i les institucions (Casassas Ymbert
2004: 185-186). No obstant aix0, encara es nota cert proselitisme patriotic pel
seu fonamental catalanisme. Per exemple diu Auléstia:

Destronament del rey Joan 1. Davant de tant formidable perill; en la

alternativa de perdre les llibertats, sens las quals la terra per sa sterilitat

y magressa habitada star no pot, 6 de subjectarse a la tirdnica dominaci6

d’un monarca trencador del pacte jurat; los catalans no dubtaren; y, com

si en solemne reparacid, volguessen esmenar la gran falta comesa feya
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mitj sigle, al acceptar una dinastia qual esperit era antitétich al del pais;
llansaren al vent lo cartell de deseiximent... la naci6 catalana, en us de sa
soberania y en vista de la conducta del qui havia sigut son rey, se declara-
va deslligada del jurament y considerava desfet lo pacte en que’s basava
la monarquia. (Auléstia i Pijoan 1889: 264-265)

Pel que fa al seu treball sobre Barcelona, Auléstia no dubta quan afirma
que el romanisme —és a dir, la influéncia que comenga a notar-se ja clarament
des del segle x111 i que vol subratllar la major influéncia del rei— va prendre
més forga en els monarques castellans. Aquell traspassa fronteres fins a Catalu-
nya quan la dinastia que arriba en el segle xv era castellana (Auléstia i Pijoan
1878: 42). Una afirmacié que en part és real, pero que oblida que amb Pere
el Cerimonios ja es pot contemplar amb el matrimoni de Juan 1 de Castella i
Leonor d’Aragd.

Al voltant dels anys setanta del segle x1x, i durant un temps fins i tot
llarg, destaca I’obra de Coroleu i Pella Fargas no precisament per la seva qua-
litat historica, siné per ser també representants d’una determinada ideologia
que, en conjunt, mostrava la Renaixenga. Dos treballs seus, no obstant dins
d’aquestes limitacions, poden ser interessants. Es tracta dels seus estudis de
Corts i de Furs, si bé avui dia se’ls considera fluixos. El problema fins ara rau
en el fet que la majoria de les Corts medievals catalanes no han estat ben es-
tudiades, ni tan sols publicades. Deixant de banda aquestes valoracions, dels
seus llibres es desprenen clares afirmacions favorables al constitucionalisme
catala en la guerra civil del segle xv. Aixi en les Corts catalanes, per exemple,
en el moment de tractar les de Cervera de 1468-1470 es parla dels greuges
que presenten a Joan 11, caiguda ja aquesta ciutat, per «todos los agravios que
habia sufrido por la turbulencia de los tiempos, en menosprecio de las Cons-
tituciones, privilegios y costumbres que debian ponerla a cubierto de tantas
vejaciones y atropellos» (Coroleu y Pella 1876: 292). I poc abans en relacié a
Joan de Lorena, el fill de Renat d’Anjou, s’arriba a dir que tenia «una popula-
ridad solamente comparable a la que habia alcanzado el principe D. Cérlos de
Viana» (Coroleu y Pella 1876: 291). Si aix0 es deia de Joan de Lorena, tot i que

REVISTA VALENCIANA DE FILOLOGIA / IX (2025) P. 315-340
ERNEST BELENGUER CERIA
La bistoria en la Renaixenga | 329



el personatge va fracassar i aviat va morir, en els seus Fueros de 1878 es recorda
molt el conestable Pere de Portugal «principe de grande ilustracion é innegable
actividad» (Coroleu y Pella 1878: 77).

Pero, més enlla d’aquestes afirmacions, potser son més atractives certes
manifestacions en dos llibres signats cadascun per un autor. El primer de Jo-
sep Coroleu va ser publicat I’any 1889, ben bé una década posterior als titols
d’abans. En aquest cas Coroleu, en relacioé a I’elecci6 de Pere de Portugal feta
des de novembre de 1463 després d’escriure sobre «las circunstancias especi-
alisimas...» d’aquell moment, gairebé com una excusa del que anava a dir, va

concloure que
[...] de todas suertes, ello es cierto que los sublevados consideraban le-
gitimamente destronado al monarca [és a dir, Joan 11] y que usando del
derecho de soberania inmanente en la nacién, de la cual se juzgaban re-
presentantes legales las corporaciones Populares, elegian un nuevo Rey
con plena tranquilidad de conciencia. (Coroleu 1889: 105)

O sigui, per a Coroleu no hi havia d’altres corporacions populars ni pos-
sibles buscaires ni per suposat remences a favor dels Trastamara ben destituits.

Pero no es queda endarrerit el segon llibre ara de Pella i Forgas, publicat
com una serie de conferéncies donades des del novembre de 1904. Abans de co-
mengar la primera, Pautor confessa que esta molt content de donar-la després
dels seus llibres, escrits ja feia vint-i-set anys, i se sent rejovenit davant d’una
joventut sobre la qual recau ’obligacié de la regeneracié de Catalunya (Pella
y Forgas 1905). D’un Estat catala caracteritzat per ser un Principat i mai un
Regne. Perque «el Principat es una autoritat 6 govern entre gent lliure: regne es
un govern entre gent subjecte» (Pella y Forgas 1905: 8). El primer és la uni6 de
distints comtats amb el nom definitiu de Principat en al-lusié al comtat de Bar-
celona, que tan sols és el primus inter pares mai superior a la resta. Per a Pella
no hi ha ingeréncies feudals i si la interferéncia d’algun usatge que prové del
romanisme: quod principi placuit legis habet vigorem. Una afirmaci6 que per a
Pella rotundament no és catalana, immers en un somni. En realitat cal veure el
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treball de Garrido Arredondo que situa sobretot aquesta frase més a Castella
(Garrido Arredondo 2012: 1357).

En primer lloc, no és cert que no hi hagué cap pressi6 feudal. Més aviat
és tot el contrari i ja des d’Alfons el Cast, com ho va descriure Ramon d’Aba-
dal, en Fontdaldara en 1271 el comte de Barcelona i rei d’Aragé planteja ser-ho
també de Catalunya. (D’Abadal 1987: 74). La resposta en aquella reunié de
Pau i Treva fou negativa, com totes les posteriors que durant més d’un segle
varen intentar-ho els comtes barcelonins que desitjaven ser reis.

Amb tots els peros que es vulgui, ja expressats en aquestes ratlles, tant
Coroleu com Pella i Forgas han estat classificats com a historiadors positivistes
(Casassas Ymbert 2004: 184-1835) ates el fet de les seves Cortes i els seus Fue-
ros. Ara bé, cap dels dos va escriure una Historia de Catalunya. No oblidant-se
de les ambicions dels seus llibres més importants, els dos comengaren a ser
historiadors més concrets amb una certa dosi d’investigacié. Aquesta rad és la
que en el seu conjunt es veu en tota una série d’investigadors, majors o menors,
I’obra dels quals ha estat analitzada per Jaume Vicens Vives en la seva tesi
doctoral sobre Ferran 11 i la ciutat de Barcelona (Vicens Vives 1936, I: 42-66).
Poc de nou puc dir, doncs, de L'alcament de Mieres, de Barcelona: son passat,
present y porvenir o de Barcelona en 1492, tots ells titols de Sampere i Miquel;
de Un golpe de Estado hasta aqui desconocido en la Historia de Catalunia, de
Teodor Creus; de la Reseria histérica del cardcter y desarrollo de los municipios
catalanes, de Francesc de Bofarull i Sans; de Bandos y bandoleros en Gerona,
de Julia de Chia; de la Hegemonia de Barcelona en Cataluiia durante el siglo
xv, de PEvolucié historica dels jueus i jueissants barcelonins, de La Inquisicié
barcelonina substituida per la Inquisicio castellana (1446-1487), de la Ciutat
de Barcelona. Geografia general de Catalunya, tots ells estudis de Francesc
Carreras Candi.

Pero aquests titols que agafen els darrers anys del segle X1x i els primers
del xx ja no pertanyen a la Renaixenca catalana i, en conseqiiéncia, aquest tre-
ball a Catalunya s’acaba aqui. Malgrat que aquest epigraf s’ha dedicat només
a la citaci6 dels historiadors i de les seves obres que es crearen davant la Renai-
xenga, cal no oblidar altres visions de conjunt —politica i economicament—
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que tracten de I’evolucid i, fins i tot, la utilitzacié de la Renaixenca. I aixo es
veu des de I’aportacié del filosof Francisco Javier Llorens y Barba en la seva
Oracion inaugural de la Universidad de Barcelona en 1854 fins un recorregut
politic, nacionalista i a més independentista des de Valenti Fiol, Valenti Almi-
rall, J. Torras i Bages, Eugeni d’Ors, Doménech i Montaner, Prat de la Riba,
Coromines o Rovira i Virgili, Vicens Vives i Pierre Vilar. Idees d’aquest altim
que inclos Jordi Pujol va seguir-les en algun moment, tot i que la diferéncia
entre el primer i el segon és molt assenyalada (Casassas Ymbert 2006: 35-48).

3. La Historia i la Renaixenca a les Illes Balears

Pel que fa a Pilla gran de les Balears la Renaixen¢a ha comptat en els darrers
anys amb importants estudis des dels primerencs del segle xx que va fer Josep
Melia en 1968 (Melia 1968). Evidentment aquesta va ser una sintesi precipita-
da que temps més tard obliga a estudiosos posteriors a corregir i evitar les seves
desqualificacions de determinats aspectes concrets. Avui dia no podem obli-
dar el treball de Joan Mas i Vives (1984: 83-106) i el de Pere Rossell6 (2002:
181-196) per citar una parella de noms dins d’altres autors que han estudiat
la Renaixenca. Ara bé, la majoria d’aquests estudis es basen en la llengua i la
literatura, pero no en la historia que es va fer en aquells anys.

Joan Mas comenga el seu escrit cercant fins i tot els precedents de la
Renaixenca. Aixi cita i estudia I’obra de noms com Jaume Pujol (1749-1850),
Pere Joan Morell (1790-1876), Pere Andreu (1802-1844) i Miquel Moragues
(1728-1860). Després fa veure les connexions que els mallorquins tingueren
amb els renaixentistes catalans com Prosper de Bofarull i el seu treball sobre
Los condes de Barcelona vindicados. 1, sobretot, se centra en la fundacié de La
Palma com a revista i en els fonamentals escriptors com José Maria Quadrado,
Tomas Aguil6 i Antoni Montis, potser els autors més arrodonits de I’época.

Pero, en general, excepcio feta del primer, son autors preocupats per la
llengua i la literatura, si bé a Mallorca com a Valéncia se subratlla més I’idioma
oficial de I’Estat. Com a Valéncia més que a Catalunya, ’espanyol s’imposa a
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una parla popular que, no obstant, ofereix bones obres. Donat el fet que aquest
article no va de I’evoluci6 lingiiistica i literaria de Mallorca, siné en tot cas de
la produccid historica d’aquell temps, tractarem aquesta ultima.

D’aquesta manera cal comengar per la publicacié que en 1840 Joaquim
Maria Bover va fer d’una Historia General del Reino de Mallorca que no era
sind la uni6 de textos ja classics de cronistes del passat com Juan Dameto, Vi-
cente Mut i Jeronimo Alemany. Pero de I’época de la Renaixenca mallorquina
hi ha altres llibres més importants. Davant de tot s’ha d’esmentar Islas Baleares

(Piferrer y Quadrado 1888).
Cuéntase de aquel grande emperador Carlos v que, arribando 4 Ma-
llorca de paso para la desgraciada expedicion de Argel, como los na-
turales le acogiesen con singulares muestras de regocijo, y viese él la
pompa de los festejos y la riqueza de los adornos, dijo entre la admi-
racién y la sorpresa: «que encontrado habia un pueblo ignorado y un
reino oculto» (Piferrer y Quadrado 1888: 5).

Després d’aquestes ratlles Piferrer va comentar amb admiraci6 la socie-
tat mallorquina d’aleshores, qliestié que no continua anys més tard, ja que no
només la noblesa sind també els mercaders i el mateix poble mallorqui varen
caure en més d’una depressio. Piferrer no explica res d’aixo una vegada citada
la vinguda de ’emperador Carles v. Com a molt en una pagina posterior ja par-
la de Jovellanos que va ser-hi a Mallorca entre 1801 i 1808 exiliat politicament
de la cort de Madrid. Tampoc en el Cronicon Mayoricense (Campaner 1881)
es veu alguna cosa més que la escrita al voltant de ’arribada de Carles v. Sense
cap mena de dubte les Islas Baleares tenen llacunes immenses donada la igno-
rancia d’aquella época. De fet sobre el segle xvi mallorqui tant sols es coneixia
la revolta de les Germanies de 1521 a 1523; la resta d’anys d’aquest Cinc-cents,
excepcio feta del viatge de Carles v, era desconeguda. Aquesta va ser la rad que
em va dur I’any 2000 a publicar un llibre meu el titol del qual s’inicia amb Un
reino escondido (Belenguer 2000). En ell vaig estudiar tots els anys que van
des del final de les Germanies mallorquines fins a la frontera cronologica de
1570. Pogui per tant veure tota I’evolucié d’aquella illa que durant anys va ser
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realment ignorada, en un moment en el qual el pais havia de defensar-se molt
davant del conflictiu Mediterrani que nord-africans islamics, com els Barba-ro-
sa, i els turcs tenien ’hegemonia en la mar.

D’entre els molts éxits d’aquest mon islamic cal esmentar 1’atac a Djerba
en febrer de 1560. Obviament la resposta espanyola vindria pocs anys més
tard. Pero abans de tot la princesa Joana, que governava la Monarquia Hispa-
nica en abséncia del rei Felip 11 en aquell moment, va nomenar com a virrei de
Mallorca un autentic militar poc noble i cavallerés. Era Guillem de Rocafull
que prengué possessio del seu carrec al marg de 1560. Pero es tractava d’un
home potent que aviat s’alia més amb els menestrals i la classe baixa mallorqui-
na que amb els nobles i jurats del Consell de la ciutat. Davant la situacié que
aleshores existia, Rocafull pretengué incrementar els diners que ajudarien el seu
objectiu. Per aixo0 ell no era partidari de crear més talles impositives fiscals a la
gent més pobra. Abans volia cobrar tots aquells deutes que devien la noblesa o
els ciutadans rics de la capital que arribaven a la quantitat de 130.000 lliures,
questié que no agradava a les classes més altes. Si aquesta idea ja molestava els
jurats de la ciutat, la relacioé d’aquests amb el virrei Rocafull es converti en una
actuacio ben dramatica en la nit del 26 d’agost de 1558, després que els turcs
atacaren Ciutadella a Menorca. Pensaven també continuar a Mallorca, ja que
la capital d’aquesta no tenia muralles ben fortificades. Cap a les tres del mati
d’aquell dia Rocafull demana ajuda als jurats d’aquell moment després d’ha-
ver-los dit grosses paraules com «putos, ladrones, lugarones, traydores, la terra
haveys dada al francés, yo us cortare las cabessas hasta la quarta generation»
(Belenguer 2000: 163).

Malgrat que el tema de les muralles era real i per aixo Felip 11 envia en
1561 I’arquitecte italia Gianbatista Calvi, el monarca també crida Rocafull a
la cort, pressionat per les protestes ciutadanes mallorquines. Al mateix temps
envia com a visitador a I’illa el bisbe de I’Alguer Pedro de Vaguer. Pero el 24
d’abril de 1562 Rocafull torna a Mallorca com a virrei i ara es veu fins on arri-
bava la confrontacio entre les classes pobres i les riques. Les primeres celebra-
ren molt el retorn de Rocafull i fins tot en aquell dia gairebé va existir una clara
revolta cridant part dels revoltosos: «mascarats, mascarats i altres paraules
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malsonants i deshonestes...». Al cap i a la fi aquestes expressions havien estat
pronunciades pels passats agermanats contra els nobles i els terratinents.

Es més, de Rocafull es deia que venia «...per a tota sa vida, per a tota sa
vida a pesar de qui pesara...». Pero altre public, aquell nobiliari i ciutada, ho
veia d’altra manera, recordant conflictes de més de quaranta anys abans: «...
si fou mes pessima la Germania fora del matar que es estada esta entrada de
don Guillem» (Belenguer 2000: 124). Obviament la situacié canvia quan Felip
II va substituir els personatges més representatius de la crisi —Rocafull i Pedro
de Vaguer— per altres més moderats. També cal afegir la victoria espanyola de
Malta de 1568, aixi com la de Lepanto de 1571. Des d’aquell moment la paci-
ficaci6 s’imposa a Mallorca. S6n tots aquells esdeveniments que de cap manera
coneixien Piferrer i José Maria Quadrado.

Y entretanto atraidos por el fasto y por el ansia de figurar, 6 huyendo de

gravamenes que se hacian en los campos mas insoportables, los hidalgos

de las villas y los mas pudientes labradores se avecindaban en la capital;

y la poblacion forense, reducida casi 4 jornaleros y proletarios, se acos-

tumbré 4 mirar en la metrépoli una sima que engullia lo mas granado

de sus vecinos, y de donde salia un enjambre de acreedores y de nuevos

propietarios, con los cuales ni siquiera mediaban las relaciones del co-

lono con su sefior; pues que esclavos importados de Levante cultivaban

las adquiridas propiedades, ahora al ciudadano y quitando al payés un

miserable estipendio.

Ademas de estas causas sociales y econdémicas que relajaban los vinculos

entre el cuerpo y la cabeza, obraron en sentido contrario para el mismo

efecto otras causas politicas que los estrechaban 6 mas bien enredaban

demasiado. Los jurados de las ciudad, al mismo tiempo que protectores

generales de la isla, representaban y promovian los intereses peculiares

de aquella en todas sus controversias con la parte forense; las principales

autoridades, por classe, por naturaleza y por residencia ciudadanas, de-

bian de inclinar la balanza siempre de un lado, siendo su imparcialidad

misma recusada por sospechosa; y los diputados forenses , que formaban

una tercera parte del general consejo, no alcanzaban 4 conjurar con sus

votos las resoluciones que pudieran ser ominiosas 4 sus representados. La

intervencion de estos en los negocios generales, la administracion interior
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de los pueblos, sus cuotas en las tallas y subsidios, su forma de contribuir,
prestaron objeto desde la época de los reyes de Mallorca 4 vehementes
contiendas, de las cuales los disturbios de 1450 no fueron mas que un terri-
ble episodio. Cuantos puntos de contacto establecia el 6rden gubernativo,
judicial y administrativo entre la ciudad y la parte forense, abrian en la
exasperada susceptibilidad de estas otras tantas heridas que le sirvieron
de acicates para despenarse. (Quadrado 1847: 15-16)

Si s’ha triat una cita tan llarga, hi ha una rad evident: mostra com José
Maria Quadrado, a mitjans del segle x1x i comeng¢ament de la Renaixenc¢a ma-
llorquina, ja coneixia ’esséncia de la societat d’aquella illa. Aixi veia la forta
divisié entre forans i ciutadans per la qual els primers varen perdre propietats
caient-los a més nous impostos. En realitat és que si els ciutadans es feien amb
terres foranes no pagaven per I’obtencié de les mateixes. Al cap i a la fi si vivien
en la ciutat aquests homes es trobaven exempts del pagament d’alld que tenien
fora de la ciutat. Des del temps de Quadrado fins ara s’ha investigat molt, pero
en el seu conjunt no es discrepa tant d’ell. Diria més: el reforcen aportant xifres
economiques i ampliant els seus coneixements. Aixo es veu en el capitol IIT del
volum 2 de La Historia de les Illes Balears (Deya i Jover 2004).

Jover concretament descriu la depressié baixmedieval als camps mallor-
quins: la crisi de la pagesia benestant i la formaci6 de I’aristocracia terratinent:
1350-1500. Lautor comenga per preguntar-se si tot aixo significava un precog
capitalisme agrari al sud d’Europa. Després continua parlant de la crisi econo-
mica, conflictes socials i Pesta Negra: 1300-1348. Aquesta qiiestié comporta
un col-lapse demografic i una reorganitzacié productiva: 1348-1500, que es
reafirma en la presentacié de quadres economics. Logicament davant la crisi
de la renda feudal s’organitza una resisténcia vilatana: 1350-1450. Fou tant
la repercussio que Alfons el Magnanim entre 13501 1353 envia tropes a I’illa
per aturar una revolta social. I ho va aconseguir perqué després es forma una
aristocracia terratinent que gestiona els patrimonis agraris. Les consequénci-
es varen facilitar la gran revolta de les Germanies de Mallorca des de febrer
de 1521 fins a I’any de 1523. Ara va ser Carles v qui acaba amb tal revolta.
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Aquest emperador que tan ben rebut va ser en 1541, obviament per les clas-
ses benestants. Més tard va succeir I’evolucié mallorquina ja explicada en el
meu llibre del Reino escondido i fins i tot en un article que supera I’any 1598
(Belenguer 2020).

No obstant aix0, convé no oblidar I’aportacié que Miquel Deya fa sobre-
tot en relacié a la manufactura i el comerg. El notable historiador, que narra el
mon industrial i mercantil, diu clarament que la manufactura i també el comerg
«ha estat fins fa ben poc el gran oblidat» (Deya i Jover 2004: 179). En conse-
qiiéncia les seves pagines son cabdals per descriure aquestes arees que també
comptaven i molt amb el comerg exterior, si bé com va ocorrer en el sector
agrari a poc a poc varen deprimir-se. A més, Deya en aquest mateix article va
escriure sobre Menorca i Eivissa.

Per cert, parlant de Menorca Josefina Salord Ripoll defensa sense cap
mena de dubte que les lletres a Menorca, incloent qiiestions d’historia i de cul-
tura, son millors i més productives escrivint en catala al llarg del segle xvri, és
a dir, quan Pilla pertany al domini britanic. Pautora dona noms d’intel-lectuals
menorquins en aquesta época que escriuen en catala. Una qlestié molt diferent
a allo que comenga a veure’s ja en 1782 i, sobretot, des de 1802 quan Menorca
torna a passar al control d’Espanya. Es a partir d’aquest moment quan hi ha
una progressiva espanyolitzacid, per no dir castellanitzacio, de la cultura i els
autors menorquins. A més de la no-catalanitzacié de l’illa menorquina, una
cosa curiosa que va succeir en aquell territori des del segle x1x fins al xx, Sa-
lord en dona bastants noms d’aquests autors. Com ella diu al seu epileg: «En
cloure’s la primera meitat del segle, el panorama literari menorqui ha sofert
una transformacié substancial pel que fa als pressuposits estetics, ideologics i
lingtiistics. Romanticisme, “nacié” espanyola i llengua castellana son els tres
termes que ens permetrien de caracteritzar el nou escriptor que s’hi va configu-
rant» (Salord Ripoll 1992: 119).
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Dues traduccions verdaguerianes de Lluis Guarner
donades per desaparegudes (1936). Edici6 dels prolegs

De les dues traduccions castellanes de Lluis Guarner —el traductor que més
versions ha fet de Verdaguer—,' els prolegs de les quals presentem, només una,
la de Flores del Calvario, era coneguda. Laltra, Poesias escogidas, havia passat
completament desapercebuda, per les raons que explicaré.

No és objectiu del present treball Pestudi de les traduccions de Guarner
ni de les seves idees traductologiques. Simplement, és el d’editar els prolegs que
va posar als dos llibres esmentats, atés que considero que tenen no sols valor
historic sind critic. Contenen un seguit de valoracions de I’obra de Verdaguer
que podem considerar ajustades encara a part de la visié que tenen avui els
historiadors de la literatura. D’altra banda, aquests prolegs permeten de veure
’escassesa dels estudis verdaguerians de la preguerra, i com, en aquest sentit,
Guarner estava al corrent de tot el que s’havia publicat fins aleshores i que
cita en les seves notes. Hi surten M. S. Oliver, Carles Riba, Manuel de Monto-
liu, Francisco Blanco Garcia, Josep Comerma i Josep M. Capdevila. Val a dir
que Riba i Montoliu seran, de tota manera, els referents més constants en els
prolegs guarnerians.

Guarner estava ben informat i tenia ja un bagatge traductografic de Ver-
daguer considerable: en una década havia publicat set llibres antologics del poe-
ta, a banda dels dos dels quals estem tractant. Segurament avui el seu estil de
prologuista resulta forga feixuc, amb un excés de reiteracions i encara més d’ad-
jectivacié ditirambica envers el seu admirat escriptor folguerolenc. No obstant
aixo, el valor de la seva tasca és indiscutible. De interés que les traduccions
de Guarner n’és un bon testimoni la ressenya, que publico en apéndix, de Joan

1 Millon és qui millor ha estudiat la vida i ’obra del poeta, traductor i professor valencia. En aquest
sentit resulta imprescindible la consulta de Particle «Jacint Verdaguer en I’obra de Jacint Verdaguer»,
Anuari Verdaguer, 11 (2002), pp. 551-567, i del llibre Liuis Guarner, el legado de una pasion literaria
(Valéncia: Conselleria de Cultura, Educaci6 i Esport, 2007). Agraeixo al prof. Millon que em donés a
coneéixer els exemplars de Flores del Calvario que conserva la Biblioteca Valenciana.
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Teixidor dedicada a les dues antologies verdaguerians de poesia épica i de poesia
lirica aparegudes el 1933, perd que el comentarista, estranyament, no dona a
coneixer fins a ’abril de 1936.

Josep Antoni Millon ha assenyalat el pes que la religiositat i el misticisme
tenen en la propia trajectoria de Guarner com a poeta, en especial en els poe-
maris Llama de amor viva i Sonetos sacros (Millon 2002: 554-555). El misticis-
me de Verdaguer no devia ser gens ali¢ a interés de Guarner per la seva obra,
a la qual, com hem dit, esmer¢a tanta dedicaci6. Guarner va tenir una enorme
empatia amb Verdaguer, no sols amb ’obra, sin6 amb la persona. La traducci6
de Flors del Calvari és fruit d’aquesta simpatia i en el proleg la justifica no sols
per Pintereés literari sin6 també pels patiments injustos i cruels de Verdaguer en
els anys en que s’enfronta als superiors. No hi ha, tanmateix, que sapiguem,
cap estudi del possible influx de la poesia de Verdaguer en la del valencia.

Luis Guarner milita en el partit Dreta Liberal Republicana, que després
canvia pel nom de Partit Liberal Progressista, de Niceto Alcala-Zamora. El
grau de compromis i I’activitat concreta amb aquesta formacié politica, tal
com explica Millon, «no la podemos calibrar con justeza» (2007: 64). De tota
manera, a Guarner el que I’interessava eren les activitats literaries. A banda del
que es mogué en els cenacles de Saragossa, Madrid i Valéncia (Millon 2007:
49-80), cal destacar que, des que el 1933 fou destinat a Badalona com a profes-
sor de Iinstitut d’ensenyament secundari i participa també en la vida cultural
barcelonina (Millon 2007: 67-71). De la relacié amb Catalunya convé recordar
que al febrer de 1931 fou escollit membre corresponent a Valéncia de la Reial
Académia de Bones Lletres.

Flores del Calvario
Aquesta traduccié va ser editada a Madrid el 1936. El colof6 aporta tota
aquesta informacié:

Este libro, Flores del Calvario, de Jacinto Verdaguer, se public6 en Bar-
celona, el afio 1896.— Fue traducido por Luis Guarner, en Valencia, du-
rante el afio 1932, y se termind de corregir, en Barcelona, el dia 6 de
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octubre de 1935. — Se acabd de imprimir en la Imprenta Géngora, calle
San Bernardo, niimero 83, Madrid, el dia 31 de enero del afio de 1936.

No és gaire usual tenir tants detalls del procés d’edici6 d’una obra. Pel
que sembla, el traductor ja devia posseir-ne exemplars un mes o mes i mig més
tard, atés que en aquell moment ja n’envia de dedicats, com ara el de Viada i
Lluch, que diu:

A Pil-lustre escriptor Carles Lluis Viada i Lluch, gran amic de Verdaguer,
en homenatge de la meva admiraci6 i en testimoni d’agraiment pels seus
consells respecte a aquesta traduccié.?

Lluis Guarner.

Valéncia, 24 de mar¢ 1936°

De I’edicié només se n’han conservat, pero, uns pocs exemplars, ja que
els magatzems de Peditorial foren destruits a principis de la Guerra Civil. Te-
nim constancia que n’hi ha dos a la Biblioteca Nacional de Espafa, un a la
Biblioteca de la Universidad de Castilla-La Mancha, un a I’Arxiu Historic de la
Ciutat de Barcelona, un a la Reial Académia de Bones Lletres de Barcelona (que
és el que conté la dedicatoria que acabem de transcriure) i tres a la Biblioteca
Valenciana* dedicats, respectivament, a Eduard Lopez-Chévarri, Josep Sanchis
Sivera i Angel Lacalle.

El llibre, traduit en vers, ocupa 252 pagines i, malgrat anar en una
col-leccié popular, té una presentacié forga acurada. La coberta, de paper, és
idéntica a la portada. Guarner s’hi presenta amb aquesta filiaci6: «Profesor
de Literatura en el Instituto Nacional de Segunda Ensefianza Albéniz, de Ba-
dalona, y correspondiente de la Academia de Buenas Letras, de Barcelona».

2 Convé recordar que Viada va deixar inédit Poesias escogidas traducidas del cataldn con un prélogo
de Luis Carlos Viada y Lluch, Biblioteca de Catalunya, ms. 1533 (nota de I’autor del present treball).
3 El mateix lloc i la mateixa data porta la ribrica autografa que Guarner posa sobre la dedicatoria
impresa del llibre a ’Académia de Bones Lletres de Barcelona (estem en temps republicans i ’adjectiu
«Reial» s’ha eliminat del nom de la institucio), en aquest mateix exemplar que comentem.

4 Agraeixo al professor Josep Antoni Millon que em va indicar I’existéncia d’aquests exemplars.
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A la pagina de credits hi consta el segiient: «Esta traduccion, autoritzada, es
propiedad de Luis Guarner, 1936». Lautoritzacié havia de ser dels posseidors
dels drets, la familia Borras de Quadras.’ El llibre s’obre amb un dibuix d’un
Verdaguer envellit, el de després del drama, una imatge que de segur no era
casual atesa la tematica del llibre, i en una pagina segtient hi ha un facsimil de
deu versos de Flors del Calvari d’un autograf de la Biblioteca de Catalunya. A
continuaci6 de la portada hi ha una dedicatoria impresa a I’Académia de Bones
Lletres, que en I’exemplar que conserva aquesta instituci6 esta rubricada a ma
per Guarner que hi posa la data «Valéncia, 24 de mar¢ de 1936». El volum es
tanca amb una bibliografia de Pobra de Verdaguer, ’index, el colof6 ja transcrit
i una contracoberta sense text.

Guarner va disposar d’uns exemplars abans que no es pogués distribuir
a les llibreries. De fet, només n’hem pogut trobar un anunci al diari catolic ma-
drileny El Debate, del 29 de mar¢ de 1936, gracies al qual sabem que el llibre
es venia a quatre pessetes. Es possible que la distribucié portés retard, ja que
es fa estrany que s’hagin conservat tan pocs exemplars i que, en llur majoria,
estiguin dedicats a persones concretes i que es trobin en institucions publiques.
En una nota editorial de I’edicié de 1954 d’aquesta mateixa traduccio s’explica
el segiient:

Impresa la primera edicion de este libro —que constituye el volumen XI
de la Coleccion— en 1936, antes de que fuera distribuida a librerias, so-
brevino la Guerra Civil espafiola, uno de cuyos tristes azares destruy6 por
completo toda la edicion en los almacenes.

Com diu la mateixa nota editorial, la reimpressié més que una segona
edicio ve a ser la primera. Cal dir que ara inclou també I'original catala i alguns
petits canvis en el proleg, que donem també en apéndix. Leditor, pero, ja no és
la Libreria General y Editorial Hernando, sin6 la Libreria General Victoriano

5 Sobre la propietat intel-lectual de I’obra verdagueriana, veg. Pinyol, R.: «La llarga aventura dels
drets d’autor de Verdaguer», en premsa dins I’Anuari Verdaguer 2024.
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Sudrez, que suposo que havia adquirit la col-leccid, que continua essent I’origi-
nal, «Serie escogida de autores espanoles, XI», i mantenint el mateix namero.*
El volum, del qual es declara que es tiraran 1.000 exemplars, va passar per la
censura i en només dos dies va ser autoritzat (Pinyol 2018: 44).

Poesias escogidas

D’aquesta antologia només se’n conserven, que se sapiga, dos exemplars
a la Biblioteca Nacional de Madrid. Guarner la devia considerar perduda del
tot, ja que només I’esmenta en les bibliografies que he citat.” Una possible expli-
caci6 és que, si realment s’imprimiren tots els exemplars, fossin també pastura
de les flames com els seus «germans» de Flores del Calvario en I’incendi que
hem esmentat abans. I podria ser, i ho dic també per via d’hipotesi, que fossin
dos exemplars d’un primer tiratge de prova i que Guarner ni els arribés a veure.
En tot cas, sembla que no n’hi cap a I’Arxiu Guarner, per bé que de segur que
en devia tenir copia mecanoscrita, ja que utilitza algunes de les traduccions en
llibres posteriors. Sigui com vulgui, en aquestes circumstancies I’obra forgosa-
ment havia de passar desapercebuda, pero resulta sorprenent que, estant rela-
cionada en la bibliografia general de les Obres Completes de I'editorial Selecta
de 1949, 1964 i 1974 com si fos editada, ningt no hi hagi fet referéncia, co-
mengant per mi mateix que no me’n vaig adonar fins fa un any i vaig trobar-ne
els dos exemplars a la Biblioteca Nacional de Madrid.

6  Guarner, en la «Bibliografia general de las obras de Jacinto Verdaguer» publicada dins el Boletin
de la Real Academia Espanola, XXIV (1945), p. 407, escriu que el llibre sera editat per I’Editorial
Hernando y que es troba en premsa. La mateixa informaci6, del mateix any, és la que es troba en un
mecanoscrit donat per Guarner i conservat a la Biblioteca de Catalunya (ms. 1629). Es tracta en tots dos
casos de la bibliografia que apareixera en la tercera edicié de les Obres completes, publicada per Selecta,
el 1949, la primera versié que es va permetre amb ortografia normalitzada, ja que les de 1943 i 1946 ho
van haver de ser amb ortografia prefabiana (veg. Pinyol 2018: 10-16).

7  Enlan. ant., on diu: «Jacinto Verdaguer. Poesias escogidas. “Biblioteca Universal”, tomo CXCIII.
Editorial Hernando. Madrid. (En prensa)». El la bibliografia de les Obres completes de 1949 i en les
seves reedicions ja no diu que esta en premsa, sind que sembla donar-la per publicada en la col-leccié
d’Hernando, sense, és clar, fer esment de data.
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El que resulta també curiés és que Guarner reproduis gairebé integra-
ment el proleg, amb unes quantes diferéncies estrictament estilistiques, com a
introducci6 de ’Antologia poética publicada per M. Aguilar de Madrid el 1944
(«Crisol», 87), que conté una molt amplia seleccié de poemes i de tots els 1li-
bres verdaguerians, a diferéncia de la seleccio, molt més restrictiva, de Poesias
escogidas. 1 assenyalo el fet perque I’any segiient continua dient que aquesta
antologia es troba en premsa, quan ja n’havia aprofitat el proleg de 1936 com a
introducci6é d’aquesta la nova crestomatia de 1944. Havia pensat, si finalment
Hernando hagués tornat a imprimir el llibre, de posar-hi un nou proleg? Segu-
rament, ja que hi hauria hagut un problema de drets. Es el que va fer amb Anto-
logia de su lirica (1865-1900), publicada per Espasa Calpe el 1974 («Coleccion
Austral», 1549), amb prefaci nou (9 pagines) i una noticia critica i bibliografica
de cada un dels llibres seleccionats (un total de 24 pagines).

La censura franquista

Té un cert interés de reportar que els dos titols que acabo de citar, el d’Aguilar
i el d’Espasa Calpe, van passar, com era preceptiu, per la censura. Els expe-
dients es troben a I’Archivo General de la Administracion a Alcald de Henares
(Pinyol 2018: 42 i 46). En el primer cas, el censor va qualificar ’obra de «libro
clasico» i se’n va autoritzar un tiratge de 5.000 exemplars, amb una aprova-
cié molt rapida: presentada la peticié el 28-x11-1943, va ser resolta dos dies
després. Aixo si, encara que fos Verdaguer, el funcionari se’l va llegir, almenys
el proleg, amb atencié i va fer tres propostes d’esmenes que, pel que sigui, no
van ser tingudes en compte per I’editorial: canviar dues vegades «nacional»
per «regional» («los limites de lo nacional» i «epopeia nacional [Canigd] ») i
«nacionalidad catalana» per «comunidad»). En el segon cas, amb un tiratge de
10.000 exemplars, sense observacions censories, la celeritat encara va ser més
gran: presentada la sol-licitud el 16-11-1974, fou autoritzada endema mateix.

Val a dir que Guarner, pel que explica Millon (2007: 65, 70-72), va tenir
una actuacié de compromis amb el valencianisme politic, perd sobretot amb
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el cultural, amb un clar reconeixement de la diversitat nacional dins Espanya.
Els estralls de la Guerra Civil van afectar-lo a ell i la seva familia, catolics i de
dretes, com reporta Millon, cosa que potser explicaria el seu replegament en el
camp cultural a partir dels anys 40.

A continuaci6 ofereixo el text integre de tots dos prolegs.

Prolegs

Flores del Calvario
El lirismo de Verdaguer

Esta SERIE EsScOGIDA DE AUTORES ESPANOLES faltaria a su propésito eficiente
si no diese cabida en sus volimenes —tan varios como selectos— a las diversas
literaturas que integran la espafiola, de las que se propone dar a la estampa las
obras mas representativas de sus autores fundamentales.

Consecuentes, pues, consigo, rinde el homenaje de su volumen XI al ex-
celso Jacinto, y en €l a la literatura catalana, de la que es el poeta la mas alta
representacion, ya que, enraizado en la literatura antigua, es la concrecion mads
genuina del renacimiento literario catalan del pasado siglo y punto inicial para
las modernas orientaciones literarias de la Catalufia actual, que ha hecho de
Verdaguer su autor permanente, representativo en todos los tiempos.

Publicase en las siguientes paginas una traduccién castellana en versos
—Ila primera hasta hoy— de las FLORES DEL CALVARIO, que, siendo una de las
cardinales obras poéticas de Verdaguer, es, al mismo tiempo, un interesante
documento biogrifico del poeta, que puede dar, al par que muestra de su obra
lirica, testimonio de la vida atormentada del autor.

Como introduccion, haremos unas ligeras consideraciones sobre la lirica
del gran poeta, que supo condensar en su obra todo un periodo literario, el mas
caracteristico, sin duda, de la literatura catalana moderna.

REVISTA VALENCIANA DE FILOLOGIA / IX (2025) p. 34I-369
RAMON PINYOL I TORRENTS
Dues traduccions verdaguerianes de Lluis Guarner donades per desaparegudes (1936)/ 348



El excelso poeta de Catalufna, que llegd a alcanzar el lauro eterno de
la épica nacional, cortolo también en el campo de la lirica, en el que, si no
alcanzara tan universal renombre, de parejo valor fueron las obras que en él
cultivara.

En Verdaguer si dio el poeta lirico, quiza con tanto valor y personalidad
como el épico, en concepto de Menéndez Pelayo.

Pero ¢fue Verdaguer —se pregunta Manuel de Montoliu— un poeta emi-
nentemente lirico? ¢Fue, entonces, su epicismo forzado y adventicio?

Opina el ilustre critico catalan que, si el poeta pudo dejar obras épicas
memorables debido a su innegable fuerza, fue precisamente por la especial idio-
sincrasia de su propio lirismo.

Es el lirismo de Verdaguer —dice— mads objetivo que subjetivo, abierto
a las sensaciones externas, tal vez pobre de vida interior, y de una simplicidad
psicologica demasiado elemental: una gran receptibilidad para las impresiones
de la naturaleza (que para el poeta no es mds que la faz de la patria o el altar
simbodlico donde se revela la divinidad y, mds concretamente, el espiritu de Cris-
to. La naturaleza como tal, como revelacion de belleza, no encuentra vibracion
en la lira de Verdaguer como la encontraria, mas tarde, en la de Maragall), de
una parte, y una efusividad y emotividad demasiado morbosa del sentimiento,
por otra. Estos son los dos factores del lirismo de Verdaguer, que llegé a escalar
todos los grados de la poesia lirica, hasta la misma mistica, sin llegar a reve-
larnos ningin mundo interior ni darnos ninguna interpretaciéon personal del
mundo ni de la vida. Nunca, tal vez, se habia dado el caso de un poeta lirico,
y, sobre todo, mistico, tan objetivo. Y precisamente en esa objetividad esencial
del lirismo hallamos el nexo de las dos esferas, al parecer antitéticas —la épica
y la lirica—, de su personalidad literaria.?

8 DE MONTOL{U, MANUEL (1922): Manual d’historia critica de la Literatura catalana moderna. Pri-
mera part. Barcelona
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La obra lirica de Verdaguer puede clasificarse en dos grandes grupos,
a saber: poesia mistica (con la que no debe confundirse la poesia devota, que
también cultivd) y poesia patridtica, ya que fuera de la Fe y de la Patria, apenas
si tratd otro tema en sus versos maravillosos. Por esto, se le puede considerar
heredero y continuador de los poetas floralescos o de la edad heroica de tal cer-
tamen, si bien faltd, o por lo menos son6 muy débilmente, en su lira la cuerda
del Amor, que con Patria y Fe integra el trilema de los historicos Juegos Florales
catalanes, cuya obra acab6 genialmente el lirismo verdagueriano, transfiguran-
do el ya muerto retoricismo, y construyendo en torno de la Fe y de la Patria una
arquitectura viva de visiones trascendentales envueltas en un maravilloso ritmo
musical de efusiones apasionadas.

El misticismo de Jacinto Verdaguer en lo subjetivo, psicol6gico, moral
y ascético puede decirse que pertenece plenamente a la escuela de los misticos
castellanos del siglo Xvi, mds sentimentales que metafisicos, mds moralistas
que filésofos.

«En el fondo de su inspiracion no hallaremos ningtin principio de pensa-
miento, sino un principio de amor: su poesia no nos ofrece un mundo de con-
ceptos, sino un mundo de afectos. Tiendo mas hacia San Francisco que hacia
Raimundo Lulio. Es esta una forma de misticismo mas humano. Podriamos
decir un misticismo romantico».’

Este misticismo verdagueriano esta integrado por tres elementos esencia-
les y complementarios que lo hacen inconfundible y personal: idealismo fran-
ciscano, realismo espaiiol y espiritu popular.

Informa las obras misticas de Verdaguer el idealismo franciscano por su
vehemente efusividad amorosa, por su misma comprension del concepto cris-
tiano como ley universal del amor y su consecuente incomprension de todo lo

que trasciende a interpretacion racionalista del sentimiento religioso.

9  VERDAGUER, JACINT (1922): Poesies. Introduccié i tria de Carles Riba
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Este idealismo franciscano se advierte en todas sus obras misticas, sobre
toto en Idilios y cantos misticos, Rosal de todo el aio, El sueiio de San Juan
y en el poema San Francisco, en los cuales abundan poesias que podrian ser
calificadas de «Florecillas de San Francisco», por su espiritu, dentro del tierno
amor que las anima. De sabor franciscano muy marcado son también las idi-
licas historias arromanzadas de santos y santas que gozan de la alta vida con-
templativa, y es el mismo poeta, en otras ocasiones, como un verdadero hijo del
Pobrecillo de Asis cuando habla fraternalmente con las plantas y las animalias
de la naturaleza toda, haciéndola intervenir como nexo en su relacion interior
con la Divinidad, unas veces; otras, con las mas humildes bestezuelas del Sefior:
es como la cogujada, como la alondra... La visién del Creador concedida a su
criatura por la sola ley del amor en el deslumbramiento del éxtasis constituye
para el poeta el término de la mas alta perfeccion espiritual, cima suprema de
su poesia. El poeta llega a transverberarse como el mismo San Francisco, por
obra de la mistica uni6én con Dios.

El segundo elemento de la poesia mistica de Verdaguer, el realismo a la
manera espariola de los misticos castellanos, héllase a cada paso junto con el
idealismo franciscano, con el que se complementa para engendrar los momen-
tos mds altos y definitivos de la mistica verdagueriana. Esta armonia entre estos
dos elementos esenciales de su poesia mistica constituye el sello propio de la
personalidad de nuestro poeta.

Cuando el realismo predomina sobre el idealismo, pinta el poeta verda-
deros retablos de la escuela mistica castellana, comparables tan sélo a Santa
Teresa y San Juan de la Cruz, a quienes no va en zaga en inspiracion. La marea
realista, que comienza a manifestarse en Idilios y cantos misticos, lo lleva a
pintar escenas de la vida de los humildes, como en la poesia «¢Por qué cantan
las madres?» del libro Caridad.

El tercer elemento de la poesia mistica de Verdaguer, y sin duda el mds
importante, lo constituye el espiritu popular que informa toda la labor mistica
del poeta, ya que todo su lirismo no s6lo esta influenciado, sino que es la misma
poesia popular anénima, continuada, vivificada, rehecha, re-creada [sic] en un
hijo del pueblo dotado de una pujanza creadora y de una exquisita sensibilidad
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estética. Nacido en la sierra, criado en el campo y viviendo entre pobres payeses
su misma vida rural, pudo muy bien impregnarse del sutil aroma de esa poesia
ingenua y primitiva. «El Mesias de la lengua catalana —como le llama Manuel
de Montoliu— supo recoger en su alma desde su primer aliento toda la virtud
del genio de su pueblo, toda la simiente fecunda depositada a través de los
siglos». Verdaguer, como todos los poetas geniales, es concrecion viva, reencar-
nacion de aquella oculta corriente de poesia que se transmite de generacion en
generacion en el alma de los pueblos.

En estas poesias de caracter popular hemos de distinguir las de acentua-
do y casi exclusivo caracter popular, de aquellas otras en las que la personali-
dad de Verdaguer admite como vehiculos de expresion elementos de la poesia
del pueblo o tiene con ella una simple alianza o relacion. La parte principal de
Idilios y cantos misticos pertenece a la primera categoria, manifestindose en
las narraciones poéticas arromanzadas sobre la vida de los santos, género na-
rrativo que fue cultivado sin interrupcion por el poeta durante toda su vida. En
estas ingenuas fantasias sobre la vida de los bienaventurados y sobre la infancia
de Jesus alcanz6 milagrosa realizacion la nueva y pujante reanimacion de la
poesia esencialmente popular.

Has cuando es la individualidad personal del poeta que canta, vemos su
inspiracion constantemente ungida del aliento fresco y perfumado de la poesia
popular, constituyendo ésta una de las notas mas caracteristicas del poeta como
mistico: el enlazamiento y la compenetracién de las mds altas contemplaciones
misticas con la forma de expresion de la poesia anénima del pueblo. El molde
popular fue, por decirlo asi, el cdliz donde verti6 invariablemente todos los aro-
mas de su alma enamorada y el espejo donde reflej6 toda la tornasolada gama
de sus sentimientos. De esta fusion entre los mds sublimes transportes misticos
y el tono de la poesia popular son abundantes los ejemplos en todas las obras
del poeta, como en Idilios y cantos misticos donde podemos sefialar la poesia
«Las cinco rosas» y otras, asi como en Flores del Calvario la delicadisima «EIl
Arpa», y alguna mas del libro Al Cielo, y, sobre todo, del Rosal de todo el ario.

Estos tres elementos constitutivos de la obra mistica de Verdaguer —idea-
lismo franciscano, realismo espariol y espiritu popular—, cuando concurren
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y convergen, producen las obras definitivas y mds personales de nuestro gran
poeta, que llega a crear una moderna escuela mistica catalana distinta a todas
las conocidas anteriormente en su tiempo.

Vistos los elementos esenciales de la obra mistica de Verdaguer, hemos de
tener en cuenta que en el tiempo se divide en dos periodos o épocas distintas,
originadas por las circunstancias de la vida particular del poeta.

Llenan el primer periodo aquellas obras —Idilios y cantos misticos,
Caridad, El sueiio de San Juan, Patria, Jesiis Nifio y parte de Rosal de todo
el aiio— producidas en la juventud del poeta, en plena serenidad de espiritu;
obras aromadas de un misticismo risuefio, placido y candoroso, hijo de las pu-
ras emociones de la infancia, que tienen como manifestaciéon suprema el libro
Idilios y cantos misticos. En estas obras se advierte preferentemente la influen-
cia de los misticos castellanos sobre el poeta catalan.

El otro periodo comprende las obras concebidas en el tiempo de los su-
frimientos de su alma lacerada, inspiradas en las amarguras y tribulaciones de
la vida, tan combatida y azarosa en sus ultimos afios. El misticismo que alli se
respira es sombrio y agitado; sus deliquios y transportes misticos, son interrum-
pidos por el llanto, por imprecaciones doloridas y por desmayos de su alma
inadaptada a la vida e incomprendida de los hombres.!°

Pertenecen a esta segunda época las obras San Francisco, Aires del Moni-
seny, Flores de Maria, alcanzando su perfeccion en Flores del Calvario y en los
volumenes postumos Al cielo y Eucaristicas. En estas obras parece como que
la musa lirica de Verdaguer, libre ya de la influencia, se encuentra fatigada. La
crueldad de la tortura moral sufrida por el poeta en la ultima etapa de su vida
habia marchitado y despojado y roto la sana flor de la poesia que sélo vivia
de una vision idilica de la vida, toda beatitud, toda idealismo, toda candor. El
excesivo penar, con el consiguiente desequilibrio moral en el espiritu del poeta,

10 DE MONTOL{U, MANUEL (1912): Estudis de literatura catalana
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lleg6 a transformar la orientacién mistica del poeta, que parece que se refugia en
su mundo subjetivo como para hurtarse a la tragedia exterior que le envuelve.

Como rama muerta de la poesia mistica de Verdaguer debe contarse toda
aquella produccion devota que, mas bien que de poesias, podria clasificarse de
sermones versificados de predicacion misionista. Poesias éstas que un evangé-
lico deseo de propaganda catdlica les dio ser y que, en alas de faciles y devotas
tonadas, sirvieron para ser cantadas en todos los templos y ermitas de Cata-
lufia. Aunque entre todos los libros de Verdaguer pueden hallarse esta clase
de composiciones. Forman ellas por si solas los volumenes titulados Canticos
religiosos para el pueblo y Voces del buen Pastor.

La segunda cuerda de la lira de Verdaguer en la que canta los sentimien-
tos patridticos, y bien puede afirmarse que «nunca la cuerda patridtica en todo
el tiempo de la época heroica de los Juegos —dice José Comerma—, ha vibrado
tan intensamente como la pulsaria Verdaguer»,'' que es el cantor supremo y
definitivo de la patria catalana. Pero, «la poesia patridtica de Verdaguer viene
a ser como una extension de su misma poesia mistica».!?

Verdaguer emplea las mismas formas liricas y los mismos géneros litera-
rios puestos en boga por sus predecesores, llevando unas y otros a su mds alta
perfeccion, dando de todos ellos definitivos y perdurables modelos. Agotd, por
decirlo asi, la vena de la inspiracion patriética caracteristica de la época heroica
del catalanismo literario, ya que con él termina toda aquella concepcion poéti-
ca de la tierra catalana, integrada por la glorificacion apotedsica de la leyenda
medieval y por la visiéon de una Catalufia fiel guardadora de las costumbres
patriarcales y de las tradiciones de los antecesores.'?

11  COMERMA, JOSEP (1925): Historia de la literatura catalana. Barcelona
12 Ob.cit.enlan.2
13 Ob.cit.enlan. 1



Todos los géneros literarios en que vaciaron su inspiracion los primeros
poetas del Renacimiento cataldn hallaron en Verdaguer el diestro cincelador
que los hizo definitivos.

En estas poesias, el género alegorico es llevado a su maxima perfeccion
por el poeta, sobre todo en su insuperable poesia El Arpa, donde el lirismo pa-
tridtico de Verdaguer infunde una nueva vida a la vieja alegoria, estableciendo
un maridaje entre la vieja imagen alegorica y la realidad vivida por el poeta.

Del género que hemos llamado popular, por estar cimentado en la poesia
an6nima del pueblo, ha dejado el poeta bellisimas muestras en algunas de sus
poesias patridticas y el romance bistérico tiene su definitivo coronamiento en
las piezas Noche de Sangre, Don Jaime en San Jerénimo, [La] Batalla de Le-
panto y otras, entre las que figuran las primeras obras de poeta, escritas todavia
en su juventud.

La oda patridtica, tan cultivada por todos los poetas del primer perio-
do floralesco, halla su cultivador supremo e integral en Verdaguer, que tiene
para el cultivo de este género inagotable fantasia y fuerza descriptiva suficiente,
intenso sentimiento geografico e histérico de la patria catalana, y, en fin, el
robusto toto épico de que tan ventajosamente habia dado muestras en sus dos
epopeyas —La Atlantida y Canigé—, para poder hacer en aquel género la obra
maestra y perdurable, como lo es la tan célebre Oda a Barcelona, que tanta
gloria habia de dar a su autor, y que, por sus proporciones y aliento, asi como
por la riqueza de imagenes y la granitica consistencia de la arquitectura de sus
estrofas hacen de esta oda una obra tnica de la poesia catalana, en la que resu-
me admirablemente el concepto de patria.

No obstante ser Verdaguer, como cantor de la patria, un continuador
de los poetas del periodo floralesco heroico, encontramos en su lirica cier-
tas notas personales que imprimen en este aspecto patridtico se su obra un
auténtico sello singular inconfundible; tal es, primeramente, el sentimiento
geografico que inspir6 al poeta las mas personales composiciones de este
género, donde se manifiesta el perfecto conocimiento que tenia de la tierra
catalana, adquirido en continuas excursiones y romerias por todo el haz de
su Catalufia nativa.
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La segunda nota original de la lirica patriética verdagueriana consiste en
la valoracion que supo dar al sentimiento de afioranza, tan genuinamente cata-
lan, que satura las composiciones mds sentimentales de la cuerda patridtica del
poeta, como se puede apreciar en las delicadas poesias tituladas «Aforanza» y
«El Emigrante», donde la poesia llega a una intensidad pocas veces alcanzada
en la poesia catalana como no sera superada jamas por ninguna de las melo-
dias con que los compositores vernaculos intentan subrayar su inefable fuerza
emotiva.

I

El libro FLORES DEL CALVARIO constituye —como hemos apuntado mads arri-
ba—, frente a Idilios y cantos misticos, la segunda de las dos cumbres misticas
de Verdaguer, iguales en mérito, si bien opuestas, por representar cada una el
momento mds representativo de cada época, de las dos en que, en el tiempo, se
divide la obra mistica de nuestro poeta.

En esta obra cristalizan todas las amarguras que llenaron los postre-
ros afios de la vida del poeta, haciendo evolucionar su lirica hacia derroteros
mas subjetivos y personales (si bien nunca llegd a un completo subjetivismo).
Verdaguer vertié en los sencillos versos de este libro toda su alma, también
sencilla, atormentada por todos los dolores y tribulaciones humanos, mordida
por la envidia de unos y el odio de otros; amarguras que fueron purificando su
alma hasta que el poeta pudo elevarla, como ofrenda, a Jesus en el ara de una
heroica resignacion cristiana. «En este libro culmina —dice J. M. Capdevila—
una tristeza dura, la tristeza de la desesperacion del mundo y de una enjuta
esperanza».'

Inspirado en el dolor, este libro «contiene, en general —dice Montoliu—,
una expresion demasiado cruda y anecdética de las amarguras y angustias del
poeta para que la mayoria de las composiciones puedan resultar obras de pura
belleza, y cuando no caen en aquella crudeza y este anecdotismo, suelen re-

14 CAPDEVILA, J. M. (1926): Poetes i critics. Barcelona
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ducirse a consideraciones sobre la vileza del mundo y la miseria de la vida
humana. Es un libro, en una palabra, que tiene mds valor como documento au-
tobiografico que como obra de pura poesia»;'’ expresion de un alma dolorida,
lo llama Valerio Serra y Boldu.'

Libro de consuelos lo subtitula el poeta, y consuelo fue en verdad suyo
en los dias atribulados en los que habia de acogerse a la poesia, que le hacia
alzar los ojos al cielo, huyendo de las miserias que le rodeaban por todas partes
en la tierra.

Comienza el libro con una poesia dedicada a «Jesus coronado de espi-
nas», fechada en la Semana Santa de 1893, y sigue un prélogo en el que alude a
las amarguras por que atraveso el poeta desde que tal composicion fue escrita,
y cuenta coémo al partir de tal fecha, tantas penas cayeron sobre él, que forma-
ron el libro, que aparece tres anos después. En efecto, entre 1893 y 1895 estan
fechadas todas las poesias que lo integran.

Al final del afio 1896 sali6 la primera edicion de este libro en Barcelona,
donde se reedité en 1902, incluyéndose, después, en la colecciéon de «Obras
completas», editada por Toledano-Agusti, en el volumen III; integra el XVI de
la econémica que publicé la Ilustracié Catalana, y encabeza el volumen II de
la colecciéon que, como definitiva, esta publicando la Libreria Catalonia (Bar-
celona, 1928).

Al afio de publicarse por primera vez fue traducido al francés por Justino
Pepratx. En 1904 se tradujo al aleman por un traductor que oculta su nombre
con sus iniciales, F. v. B."”

15 Ob.cit.enlan. 1.

16  SERRA I BOLDU, VALERI (1924): Biografia de Mossén Jacinto Verdaguer. Barcelona

17  Fraulein von Barmen. Blumen von Kalvarienberge: Ein Buch des Trostes fiir Viele. Paderborn:
Ferdinand Schoningh, 1904. (Nota de I’autor de Particle). Barmen és un pseudonim, segons el destacat
catalanista Eberhard Vogel, que afirma, en la seva ressenya dels Jocs Florals de Colonia de 1906, que és
una de les millors traductores alemanyes del catala, resident a Aachen (Aquisgra), i que és una llastima
que no vulgui revelar el seu nom real.
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También se ha traducido al italiano, por Monsefior Pedro Benedetti, M.
S. C.,” Arzobispo de Tiro (Roma, 1920), no habiéndose vertido al castellano
integramente hasta hoy que, como vera el lector, lo es con mejor celo que logro
cometido.

III

Respecto a la traduccion, hemos de hacer constar que si bien es cierto que lo
que todo buen traductor poético ha de tener en cuenta, en primer lugar, al
traducir, es la fidelidad a las ideas que traduce, segin recomiendan Boscan y
Garecilaso, que a Espaiia trajeron el arte de traducir en verso, no es menos cierto
que la forma, en las traducciones, ha de guardar estrecha analogia entre la len-
gua original y la de traduccién, siguiendo el consejo del Principe de los poetas
castellanos, Fray Luis de Ledn, quien dice que «ha de mostrarse el original en la
copia, siendo fiel al sentido y, en lo posible, a la letra, no pasando de intérprete
a compositor, guardando en lo posible las figuras del original y su donaire y
haciendo que hablen en castellano, no como advenedizos, sino como nacidos
en él y naturales»."

Asi, pues, ahora, procurando ajustarme lo mas posible al original, he in-
tentado, con mi mejor celo, conservar en esta traduccion los mismos lenguaje,
estilo, y, a ser posible, rima que las poesias tiene en su lengua de origen, tole-
rando algunos versos duros, asi como consintiendo alguna imperfecciéon formal
antes que falsear la poesia con retorcimientos y circunvoluciones que, si a veces
dan perfeccion a la forma, siempre desvirtian el fondo.

Si mis traducciones llegaran a conquistar nuevos admiradores para el
excelso poeta, alcanzara yo con ello la mayor recompensa a mi trabajo —cuyo
atrevimiento perdona el propdsito— con la satisfaccion de ver alentar en mis

18  Fiori del Calvario: libro di consolazioni. Roma: Tip. Vaticana, 1921. Versio ritmica (Nota de 1’autor de
I’article)

19  El fragment pertany a la «Dedicatoria a Pedro de Portocarrero» amb que Luis de Leon encapgala les seves
Poesias castellanas (Nota de ’autor de I’article).
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palabras el espiritu inmortal del mas glorioso mistico espafiol de los tiempos
modernos.
Luis Guarner

Poesias escogidas
Prélogo
A Valerio Serra y Boldu,
que tanto amé a Verdaguer
en vida como le glorifica en

muerte.

L. G.

En el panorama abigarrado y profuso de la total literatura hispana del pasado
siglo, tiene lugar propio y substantivo la literatura catalana que, enraizada en la
gran cultura mediterranea antigua que pudo dar un Raimundo Lulio, un Ausias
March y un Bernat Metge, recobra su vigorosa personalidad en un proceso de
restauracion vy, al propio tiempo, de progreso y superacion ascendentes. Aquel
movimiento renacentista literario que «muchos estimaron insurreccion efime-
ra, capricho de unos pocos trovadores mal avenidos con la hegemonia de la len-
gua castellana, protesta infructuosa contra la nivelacion politica y social que se
consum6 al advenimiento de la dinastia borboénica, y juego infantil de rimas lla-
mado a desaparecer con sus promovedores —como dice el P. Blanco Garcia—,
adquiria de subito la importancia de una realidad histérica indiscutible, con
pleno derecho a la vida y con indicios de poseerla muy rica y exuberante».?
Y este engrandecimiento subito, este recobramiento de la personalidad
literaria, que pasé de ser balbuciente tentativa literaria a definitiva literatura,
puede decirse que fue obra de un solo poeta que, si no habia sido el genera-

20 BLANCO GARCIA, P. FRANCISCO (1894): La Literatura espanola en el siglo xix, tomo III. Madrid
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dor del movimiento renacentista, habia de ser —como con exacta metafora
se le ha llamado— el Mesias de toda aquella literatura por él redimida, por-
que Verdaguer «habia nacido para amasar de nuevo y restablecer la lengua
nuestra, marchita y petrificada, devolviéndole las sinuosidades graciosas y el
ritmo ondulante y armonioso de la buena época, amortiguando la aspereza
de las consonantes fuertes o explosivas, con la finura aterciopelada de sus vo-
cablos escogidos y de sus discreteos encantadores»;*! esto es: haciendo de la
olvidada y empobrecida lengua catalana, adscrita ya sélo al pueblo rural, una
lengua literaria rica y fuerte, dulce y robusta, capaz de ser idoneo vehiculo del
pensamiento més sutil, de la emocién poética mds exquisita y de toda plasti-
cidad expresiva. De nuevo pudieron caber, gracias a Verdaguer, en la lengua
catalana un filésofo como Llull, un poeta como Ausias March y un prosista
como Bernat Metge.

II

Entre toda la extensa pléyade de poetas y escritores que dieron vida a la rena-
ciente literatura del pasado siglo, destaca con la energia vigorosa del genio la
extraordinaria figura literaria de Jacinto Verdaguer, que, basandose en la pre-
térita literatura catalana, fija y eterniza todo el movimiento renacentista en sus
obras geniales de tan vario género y tendencia.

Nacido en las entrafias del mismo pueblo y viviendo en contacto conti-
nuo con él, supo el poeta compenetrarse de su lengua para elevarla al rango de
lengua literaria.

Esto, unido al valor substantivo de su espontaneo genio literario, ha
hecho —a través del tamiz del tiempo— que hoy sea considerado Verdaguer,
si no el creador —no pudo serlo por razén cronoldgica— del movimiento
literario renacentista, si como la figura mas preeminente de toda aquella li-
teratura cuyos origenes estan en la floreciente literatura catalana medieval y

21 DES. OLIVER, MIGUEL (1908): Prélogo del libro Perles del Llibre d’Amic e d’Amat, de Ramon Llull,
traducido por Jacinto Verdaguer, Barcelona
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renacentista, hecha realidad indestructible en el periodo de su renacimiento
del XIX y hoy una de las vitales literaturas que integran el actual panorama
literario hispdnico.

En Verdaguer, en suma, converge la tradicion literaria catalana del Me-
dievo y el Renacimiento, se concreta toda la del periodo de su renacimiento
en el siglo pasado y de él arranca toda la literatura catalana contemporanea.
Como Mesias, cierra un cicl6 para abrir otro; es punto de destino del pretérito
y punto de arranque ara el futuro.

Polifacético Verdaguer —cualidad del genio—, cultivo en literatura ver-
nacula todos los géneros literarios, desde la gran epopeya de proporciones for-
males arquitectOnicas y aliento genial, hasta la sencilla cancioncilla ingenua
de acento popular o tema devoto; todo lo abarcé la capacidad creadora de su
genio que pudo dar en cada genero cultivado obras como modelos permanentes
para las venideras generaciones.

Dividida virtualmente la extensa obra poética verdagueriana en poesia
épica y poesia lirica, de cada uno de los dos géneros hdyanse muestras de in-
discutible valor poético intrinseco, al que hay que unir el valor relativo de ser
obras representatives de toda una literatura viva y persistente por la eficacia de
esas mismas obras.

En la épica escribié Verdaguer —después de pasar por la balbuciente
experiencia de dos poemas menores: Amores de Jorge y Margarita (1865) y
Dos mdrtires de mi patria (1865), de asunto amoroso el primero y religioso
el segundo— su gran epopeya de factura clasica, La Atlintida (1877), poema
cumbre de la poesia épica hispanica, en el que se presentan juntas, gracias a
la maravilla del verso verdagueriano, las ancestrales civilizaciones olvidadas y
la civilizacién moderna, mientras se hunde un mundo quimérico de mitos con
fragor de geoldgico cataclismo que arrastra tras si a sus dioses y sus héroes y
apunta el albor de un nuevo mundo al impulso de la civilizacién cristiana. Es
el poema de aliento genial y proporciones solemnemente épicas que canta el
transito de las civilizaciones antiguas a la moderna, el triunfo de la cristiana
sobre la pagana y la glorificacion del espiritu cristiano. El poeta eleva su voz ro-
busta y enérgica para cantar toda una civilizacion, como los poemas homéricos
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cantaron la helénica, Virgilio la latina y el Dante poemizé [sic] toda la civiliza-
cién medieval.

Reducido, después, a los limites de lo nacional y con fervor patriético,
canta Verdaguer el poema de Cataluiia, en su leyenda pirenaica Canigé (1886),
que se puede considerar como la epopeya nacional catalana, ya que condensa
todas las leyendas y mitos nacionales de valor eficiente en los origenes de la
historia de Cataluna. En este poema es el autor el poeta de toda la nacionalidad
catalana.

De tono épico menor y de tendencia patridtica o religiosa son otros li-
bros poéticos de Verdaguer consagrados a cantar motivos nacionales o misti-
cos, leyendas patrioticas y religiosas que el poeta canta entremezclando en su
relato su propio sentimiento lirico esmaltando el épico. Entre estas obres se
cuentan: Montserrat (1880), en donde se juntan la leyenda de Juan Garin con
varias canciones y odas de temas montserratinos; El sueiio de San Juan (1887)
que el poeta subtitula Leyenda del Sagrado Corazon de Jesiis y que viene a ser
un conjunto de alabanzas a los mds representativos santos de la Iglesia; San
Francisco (1895), poema dedicado a cantar la prodigiosa vida del Santo de
Asis, a modo de un romancero popular, y, finalmente, Santa Eulalia (1899),
corto poema sobre la vida y martirio de la santa barcelonesa, patrona de la
ciudad. Epicas son también todas aquellas poesias narratives que con tanta
asiduidad cultivé Verdaguer sobre temas de la historia y la tradicion catalanas,
asi como las odas dedicades a ensalzar sus glorias, comenzando por la famosa
Oda a Barcelona (1883) y siguiendo por tantas poesias épicas como integran el
volumen Patria (1883) y la mayoria de las que componen el titulado Aires del
Montseny (1901).

Como obras de transicion entre la épica y la lirica pueden considerarse
aquellas, tan caracteristicas del poeta, en las que a un tema objetivo por natu-
raleza afiade el autor la emocién del subjetivismo expresado en las reacciones
sentimentales que la realidad objetiva le produce. Este cardcter de transicion
puede apreciarse en la trilogia titulada Jesi#s Nifio, que en sus tres tomitos
distintos y ciclicos: Belén (1891), La huida a Egipto (1893) y Nazaret (1890),
encuadra admirablemente la infancia de Cristo, vista a través de leyendas an-
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tiguas y descrita en idilios misticos de encantadora belleza ingenua como reta-
blos primitivos a los que aureola la emocion lirica de la interpretacion personal
del poeta.

También puede considerarse como obra de transicion entre la épica y la
lirica el libro ultimo que Verdaguer publico, Flores de Maria (1902), en donde se
recogen temes relacionados con la Virgen, que el poeta narra y describe lleno de
subjetiva emocion lirica que se diluye a lo largo de todo el libro y se condensa en
la parte dedicada a las canciones, que puede decirse que es exclusivamente lirica.

Como poeta lirico, tiene Verdaguer el peculiar caricter que le permite
alcanzar todos los grados del lirismo sin llegar a dejar nunca el elemento épico
y sin descubrir jamds por completo su propio sentimiento lirico puro, lo que
hace que ser este sentimiento lirico peculiar informe toda la obra verdague-
riana. Es un lirismo el suyo —dice Manuel de Montoliu — mas objetivo que
subjetivo, abierto a las sensaciones externas, tal vez pobre de vida interior, y de
una simplicidad psicolégica demasiado elemental; una gran receptibilidad para
las impresiones de la naturaleza, de una parte, y una efusividad y emotividad
demasiado morbosa del sentimiento, por otra.??

Estos elementos se pueden observar, graduados, en la trayectoria que
va, en el tiempo, a lo largo de todos los libros liricos del poeta. En el primero
de ellos, Idilios y cantos misticos (1879), las efusiones liricas no son sino las
reacciones que en el poeta produce la contemplacién de la realidad objetiva que
ven sus 0jos, sentimientos reflejos en su mayoria; no canta sino lo exterior —la
leyenda, el milagro, el idilio: el hecho—, pero de todo ello saca sentimiento
subjetivo el poeta. En el segundo libro lirico de Verdaguer, Rosal de todo el
ario (1894), este sentimiento lirico se intensifica a medida que pierde interés la
realidad objetiva para el poeta, que se olvida del mundo, material o intelectual,
que le rodea, para ahondar en su alma: canta mds lo que siente que lo que ve.
Finalmente, en el altimo libro lirico que Verdaguer publicé, Flores del Calvario

22 DE MONTOLIU, MANUEL (1922): Manual de historia critica de la Literatura catalana
moderna. Primera part, Barcelona
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(1896) (5), puede advertirse ya la total transicion a un lirismo mds subjetivo y
puro; en sus versos el poeta solo atiende a su mundo interior, tal vez recluido
en él porque a ello le han empujado sus enemigos y para buscar en su alma tor-
turada el consuelo que en la realidad objetiva no encuentra para sus males de
espiritu. Esto, claro es, sin llegar nunca —idiosincrasia su peculiar lirismo— al
completo ahondamiento en el yo subjetivo.

Como obras poéticas que vienen a seguir la orientacion lirica de Flores
del Calvario y son, en cierto modo, su continuacion, se pueden sefialar los vo-
limenes postumos Al Cielo (1903) vy Eucaristicas (1904), donde se repiten los
sentimientos y efusiones liricas que llenan el primer libro, sugeridas en el Gltimo
por temas y consideraciones eucaristicas.

De caracter lirico vienen a ser la casi totalidad de las poesias sueltas que
integran el libro Caridad (1885), en el que se juntaron varias poesias dispersas,
mas que debido al plan literario, al caritativo impulso del autor de allegar re-
cursos con su publicacion a una subscripcién benéfica.

Aparte de las obras liricas, y escritas con un fin mds catequistico que
literario, escribié Verdaguer multitud de canciones religioses para ser cantadas
por el pueblo devoto que, en alas de ficiles y populares tonadas, han resona-
do en las bévedas de todas las iglesias y ermitas de Cataluna. En estas breves
composiciones se une el sentimiento religioso, tan arraigado en el poeta, con la
expresion popular, tan sentida también por él, lo que hace que estas canciones
tengan todo el encanto ingenuo de las populares canciones folkléricas. En dos
volumenes se recogieron, principalmente, estas dispersas cancioncillas, muchas
de las cuales vieron la luz por vez primera en hojas sueltas y estampas piado-
sas; estos volumenes son «Cdnticos religiosos para el pueblo» (1881) y «Voces
del Buen Pastor» (1894), en los que estan las mas caracteristicas y célebres de
cuantas compuso el poeta. De este mismo cardcter devoto-popular es la célebre
«Pasion de Nuestro Sefior Jesucristo» (1873), que, por el tiempo en que escrita
fue, debe ser considerada obra juvenil del poeta y de iniciacion literaria, junto
a los primeros poemas narrativas con los que inaugur6 su produccion poética.
Hizo Verdaguer esta Pasion para ser cantada en una feligresia rural de la que el
poeta era, a la sazén, parroco, siguiendo la tradicional costumbre catalana de
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que el pueblo cante en la Iglesia la Pasién durante los dias de Semana Santa. En
esta obra se advierte el deliberado prop6sito de hacer con ella mds obra devota
y catequistica que de hacer obra poética en su acepcion artistica.

Como prosista no dejé Verdaguer de ofrecer singular interés, si bien no
habia de basarse en la prosa su personalidad literaria. Bellas paginas de prosa
catalana son los prologos con que encabeza la mayoria de sus obras poéticas,
y prosa pura y serena es la que emple6 en sus impresiones de viaje a través de
tantas tierras de Europa, Africa y América por donde fue y de donde escribié
tan inspiradas como plasticas impresiones. Prueba de ello son sus libros Excur-
siones y viajes (1887) y Dietario de un peregrino a Tierra Santa (1885), que
quedan en la literatura catalana como modelos de prosa sencilla y amena. Vi-
brante y apasionada es, por el contrario, la prosa que emplea Verdaguer en los
articulos y cartas abiertas que publicé en la prensa barcelonesa defendiéndose
asimismo de los ataques y asechanzas de sus enemigos en los dias aciagos de su
persecucion; piezas literarias que, aparte de su valor artistico, tienen el de ser
un precioso documento biogrifico del poeta, que, por fortuna, se ha recogido
en el volumen titulado Jacinto Verdaguer, en defensa propia (1895), y que hoy
sirve para poner en claro algunos extremos de la época de las desgracias del
poeta, de tan distintas maneras interpretades por sus amigos y adversarios.

No deja tampoco de tener interés la prosa oratoria de Verdaguer, si bien
ésta no fue viva y espontdnea, sino escrita previamente. Actud Verdaguer varias
veces de mantenedor en juegos florales y certimenes literarios en distintos pun-
tos de Catalufia y pronunci6 varios discursos literarios en ceremonias y actos
académicos. Algunas muestras de los discursos de Verdaguer, en distintos as-
pectos, han sido recogidas en volumen con el titulo simple de Discursos (1905).

El amor de Verdaguer al pueblo hizo que el poeta, en sus repetidas ex-
cursiones por tierras catalanas, recogiera de la viva tradicién cuentos y leyen-
das populares que luego escribia en un lenguaje encantador por lo sencillo y
espontaneo. Estos cuentos, populares unos y originales otros, se han recopilado
en un volumen postumo titulado Cuentos (1905). En otro volumen, Folklore
(1907), se guardan aquellas frases, refranes, adagios y demas dichos populares
que el poeta fue recogiendo amorosamente de labios del mismo pueblo catalan.
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Como prosista, todavia cabe estudiar a Verdaguer en su aspecto de tra-
ductor, ya que en bella prosa catalana tradujo el célebre poema de Mistral,
Nerto (1886), que, gracias al poeta, tuvo nueva vida en lengua catalana, tan
vigorosa como la tuviera en los originales versos provenzales. Como traductor
volvid a ejercitarse Verdaguer en la version catalana, en verso, del Cantar de los
Cantares (1907) y de algunos fragmentos del Libro del Amigo y del Amado, de
Raimundo Lulio (1908).

I

En esta BIBLIOTECA, que desde tantos afos viene divulgando las obras de
valor permanente en todas las literaturas, no podia faltar una representacion
de la literatura catalana, y nadie mejor que Verdaguer para representarla,
como autor cumbre de un periodo que viene a ser, a su vez, el punto culmi-
nante de toda la literatura, ya que en él se contiene la herencia antigua, se fija
el modulo literario y se abren nuevos senderos a las posteriores orientaciones
literarias de Cataluiia.

Representada, pues, toda la literatura catalana en Verdaguer, hemos pro-
curado dar de él una antologia de sus poesias, seleccionando en toda su obra
lirica aquellas que mds representan, en cada una, el espiritu del poeta.

Respecto a la traduccion que sigue, he de hacer notar que, en todo caso,
he preferido la exactitud a lo traducido, sin ceder nunca al halago del lucimien-
to para el traductor. Siempre he procurado conservar el sentido del espiritu del
autor, que he intentado conservar en la traduccion, llegando algunas veces a sa-
crificar la perfeccion de la forma en aras de la exactitud y fidelidad al espiritu de
lo traducido, y, en cuanto ha sido posible, a la forma, pues si bien es cierto que
lo que todo buen traductor poético ha de tener en cuenta, en primer lugar, al
traducir, es la fidelidad a las ideas que traduce —como aconsejan Boscan y Gar-
cilaso, que a Espana trajeron el arte de traducir en verso—, no lo es menos que
la forma, en las traducciones ritmicas, ha de guardar estrecha analogia entre
la de la lengua original y la de la lengua a que se traduce, siguiendo el consejo
de Fray Luis de Le6n, maestro indiscutible en el arte de la traduccion poética.
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En todo caso he procurado asirme lo mas posible al original y conservar
en mis traducciones el mismo lenguaje, el mismo estilo y, a ser posible, la misma
rima que las poesias tienen en su lengua original, tolerando algunas imperfec-
ciones de forma antes que fasearla con retorcimientos y circunvoluciones que,
si dan mayor brillantez a la forma, algunas veces, siempre desvirtian el fondo.

Este ha sido mi leal propésito, que creo he llevado a cabo con todo el res-
peto que merecen las obras traducidas y toda la admiracion de que es digno el

inmortal poeta cataldn, gloria permanente de nuestra literatura.
Luis Guarner

Referencia bibliografica

BiBLIOTECA UNIVERSAL / COLECCION DE LOS MEJORES AUTORES / ANTIGUOS Y
MODERNOS, NACIONALES / Y EXTRANJEROS / TOMO CXCIII / JACINTO VERDAGUER
/ POESTAS ESCOGIDAS / seleccion, traduccion y prélogo de / Luis Guarner / Ma-
drid, 1936 / Libreria y Casa Editorial Hernando (SA) / Calle del Arenal, nim.
11 / Precio: 75 céntimos en toda Espafa

El proleg ocupa les pp. 5-18.

Nombre total de pp. del volum: 192

Poemes traduits dels llibres seguents: Idil-lis i cants mistics (15), Caritat
(4), El somni de sant Joan (6), Jesiis Infant (3), Roser de tot 'any (92), Sant
Francesc (9), Flors del Calvari (23), Aires del Montseny (5), Flors de Maria (4),
Al Cel (6), Eucaristiques (10) i Poesies (6). Total: 103

Cal tenir en compte la majoria dels de Roser de tot I'any son forga breus.

Apendix |

«Un llibre per a cada dia: “Poesias liricas de Jacinto Verdaguer i “Poesias épi-
cas” de Jacinto Verdaguer». Seleccié i traduccié de Lluis Guarner. Ediciones
Fax. Madrid

REVISTA VALENCIANA DE FILOLOGIA / IX (2025) p. 34I-369
RAMON PINYOL I TORRENTS
Dues traduccions verdaguerianes de Lluis Guarner donades per desaparegudes (1936)/ 367



El pulcre escriptor valencia Lluis Guarner ha publicat una considerable
traducci6 de I’obra poética de Jacint Verdaguer al castella. Son dos volums que
apleguen bona part de I’obra del nostre poeta dividida, no sé si sempre justa-
ment, en una part lirica i en una altra épica. Lobra és coratjosa i pot donar a
coneixer enlla dels nostres limits un gran tresor de poesia a tots aquells que no
s’atreveixin a enfrontar-se amb el text original, sia per desconeixement justifi-
cable de la nostra llengua, sia, i aix0 és massa sovint, per manca d’una mica de
bona voluntat. Larea de difusié de traduccions que comentem hauria d’ésser
limitada a nuclis populars de la poblacié castellana, puix que, amb un lleu es-
forg, pels qui pertanyin a qualsevol incoa de seleccid, el catala —moltes raons
ho abonen— podria ésser una llengua perfectament coneguda.

Tot aix0, és clar, no treu eficacia a la traduccié de Guarner, que és sem-
pre d’agrair i que ha estat feta, s’endevina facilment, amb un gran interes, amb
un auténtic amor, que ben sovint s’acompanyava amb I’éxit, almenys dintre
els limits possibles en una traducci6é. No obstant, fariem algunes reserves al
proleg, que, tot i la seva discrecid, conté algunes afirmacions excessives. Aixi,
per exemple, Guarner diu que Verdaguer és el compendi de tota la literatura
catalana, puix que en ell s’apleguen antigues tradicions i d’ell arrenca el corrent
de P’actual literatura. Ni cal advertir, entre nosaltres, la desproporcié d’aquest
judici que redueix injustament la nostra gran diversitat literaria i tendeix a
minimitzar considerablement les idees que alguns puguin tenir de la literatura
catalana. Guarner pot recordar, entre altres coses, que ha estat sostingut, per
exemple. que la poesia catalana comengava en Maragall. No som partidaris
de Pexclusié que aixo representa. Contrariament, Verdaguer per nosaltres és
un gran exemple de poesia. Pero I’afirmacié no és tampoc infonamentada i
adverteix, almenys, que després de I’autor del Canigé a casa nostra no tothom
dormia. Dol aquesta desorbitada reduccid, no perqué pugui afectar a ningu
minimament interessat per les nostres coses, per0 si perqué pot afavorir una
tendeéncia viva a Espanya i que consisteix a aturar-se, quan es parla de literatura
catalana, en uns noms de finals de segle que haurien d’haver estat augmentats
per la seva curiositat, si hagués existit realment, per altres ni escassos ni pobres.
Al capdavall, aquest desintereés els qui hi perden més son ells.
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No és criticable qualsevol tria que es recolzi en un criteri per personal
que sigui, degudament exposat per autor. Lluis Guarner indica en el proleg
que ha procurat reunir quelcom d’allo més permanent de Pobra de Verdaguer.
Essent aixi, advertim que en I’opini6 de gairebé tothom poemes com Els dos
campanars, A Barcelona, Rosalia, Lo violi de Sant Francesc, Lo ram santjoa-
nenc, D. Jaume en Sant Jeroni i altres, son ineludibles en qualsevol tria, molt
més si aquesta tria és — com la de Guarner — més aviat extensa. Certs mo-
ments decisius moments decisius no estan consignats. Altres, contrariament,
d’una manera excessiva. Repetim: cadascu té dret a triar. Hi ha un tipus d’ex-

clusid, pero, que treu valor objectiu a ’obra.
Joan Teixidor
La Publicitat, 3-1V-1936
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El notari Carles Ros (1703-1773), fill i net de notaris, fou lintel-lectual del
segle XVIII que més treballa per la coneixenga, dignificacio i transmissio social
del valencia, fent apologies de la llengua, escrivint diccionaris i tractats grama-
ticals, creant col-loquis i obres literaries populars, recuperant textos medievals
com I’Espill i impulsant obres de contemporanis com la Rondalla de Rondalles
de Lluis Galiana, i segurament un dels que més conegué i estima la llengua com
a notari que era. Persona atenta a la societat on vivia el seus col-loquis poats
del seu entorn més proxim sén, a més de valuosos per la llengua, d’obligada
consulta pel seu valor etnologic, costumista, historic, biografic i cultural, com
jo mateix he pogut comprovar en Pestudi del méon dels colombaires o dels jocs
dels xiquets. Per aix0 van ser reeditats en nombroses ocasions durant el mateix
segle xvir i durant el segle X1X, i fins i tot a primeries del segle xx. Pero després
de la publicaci6 conjunta de Francesc Barbera (1905), ja no s’han tornat a pu-
blicar més que solts (per exemple, «Un col-loqui poc conegut de Carles Ros»,
per Joaquim Marti (2006), a pesar de la tesi doctoral de Maria Assumpcio
Espin Rubert (UV 1994), o el llibre posterior de Francesc Torres Navarrete,
L’obra poética de Carles Ros, inédit encara, segurament el millor coneixedor de
la seua obra i doctorat amb una tesi sobre la llengua de Ros, continuacié de la
seua memoria de llicenciatura L'obra gramatical i lexicografica de Carles Ros
(UV 1982). Els dos autors fan un buidatge sistematic de les obres literaries de
Ros, amb les seues edicions i versions, pero, sobretot a Espin Rubert, els ha fal-
tat acarar les diferents edicions de Ros i plantejar-ne una edicio critica sistema-
tica arreplegant els canvis de cada edicié i justificant I’edicié 0 manuscrit base.

Per aixo0, és el meu objectiu aci, mostrar com es podria fer aco partint
de les primeres edicions de tres col-loquis que tenen reproduccions posteriors,
dos a Barcelona i una a Valencia i veure els canvis lingiiistics d’estes edicions.
A més, els col-loquis 1 i 3 sén de molta actualitat perqueé tracten el problema
de la inflacié, Paugment dels preus, les dificultats de menjar sa amb preus
elevats per a la gent pobra o treballadora, el problema de la joventut i dels
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matrimonis pobres, i el segon perqué descriu un conjunt d’actes i festes que
eren normals en les celebracions de qualsevol efemeride. Les obres seleccio-
nades son:

—Romans entretingut hon se reciten les fatigues y treballs que passen los
casats, curts de bavers: declarant quant , y a quina etat se poden casar los
pobres, que per als richs tota hora es bona. Dictat per una Musa Lapera,
sense any ni lloc ni impressor, pero segurament escrita el 1733, perque
apareix en I'index cronologic de Qualidades y Blasones, on al final del
text diu que va ser escrit: «en I’any de mil trenta-tres/i set-cents, és cosa
clara» i perque és citat també en el col-loqui tercer de 1763.

La que deu ser la primera edicid, sense data, porta el titol: Romang entre-
tingut... i és ’editat per Espin (BC, FBonsoms 11832), mentre que Peditat
per Torres és la segona (BV, XVIII/1105 (27), BC, Ros 217) i porta com
a titol Rahonament y col-loqui nou... Seguisc la primera, igualment que
Espin. Compararé les dos edicions i la feta a Barcelona, per Pere Escuder,
carrer Condal, cap a 1750 (BC, Ros 178).

—Coloqui nou, gracios, y entretengut, hon se referixen les Festes celebra-
des en la Ciutat de Valencia, la Proclamacié de son Rey y Senyor, nostron
Fernando Sext, que Déu guart, en los dies 19, 20 y 21 d’agost del present
any [746. Valéncia: Impremta de Gerénimo Conejo. Persones: Cento, Ba-
tiano, Gori, Retor. Seguisc la versié de la UV: XVIII 32/1687 (13) o BH-
Var 400 (16), la mateixa que els altres dos editors. Hi hagué una segona
impressié a Catalunya a mitjan segle xviii, feta per Joseph Altés, en el
carrer de la Llibreteria de Barcelona, i en conserva un exemplar la Biblio-
teca de I’Ateneu de Barcelona: nim: GOd151/25, que use com a contrast.

—Romang nou, hon se reciten los treballs de la gent pobra, per lo cares
que s’han posat en Valencia totes les coses y en especial lo menjatiu, de
modo que hui costa el viure més afanys. Escrit en aquest any 1763. Valén-
cia: Imprenta Benito Monfort.

Seguisc I’edici6 de 1763 i la compararé amb la de 1857, editada a Valen-
cia: Imprenta y libreria de Juan Mariana, carrer de la Llotja, nim 7, que
es troba a la Biblioteca Serrano Morales.
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Faig una edicié d’acord amb les normes dels especialistes de ’Edat Moder-
na que el professor Albert Rossich tant ha ajudat a fixar, és a dir, mantenint
els valors foneétics, morfosintactics i lexics i adaptant la grafia a Iactualitat i
puntuant i accentuant a la moderna. Aix0 ens ha portat a eliminar les grafies
incorrectes hui com, per exemple, marja, gichs, possa, babés, rabens, vo ‘bo’,
etc. I a refer les grafies diferents a les actuals propies de I’época, perd sempre
respectant I’oralitat perqué estos textos estaven destinats a ser oits.

1.1. Romang entretengut on se reciten les fatigues i treballs que passen los ca-
sats, curts d’havers, declarant quan i a quina etat se poden casar los pobres, que
per als rics tota hora és bona.

Dictat per una Musa Lapera.

Un dimecres en la nit, 20 com jo davall d’una caixa
quan de sopar acabava, tenia un full de paper,
coixquerelletes me fia brut, com si fora d’estrassa,
la meua Musa taimada, on escrigui el romancet
5 iem pegava portadetes que es seguix, cosa estremada!
al tos fent com qui tocava. 25 Ja saben com hui la vida
Jo conegui que allo era de ’home esta apressurada,
alguna ideeta estranya puix a penes casi naix,
que tenia per a escriure. quan aquest mén deixa i marxa
10 Tragui prompte la navaixa, per soecula soeculorum,
vaig templar bé la plometa, 30 sent ’home mateix la causa,
al tinter li posi aigua, perque tot son atropells
perque els cotons dels poetes lo que fa sens mida i tassa.
estan secs com una gala. Encara bé no els apunta
15 Al que comencar volia, als xics lo pel de la barba,
sense paper m’encontrava 35 quan ja volen ser més homens
per a fer lo borrador, que els gigants en la grandaria;
de quant la musa em dictara. ningu es deixa corregir,
A Pinstant me s’ocurri, la gent esta arrematada;
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uns séneques tots ser volen,
cicerons en Pelegancia.

Vol ser lo deixeple, mestre,
I’aprenent, amo de casa,

lo fill, pare; el nebot, tio;
organiste, lo qui manxa;

lo substitut d’una cosa,

nom de principal s’encaixa;

i cada un molts punts més

de lo que son brag alcanga;
mes a¢o no és de I’assumpt,
entrem en ell, vaja, vaja.

Lo que aci pretenc escriure,
de la gent jove que es casa,
puix xics de huit, o nou anys
(ag0 és cosa que m’espanta)
ja busquen sa senyoreta,

i festegen ab gran gala.

Aixi que arriben a tretze

0 quinze, toquen a I’arma,
apretant sos casaments,
molts sens haver portat capa.
Bona surra a les senyores,

i calfar-les la badana,

perque enteniment tingueren,
que ago és cosa desbrafada,
puix se casen per casar,

sens que amor a I’home haja.
Alguns d’estos casaments,

de riure a mi em donen gana,
que el marit és xic bavds,

la muller als trenta ratlla,

i a demés d’aco li porta

casi dos pams més d’alta,
que ell pareix esquirolet,
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i ella trompa capitana.

Jo alabe aquell casament

(si no és aixi no m’agrada)
que en estatura a la dona
I’home d’un bon tros li guanya.
A lo menys siguen iguals,

que el ser la dona més alta,

ni ho aprove, ni conving,

ni ho tinc per cosa acertada.
Los primers dies casats,

gran gust, festa, cutxipanda,
alegries i passeigs;

aprés entra la bugada,

que a mantindre un matrimoni
los bracos d’un xic no basta,
i és menester tot un home

de coleto, espasa i daga,

puix al gasto que s’exposa

la meua ploma ho declara.
Ell ha de llogar primer

per a habitar una casa,

0 mitja, a lo menys un quarto,
d’un doblé cada any paga,
ha de comprar un llitet,

si no dormira en la palla,
matalaf o marfegueta,

segons lo cabal aguanta;

tres llancols lo més precis,
puix dansant-ne u en bugada,
no mudant los dos a I’hora,
dissimularan la falta;

un parellet de coixins,

i un cobertor, o flassada,

una taula, dos cadires,

d’a deu reals una caixa,
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una paella, un setrill,

un cresol de bona llanda,

un cossiolet; puix baci

put molt lo que en ell se gasta;
un cullerot, dos culleres,
alguna poca escurada,

un morter, un ganivet,

o en son lloc una navaixa.
Dos parells de servilletes,

dos tovalles de Ia taula,
també un parell d’embudets,
per si per lo temps porc mata,
i algunes altres cosetes,

que costen molt bona plata.
Ac¢o és lo for¢os a un pobre,
que dels rics aci no es parla.
Tots els dies de mati

(Pare Francisco de Paula!)

té de gafar lo cabas,

puix la menjussa no para,

per a comprar carn o peix,
segons I’Església nos mana,
fruita del temps per a postres,
perque si no la seua ama

lo barallara dient-li,

en molta d’enhoramala,
treballe i busque la vida,

ans que una criminal causa
faga fer a la Justicia,

i que a una galera vaja,

puix per ¢o digui al principi,
no tinc a bé siga alta

la muller, al marit pobre,
perque ella el riny i ’esbrama.
En aco la senyoreta

145
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s’escomenca a fer prenyada,
que la successio als pobrets
d’ordinari enjamés falta,
puix cada any son angelet

lo ventre de censal paga.

Ha de comprar carotetes,
gamboixets, bolquers i faixa,
camisetes dos o tres,

per a mudar roba blanca.

La muller als parteratges

té d’estar ben governada,
perqueé la llet li acudixca,
puix si li ha de buscar ama,

li coura molt més lo pebre,

i ho pagara la boljaca,

que aquell que és fill de pobret
de xic com un llobet mama.
Moltes nits de clar en clar,

té de passar per la casa
passejant a I’infantet,

perqué més un home aguanta,
i els xics de la gent pobreta
(esta ningu pot negar-la)
d’ordinari son plorons,

no sé que sera la causa,
’experiéncia aixi ho amostra,
prou rad és esta, i sobrada.
Aprés que els xics son grandets
ve el major treball i ansia,

’u esta sense jupeta,

Ialtre ja vol portar capa,
I’altre no té saraguells,

Paltre ha perdut la sabata,
altre ha trencat lo setrill,
I’altre ve en una pedrada,
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que en lo carrer li ha tirat
un xic, perqué es barallava.
Daltre li demana al pare,
per al mestre la mesada,
Ialtre el diner de la Salve,
que cada dissabte es canta,
laltre li diu a sa mare,

si el mila ha passat encara
per a poder berenar;

Paltre almorzar li demana,
i pa a tota hora del dia:
queé carrega tan pesadal.
Lo marit i la muller,
porten la roba esgarrada,
s’han de vestir, no hi ha medis,
ja estan los dos en batalla,
dient-se mil insoléncies,
molt lo matrimoni embafa!
Un sou de huit a huit dies,
li fa de renta la barba

a ’home, pero a la dona

si és peluda, la navaixa

de la cellera fa bo,

haja diners o no haja;

puix si els dos prenen tabaco,
se van corrent per la casa,
raent la tabaquereta,
sorbint una gran nassada.
Lo pobre casat sols trau

de sos bracos, de ganancia,
cada dia sis, set sous,

que per al cabas no basta;
llevant dumenges i festes,
no li ix a real de plata;
d’alli ha de comprar carb6

215
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de pi, no del de carrasca,
salses, oli, pinyons, pebre,
sal, vi, pa, comd i vianda,
que a la menuda el pobre
paga en les tendes la farda.
També per a companatge,
cebes, alls, que és la triaca
tot a¢o de la gent pobra.

Oh! com la veritat canta
amics lo meu romancet!;

tinc en tot rad sobrada?

Meés de quatre casadets
diran, com és bona alaixa

lo poeta, puix quant diu

al peu de la lletra passa.
Com a descasar tocaren

cada dia una campana,
molts casats se’n fugirien
dos-centes llegiies d’Espanya.
Diguent-ho els matrimoniats
honrats, que de bona gana
pendrien tornar-se xics,

mes que ningu se’n casavaz.
Si mon consell hau de pendre
estareu com una caixa;

no aneu llaugers per casar-se,
aix0 ho pendreu a la llarga,

que als trenta anys és I’edat bona

que el matrimoni demana;
primer en vostros oficis
feu-se mestres, pareu casa,
arreplegueu conveneéncies,
teniu-la ben alaixada,
aprés busqueu la senyora,
i en havent-la demanada,
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250 i deixeu correr la gaita.

255

260

Notes:

dins mes i mig oiu missa,

265
Qui de jove es pot casar
és la gent acomodada,
cavallers o ciutadans,
homens de renta sobrada;
mes un pobre oficialet 270
en aco en peus de plom vaja,
i crega lo que li dic,

perqué no s6 amic de trampa,
que és la pura veritat,

neta i ben acrisolada. 275
Encara que aquest romang

en la gent d’ofici parla,

comprén a molts més plebeus,

que sens tenir una xama
procuren també casar-se,
sent tot a¢d una empastrada,
puix en faltar los diners

és una total desgracia.

I ara la Musa Lapera,

que en son nom propi a ’estampa
dona aquest raonament,

ans d’aquell de la bolcada,
en I’any de mil trenta-tres

i set-cents, és cosa clara,
demana perdd, aixi d’erros,
com de les faltes que haja.

Fi

A, versi6 meua i la d’Espin; B: la de Torres; C, la de Barcelona. Es destacable com només en un percen-
tatge baix de paraules esta edicié adapta la forma a la normal del catala central.

Romang entretengut; B. Raonament i col-loqui nou; C; Romance entretingut

Etat; B i C: edat. Etat, arcaisme normal encara en la Renaixenca

Les fatigues; C: las fatigas
Passen; C: passan

Quant: normalitze quan
Coixquerelletes; C: cosquerelletes
Fia; B: fea; C: feya

Portadetes; C: potadetes. Potser que en alguna edici6 perduda aparega porradetes, perqué té més sentit en
el context acompanyant tos (vid Glossari)

Navaixa; C: navaja. Després deixa navaixa

Vaig; C: vaigt

Poetes; C: poetas

Escrivi; C: escrigui

Seguix; C: segueix

Hui; C: vuy

Marja; C: marxa/manja; C: manxa/gichs; C: xichs. Al xviir, Ros ja confon consonants sordes i sonores
Gigant; Segons Torres en altres edicions sense especificar jagants

Substitut; Segons Torres en altres edicions sostitut

Séneques; B 1 C: senéques

Deixeple; B, C: deixeble. Deixeple, viva hui en part de Catalunya

Assumpt; C: assumpto

Huit; C: vuit

Calfar-les; C: escalfar-les
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Perque enteniment; segons Torres en altres edicions p’a que enteniment
Tingueren; C: tinguessen

Haja; C: hatjan

Trompa; C: trampa

A lo menys; C: o lo menos

Bugada; C: beguda. En una altra ocasié manté bugada
Matalaf; C: matalas

Mantindre; C: mantenir

Dansant-ne u; C: posant-ne un

Pare Francisco de Paula; C: pare de molta paciéncia
Tots els dies; B: tots los dies

Té de gafar; C: té d’agafar

Ganivet; B: gavinet

Lesglésia; C: la iglésia

Nos mana; mos mana, segons Torres, en altres edicions
Si noj; C: si no. En altres edicions, segons Torres sinds
D’enhoramala; C: de noramala

Fer prenyada: Segons Torres, en algunes edicions ser prenyada
Per ¢o; B: aixo; C: per ago

Riny; C: renya

S’escomenga; C: se comenga

Gamboixets; C: gambuixets

Parterages; C: parteratges

Perque la llet li acudixca; C: perque la llet li vinga
Ama; C: dida

Boltjaca; B: boljaca; C: botxaca

Lu; C: loun

Saragiiells; B: saratiells; C: calsas

Pero; B: pero

Que cada; C: que al

Es canta; C: se canta

Almorgar; C: asmorgar

Huit a huit; C: vuyt a vuyt

Sis, set sous; C: set o vuyt sous

Dumenge; C: diumenge

Comi vianda; B: com i vianda

Com a descasar tocaren; C: si a descasar tocassen

Els matrimoniats; C: als matrimoniats

Casar-se; C: casar-vos

Conveniéncies; C: conveniéncias

Romang; C: romancet

En la gent; C: per la gent

Edat; B: etat.

Raonament; C: romancet

Erros; C: errors

Com de faltes; C: com de les faltes
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1.2. Col-loqui nou, gracids i entretengut, on se referixen les festes celebrades en

la Ciutat de Valéncia, a la proclamacié de son Rei i Senyor, nostron Fernando

Sext, que déu guard, en los dies 19, 20, i 21. D’agost del present any 1746

PERSONES

Cento. Batiano. Gori. Retor

Cento, Batiano i Gori, son tres llauradors de cert poblet que han vengut a

Valéncia a veure la funcié nomenada, i havent-se’n tornat al poble, li referixen

al Retor en sa casa, les festes, llumenaries i process6 de Gracies, d’aquest modo.

Los tres.

Ret.

I0

Los tres.

Ret.

Cento.

15

20

Senyor Retor, bona nit, Bat.
siga vosté ben trobat.

I vosaltres ben venguts.
Aneu-se prest assentant,

i no em gasteu cumpliments,
perqueé en mi s6n escusats.
Posau-se les munteretes,

i m’anireu relatant

la funcié d’aquestes festes,
puix crec hauran segut grans.
Doncs, en sa bona llicéncia,
obeim i ens oira,

que és cert que tota Valéncia
estava feta un xiular.

Los valencians s6n molt docils,
afables i cortesans,

i en obsequi de son rei Ret.
sempre en garbo s’han portat.
Si vosté senyor Retor,

a Valéncia hagués anat,

diria: “ag0 és Parais?,

o que hi ha en esta Ciutat?”.
Tres dies hagué de Festes, Ba.

que en un buf se n’han passat.

Gori.

Cent.

25 Tres dies?, Jo dic son sis,
perqueé nits no n’ham notat,
que els de Valéncia han sabut
en tanta llum que han posat,
per les portes, per finestres,

30 per balcons, reixes, terrats,

per les parets, per teulades,

per torres i campanars,

fer que nit no pareguera,

i tot fos de dia clar,

35 que el Sol al ple del migjorn

no sol tanta llum donar,

com lo que ser nit devia
puix tot era claritat.

Es veritat so retor

40 lo que Batiano ha contat.

Aixi ho crec, perqueé Valéncia

és per a festes, encant.

Es tant lo goig que han tengut,

tan a gust, ple i general

45 tota la gent de Valéncia,

que no es podra bé explicar.

Homens, dones, frares, monges,

vells i jovens, xics i grans,
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Ret.

55

Gori.

60

65

70

75
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fins a les creaturetes

que a penes saben parlar,
dien tots: Vixca FERNANDO,
Déu lo conserve immortal.
Aixi siga, per a bé

de ’Església Universal,

i conhort de la Nacio,
com de sa llei confiam.
Les Peixcadores també

la festa han regocijat;

i encara el delit i goig

lo varen anticipar:

puix lo dia dihuit, que era
vespra del determinat

per a comengar les festes,
varen rodar la ciutat,
vitorejant a Fernando

en una algatzara gran.

A Paltre dia seguent,

que era el dénau, destinat
per principi de les festes,
sabent esta novetat,

altres de les peixcadores
anaren fins a al Real,

on esta el Palau famoés

del Capita General,

1 comengaren a vitors,

a Don Fernando aclamant:
i el Gran Marqués de Caylus
per los balcons s’assoma:
aprés al sal6 pujaren,

i es va mostrar tan galant
sa Eixel-lencia en dites dones,
que les tirava a grapats

les pessetes i la plata,

Bat.

Ret.

Cen.

Gori.
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digna acci6 de celebrar.

Es tan bo eixe Cavaller,

que si a vots hagués d’anar,
mai de Valéncia el mourien,
puix obres de pare ens fa.
Aix0 té qui es porta bé,
puix roba les voluntats,

que els cavallers poderosos
que venen de noble sang,
no son grans per les riquees,
ni per lo lloc en qué estan

si per les accions heroiques,
i les hassanyes reals.

Doncs, per qué les peixcadores
tal cosa han eixecutat?.
Perqué molts dels peixcadors
dels qui sén matriculats,
estaven alla, als navios,

en la Nautica ocupats;

la una al marit tenia,

Paltra tenia al germa,

I’altra tenia al parent,
ausents tots de la Ciutat;

i com se’ls ha concedit,

per ara, la llibertat

de tornar-se’n a ses cases,
este goig han publicat,
donant gracies a Fernando,
que és lo qui els ha llibertat.
En la nit del dia dénau,

que ja queda nomenat,

la Ciutat dalt de ses torres
focs grandissims despara;

1 en esta mateixa nit

se forma una tempestat,
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125§

Bat.
130
I35
140
45
Cento.

150

que fins les cinc del mati

del dia vint va durar,

de trons, de rellamps i aigua,
puix plogué ben esgarrat; Ret.
s’entén fora de Valéncia,
perqueé per dins la Ciutat,

ni una gota que caigué,
prodigi ben singular,

puix a nostron rei Fernando,  Bat.
fins lo temps lo respecta!
Lo dia vint de vesprada,
la Ciutat ixqué a cavall, Gori.
a proclamar a Fernando

en son Estandart Real

de roba de plata i seda,

bordat tot de mil esmalts.

Los cavallers tots plens de llistes,
ricament enjaesats.

Los Regidors tots de gala,

ab los sombreros dorats;

vull dir, en galons d’or,

per a este cas fabricats.

Aixi la Ciutat rodaren,

e ixqueren fins al Real,

per a fer les ceremonies,

i arbolejar I’Estandart.

Tiraren grapats de plata,

que aixo és fer Festa Real.

En esta mateixa nit,

del dia vint nomenat,

los peixcadors per Valéncia

anaven també rodant

en dos fragates, al modo

que van los carros trumfals,

la una en desfrés de moros,
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i Paltra en lo de cristians,
formant ses fortes pelees,

i sos canons desparant.
Gran funci6 ha estat eixa, amics,
me pesa no haver anat.
Supose a d’ago, també,

les campanes, sens parar
anirien al vol totes?.

I també salves reals

que fia ’Artilleria

que tenen al Baluard.

En lo dia vint-i-u,

que fonc I’dltim i es dona
fi a la funci6 referida,

resta molt més que contar,
puix amanegué la volta
per on tenia d’anar

la gran Process6 de Gracies,
perqué Fernando és reinant,
tota feta mil primors;

que cortinatges estranys!
que draps de tapisseries!

i qué d’ invencions i altars!
queé forasters no vingueren!
tot lo regne en pes ana.

Lo Col-legi dels Platers

en la Plaga parroquial

de la Martir Catarina,
feren un famoés Altar,

i havia en ell tanta plata,
tanta riquea es posa

de jarros, de palancanes,
de safates, de gots, plats,
sants en peanyes de plata,
que havia molt que mirar,
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puix set pobles com lo nostre
se podrien bé comprar;
rematava en Sant Aloi,

que és son patré i abogat.

I més amunt se mirava

un retrato molt semblant

a nostron Rei Don Fernando,
baix de dossel col-locat,

que pareixia estar viu,

per lo primords pintat.

Lo Col-legi de la Seda,

per lo moén tan celebrat,
tocant en Sant Agosti

mana fer un altre altar,

tan sumptuds i magnific,
que era maravella gran,

i col-locat Sant Jeroni,

ab lo Lle6 coronat.

Molts més altars per la volta
se miraven adornats,

sens contar dins de les cases,
los adorns i cortinats,

que cascu tot lo millor,

que en sa casa s’encontra,
ho posa per Don Fernando,
ple de goig eixorbitant.

Que de retratos del Rei,

i de la reina reinant,
Barbera la Portuguesa,
havia en llencos pintats,

1 tots continuament:

Vixca Fernando! clamant,

i vixca la Portuguesa!,

Déu los conserve immortals
per a gloria de PEspanya,

225
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240

Cento.

Gori. 245

250

255
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i de I’ Església ensalgar.
Sobre totes les catifes,
cortines i draps de ras,

queé invencions de Poesies,
totes a ’assumpt clamant!
Que goig la gent no expressava!
Voler aixo ponderar,

és com reduir en got,

totes les aigilies del Mar.

En fi, en la dita vesprada

la processé comenca:

Jo sols la referiré

en alldo més singular,

per damunt damunt, con diuen,
puix d’altre modo no cap,

i de lo precis que em deixe,
que m’ajuden los companys .
Puix comenga, que entre els tres
confie tot se dira,

i el so Retor si en vol més,
per qué a Valéncia no ana?
Comenga la processd

al que vindrien a estar

les quatre de la vesprada,

i alla a les deu s’acaba.

Que de coses no passaren

de pensaments tan estranys!
perqueé casct dels oficis

en sa cosa es senyala.

Los pellers tragueren indios,
hangaros, turcs, africans,
prisioner lo rei de Tunes,
tots vestits a son modal;
portuguesos també anaven,
per golilla, embalonats.
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Bat.
275
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Cento.

Los obrers de vila duien

la Tartuga, avalotant.

Los espartenyers un carro,
on havien apanyat

al natural sa devesa,

i molts cacadors, cacant.
Los peixcadors en fragates
anaven tirs desparant,

del modo que he referit,
uns moros, altres cristians.
Los carnissers duien bous,
en los cuernos platejats.
Los forners feren un carro,
en son forn, coent lo pa,
tirant rotllets a la gent,
com si no costas lo blat.
Los corders i els teixidors,
cascu en son carro trumfal,
uns tiraven lleng a trossos,
altres canem a grapats.

Los sabaters, sabatetes.
Los guanters tiraven guants.
Los manyans i los ferrers,
en lo carro ab ses fornals,
encluses, malls i martells,
alli anaven treballant.

Los tinturers també anaven
en un ric carro trumfal,

sis angels duien ab cetros,

i corones, expressant

los sis reis, dits D. Fernandos,
que Espanya han dominat.
Los moliners un moli

en lo carro molent blat.

I tots los angels dels carros

Gori.
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tirant versos a grapats,
vitorejant a Fernando,

rei d’Espanya proclamant.
altres oficis portaven
torneus de mil varietats,
carros i altres maravelles,
que em deixe per no cansar.
Tabernacles, Sants Patrons,
moltes dolcaines, tabals.
Les Banderes dels oficis,
casct la seua porta.

També en la process6 anaven
los nanos i los gigants.

Les Comunitats seguien
per son orde acompanyant,
en custodies, sants en andes,
i santes, que no és del cas.
I per remat de la Festa,
venia |’original,

aquella Verge Maria

Mare dels Desamparats,
que mai ix de sa Capella,

si sols en Festes Reals.
Aprés lo Gran Archibisbe,
de Valéncia, Majoral,
donant bendicions a tots,
alegre i regocijat.

Aprés lo Corregidor,
Justicia major, o Cap

de la Ciutat de Valéncia,
en regidors al costat,

i els demés fent process6
de dos en dos arreglats
cascu en orde, com li toca,
segons es acostumat.



Bat.
320
Ret. 325
330
Cento.
340
345
350
355
Ret.

Aco ve a ser propiament

en un resumen narrat,

les festes que a Don Fernando
en Valéncia han celebrat,
proclamant-lo rei d’Espanya,
conforme ho tenen jurat.
Admirat estic, fillets,

de lo que m’hau relatat.

Es cert, que sén ingeniosos
per a tot los valencians;
perqueé segons he oit dir,
curt lo temps los han donat.

Tan curt, que no pot ser menys.

Lo dilluns, en qué es conta
quinze d’agost, se va fer

lo pregé per la Ciutat;

lo dimats donaren conte

als oficis apressant,

que en les festes dispongueren
cascu sa cosa a idear,

con que en cinc dies han fet,
lo que requiria un any.

Per cert, no tenen debades
les dos LL los valencians,
que lleials dos voltes indiquen,
i s6n mil voltes lleials.

Per fi han cumplit en son rei,
a lo menys en voluntat,

que en los afectes volgueren
a impossibles aspirar;

mes en alld que han pogut,
done’s tot per ben gastat;

i vixca el rei Don Fernando,
ja que Déu nos lo ha donat.
Vixca i revixca fillets,

Gori. 360

365
Ret. 370

375
Bat.

380
Ret.

385
Cento.
Gori. 390
Bat.
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i que ens mantinga la pau.
Déu ho faga i que gogem
quietud en nostron treball;
poro si ve el cas de guerra,
morir com a bons vassalls,
sens que siga menester,

que a ella ens porten nugats,
si anar tots de bona gana,
fins a que no quede sang,
que en defensa de son rei

la vida s’ha de arriscar.

Los reis sén déus en la terra,
per nostre senyor posats,

i vicaris de Déu sén

per a tot lo temporal,

del modo que ho és lo Papa,
per a PEspiritual;

que un rei, una llei i un Déu
ha d’admetre el bon Cristia.
Puix que vixca Don Fernando,
i al qui se li assente mal,

que es penge, o muiga de rabia
perque és nostron rei amat.
Ara lo que ham de fer tots,
a Déu fermament pregar,
que ens done la successio,
per a més vitorejar.

Déu faga la Portuguesa,
prenyada ens ixca dema,

i que parixca en bonahora
un Princep com un diamant.
Si ha de semblar a sa mare
com un sol lo donara.

Dons, qué son pare no és
també polit i galant,



rosset com lo mateix or,
395 icom lo marfil de blanc?
Ret. Segons lo que ara parleu,
la festa ja s’ha acabat.
Cento. Sols nos falta referir,
que la funci6 remata
400 en un grandissim castell,
que es féu al Pla del Real;
costejat per los francesos
veins d’aquesta Ciutat,
perqué també es reconeixen
405 igualment ser sos vassalls.
Ret. Puix fillets aco esta oit,
en Déu estem confiats,
fem obres de cristians bons,
que d’aixo nostron bé naix,
410 cascu entenga en son negoci
que tot li ixira acertat.
Gori. Aixo sempre és lo millor,
lo demés s6n desbarats.
Nosaltres moltes vegades
415 no sabem lo que ens parlam;
ficant-nos en lo que és
al cos i anima important,
llograrem pau i quietud,
que és quant se pot desitjar,
420 tant per a lo que és terrené,
com per a lo celestial.
Ret. Jo em folgue de que conegues
lo consell que os he donat:
la perseveranca importa,
425 que si no de poc valdra.

Bat. Ara va, senyor retor,
se n’anem a retirar,
que ham de llevar-mos mati,
puix tenim molt que llaurar.
430 Vosté s’estara en lo llit,
nosaltres en lo camp.
Cento. Bé diu Batiano, a dormir
perqué pareix que ja és tard.
Senyor retor, quede en Déu,
435 puix la son me va acossant.

Gori. Bona nit, Senyor retor,
dorga vosté descansat.
Bat. Altra volta, si Déu vol,

parlarem de més espai.

Ret. 440 Vagen vostés en bona hora,
cavallers, vixquen molts anys,
que estic agrait de veres,
del bon rato que m’han dat.

FIN

DEZIMA

Fernando, por F empieza,

Letra que en justicia y ley,
pertenece a nuestro Rey,

Por la FE y la FORTALEZA,

Por FIDELIDAD, FIRMEZA,
POR FAUSTO, FAMA, FERVOR;
FELICIDAD, FUEGO Y FLOR,
VIRTUDES Y CIRCUNSTANCIAS,
De esmaltes y de FRAGRANCIAS,
Propias de su FINO AMOR.
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Notes:

A: Em base en la mateixa edicié que Espin i Torres, perd amb algun canvi que esmentaré; la de Barce-
lona 'usaré de contrast. Sorprén els pocs canvis entre les dos versions, ja que els canvis son majoritari-
ament en el vocalisme aton.

Vosatres; Vosaltres

Los tres; els tres

Xiular; giular

Ham notat; n’ham notat (“nam)

Que els de Valéncia: no en A

Com lo que; A: con lo que

Creatures; criaturetes. També aixi en Torres

Salé; Espin balcod

Peixcadors; Paixcadors

La una; I’he deixada aixi sense corregir 'una.

Delit; Corregisc la forma dellit de I’edicid, forma que recull Ros en el seu Diccionari
Dénau; denou

Temps; tamps

Seda; sedas

Trunfals; triunfals

Riquea; riquesa. Pero abans deixa riquees

Dins de les cases; dins bé les cases

Vitorejant; victorejant

Archibisbe; arquebisbe

Resum; resumen

Temporal; temdoral (error del text)

Doncs; dons

Reconeixen; regoneixen

S’estara; s’estera

Nosaltres; y nosaltres

Dorga; dorme. A Barcelona sense velaritzacié

1.3. Romang nou, on se reciten los treballs de la gent pobra, per lo cares que
s’han posat en Valéncia totes les coses i en especial lo menjatiu, de modo que
hui costa el viure més afanys. escrit en aquest any 1763.

Ja saben com anys arrere, s6n majors i redoblats
doni al public un romang, los ahogos per al viure,
dels treballs i les fatigues 10 perque costa més treball.
que passaven los casats; On esta la major pena,

5 s’entén los pobres, que als rics, que als pobres fa trestornar,
no els comprenen los afanys; capgirant I’enteniment,
puix han de saber que ara és veure que tot va car,
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15

20

25

30

35

40

45

i en son ofici, faena,

no hi ha per a treballar:

I que tot, del preu que anava,
ara se n’haja pujat,

no és lo que més los aflig,
si lo que acf lligiran.

Den de I’any cinquanta-u,
fins sixanta-tres encga,

en lo mercat de Valéncia
no hi ha qui puga comprar,
puix desvergonyidament,
se ven tot a coll llevat.

Les faenes, del costum
ninguna se n’ha aumentat,
donen a casci el mateix,
en son ofici o son art,

(o menys, que tot hom és llop,
per cert en lo concertar:)
puix ¢com los casats pobrets,
i aixi els demés oficials,
podran posar una olla

si tot los costa altre tant?
que si els pareix no és aixi,
jo els ho relataré clar,
comencant en primer lloc,
per lo verd o Pancisam.

La lletugueta d’endivia

la tallen per quatre parts,
aprés de cascuna, dos,

les dones van separant:
com que en donen a diner
dos fulletes: qué bo va!

I on seran molts de familia,
quanta endivia compraran,
per a eixir a plateret?.

50

55

60

65

70

75

Traguen lo compte i voran,
anyadixquen ara I’oli,
vinagre, cebeta, sal,

i Pancisamet a soles,

en més d’un sou estara.
Daltre ancisam de lletuga,
sl una miqueta és copat,

no en volen fer un diner,
puix han de ser dos forgats,
lo que cascuna lletuga

li té a un pobre de costar.
Dancisam de totes herbes,
aixi mateix s’ha quedat,

a palloc cascuna garba,

del modo que estava enans,
poro tanta verdolaga
posen, que pareix alfals.
De ravens, que abans solien
cinc per un diner donar,
dos ara i no sén dels grossos.
Teniu pacencia, casats!

Les cebes com a pometes,

a diner les fan pagar,

los codonys a dos diners.
Com farem bon codonyat!
Les cols llombardes i flors
d’a diner, s’han acabat,
perqué la més roineta

tres diners ha de costar.

De taronges ni de llimes

8o d’a diner, ja no n’hi ha.

Les xirivies a sis,

a setia huit, i en I’tltim

a deu les he vist comprar.

A quatre i mig lo forc d’alls.
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85

90

95

I00

105

IIO

11§

La lliura dels pimentons,

a real sol comengar,

ial colp d’ells a cinc i a sis,
segons ixen de surats.

Les tomates no son cares,
quan a trompicons n’hi ha,
mes al comeng, que les dones
en una tomata van
amostrant-la per reliquia,

un dihuité fan pagar.

Los cards, en tindre dos penques,

i un tronxet com un fusany,
a tres dinerets cascu,

los altres de sis avant.

Les safanories que anaven
casi debades, ja van

a dos dinerets la lliura.

Qui ha de poder-ho aguantar!
Lo raim a set i a huit.

A sis dinerets los naps.

Les peres i demés fruita,

a huit se ven tota enguany,
verda i roin, que profit

a ningu li pot causar.

Los melons, Déu que nos lliure
de posar-se a concertar

un melonet com lo puny!
perqué solen demanar

deu diners, si en donen sis,
li diuen “deixe-lo estar”.

I el llauro s’ha fet tan greu,
que pareix un ciutada,
d’aquells que s’insiculaven,
per a eixir jurats en cap.

A deu diners les sorolles.

120

125§

130

135

140

145

150

Com nos volen sorollar!

Los ginjols, a sou la lliura,

i ens anuncien lo velat.

Les figues fresques, també
correntment, sens abaixar,
dos parellets a diner,

i no hi ha que replicar.

Les bacores, per cascuna,

un palloc: aco és encant!

per lo menys, tres dos diners.
Les cireres ampollars,

a huit dinerets la lliura.

Les altres, dels estudiants,

a sis, sense que d’alli

un diner vullen llevar.

Los albercocs, al principi,

si s6n d’aquells de 'ull blanc,
dos a diner i no més.

Verge dels Desemparats,
amparau-nos per Patrona
que sou d’aquesta ciutat!
Quatre anous per un diner,
les dos los gallons gastats.
D’avellanes, quatre qiiens
per un diner contaran.

Les castanyes i abellotes,
van més cares que no el blat.
Los llirons tan solament,

és lo que no ens han pujat,
que en donen dos mesuretes
per un diner: ai bondat!

I els casats, que gent menuda
tenen a qui governar,

poden donar-los per postres
als xics, llirons a grapats,
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155 perqueé si han de menjar fruita,
costa més que no la carn.
Caragols, que la gent pobra,
en aixo menjava el pa,

ja no pot, que estos se venen,

190

Les fotges, en lo cul blau,
cascuna costa tres sous,
sens lo diner del pelar,

que ara ja en fan pagar dos,
perque tenen llibertat.

160 lo mig almut a real: 195 Los ous a huit lo parell,
vull dir, a real d’argent, cascun colomi un real,

a trenta quatre parpalls. si és volador, que els peters
Entrem ara en les espécies, lo parell, quatre reals.
o salses en valencia. La cansalada, si un pobre

165 Dos miquetes de canella 200 quatre diners vol comprar,
un diner: mes no n’hi ha. los dos de sancaixos bruts
De safra quatre brinets, per torna li han embocat;
altre dineret, germa. aixo ara, que no deixen
Dos clavellets de botiga, botifarrons fabricar.

170 que son lo que diem claus, 205 Qui vol un sou de llomello,
altre dineret s’emporten, un poc menys de la mitat
Una dotzena de grans se’n té d’emportar d’os.
de pebre negre, també No estem ben aparellats!
altra dinadeta fan. Puix lo carbé i lo demés,

175 De pinyons, dihuit o vint, 210 que la gent té de comprar,
altre diner: ai ensart ho venen al preu que volen,
cagarrites de molto Doncs, vagen a escaparrar!.
en ’olla haurem de posar! Los casats pobres no poden
o si no pasturar herbes, tanta carrega portar,

180 com los bruts irracionals!. 215 puix hui en dia, el cabasset,
Passem a un altre puntet, que tenen per a comprar,
perque tot s’ha de tocar. pesa més que quanta pedra
Los pollastrets que bé encara sosté lo Pont de Serrans.
no fan lo cacaracac, La gent rica, d’estes coses

185 a set sous lo parellet, 220 no en deu saber la mitat,

com una canya de flacs.

Los pardals de I’Albufera,

no hi ha qui els puga arrostrar,
puix van al preu de gallines.

puix allo dels dinerets

los fa viure descuidats,

i alla on sobra la xameta,

no es pot dir que hi ha treballs.
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225 I perque la carestia
en tot sia general,
o